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Era  una  mattina  piovosa  di  febbraio,  e  mancava 
un'  ora  al  levar  del  sole.  Mia  madre  m' accompagnò 
fin  sul  pianerottolo,  ripetendomi  in  fretta  tutti  i  con- 
sigU  che  mi  soleva  dare  da  un  mese;  poi  mi  gettò 
le  braccia  al  collo,  diede  in  uno  scoppio  di  pianto, 
e  disparve.  Io  rimasi  un  momeuto  là  col  cuore  stretto, 
guardando  la  porta  quasi  sul  punto  di  gridare: 
—  Apri  !  Non  parto  più  !  Resto  con  te  !  —  poi  mi  cac- 
ciai giù  per  le  scale,  come  un  ladro  inseguito.  Quando 
fui  nella  strada,  mi  parve  che  tra  me  e  casa  mia  si 
fossero  già  stese  le  onde  del  mare,  e  alzate  le  cime 
dei  Pirenei;  ma  benché  da  tanto  tempo  aspettassi 
quel  giorno  con  impazienza  febbrile,  non  ero  punta 
allegro.  Incontrai  alla  svoltata  d' una  strada  un  me- 
dico mio  amico  che  andava  all'  ospedale,  e  eh'  io  non 
aveva  visto  da  più  d' un  mese;  mi  domandò:  "  Dove 
vai  ?  "— "  In  Spagna,"  risposi.  Non  mi  voleva  credere, 
tfinto  il  mio  viso  accigliato  e  melanconico  era  lontano 
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dair  annunziare  un  viaggio  di  piacere.  Per  tutta  la 
strada,  da  Torino  a  Genova,  non  pensai  che  a  mia 
madre,  alla  mia  camera  che  restava  vuota,  alla  mia 
piccola  biblioteca,  alle  care  abitudini  della  mia  vita 
casalinga,  alle  quali  davo  un  addio  per  molti  mesi.  Ma 
giunto  a  Genova,  la  vista  del  mare,  i  giardini  del- 
l' Acquasela  e  la  compagnia  di  Anton  Giulio  Barrili, 
mi  restituirono  la  serenità  e  l'allegrezza.  Ricordo 
che  mentre  stavo  per  scender  nella  barca  che  mi 
doveva  condurre  al  bastimento,  mi  fu  data  una  let- 
tera da  un  fattorino  d' albergo,  nella  quale  non  erano 
che  queste  parole  :  <  Tristi  notizie  di  Spagna.  La  con- 
dizione d'un  italiano  a  Madrid,  in  tempi  di  lotta 
contro  il  Re,  sarebbe  pericolosa.  Persisti  a  partire  ? 
Pensaci.  >  Saltai  nella  barca,  e  via.  Poco  prima  che 
il  bastimento  partisse,  vennero  due  uffiziali  a  dirmi 
addio:  mi  par  ancora  di  vederli  ritti  in  mezzo  alla 
barca,  quando  il  bastimento  cominciava  a  muoversi. 

"  Portami  una  spada  di  Toledo!  "  gridavano. 

"  Portami  una  bottiglia  di  Xères  !  " 

**  Portami  una  chitarra  !  Un  cappello  andaluso  ! 
Un  pugnale  !  " 

Di  lì  a  poco  non  vidi  più  che  i  loro  fazzoletti 
bianchi,  e  udii  il  loro  ultimo  grido  ;  tentai  di  rispon- 
dere, ma  la  voce  mi  restò  sbozzata  a  mezza  gola; 
mi  misi  a  ridere,  e  mi  passai  una  mano  sugli  occhi. 
Poco  dopo  mi  rintanai  nel  mio  bugigattolo,  e  addor- 
mentatomi d'un  sonno  delizioso,  sognai  i  consigli  di 
mia  madre,  il  portamonete,  la  Francia,  le  Anda- 
luse.  All'  alba  saltai  su,  e  salii  subito  a  poppa  : 
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eravamo  a  poca  distanza  dalla  costa,  era  già  costa 
francese,  il  primo  lembo  di  terra  straniera,  ch'io 
vedeva:  curiosa  !  non  potevo  saziarmi  di  guardare,  e 
mille  vaghi  pensieri  mi  giravano  per  la  testa,  e  di- 
cevo: è  la  Francia?  ma  davvero?  Son  proprio  io 
che  son  qui  ?  Mi  venivan  dei  dubbi  sulla  mia  iden- 
tità. A  mezzogiorno  si  cominciò  a  vedere  Marsiglia. 
La  prima  vista  d'una  gran  città  di  mare  dà  come 
una  sorta  di  stordimento,  che  uccide  il  piacere  della 
meraviglia.  Vedo,  come  a  traverso  d'una  nebbia, 
un'immensa  foresta  di  navi,  un  barcaiuolo  che  mi 
porge  la  mano  parlandomi  non  so  che  gergaccio  in- 
comprensibile, una  guardia  doganale  che  mi  fa  pa- 
gare, non  so  in  virtù  di  che  legge,  deux  sous  pour 
les  Prussiens;  poi  una  oscura  camera  d' albergo  ;  poi 
strade  lunghissime,  piazze  sconfinate,  un  viavai  di 
gente  e  di  carrozze,  drappelli  di  zuavi,  divise  mili- 
tari sconosciute,  migliaia-  di  lumi,  migliaia  di  voci, 
e  infine  una  stanchezza  e  una  malinconia  profonda, 
che  finisce  in  un  sogno  penoso.  L' indomani  mattina 
all'alba  ero  in  uu  carrozzone  della  strada  ferrata 
che  va  da  Marsiglia  a  Perpignano,  in  mezzo  a  una  die- 
cina d'ufficiali  degli  zuavi,  arrivati  il  giorno  innanzi 
dall'Affrica,  chi  colle  gruccie,  chi  col  bastone,  chi 
con  un  braccio  al  collo  ;  ma  allegri  e  chiassoni  come 
scolaretti.  Il  viaggio  era  lungo:  bisognava  pur  cer- 
car di  discorrere;  però,  con  tutto  quello  che  avevo 
inteso  dire  della  bile  che  hanno  i  Francesi  con  noi, 
non  m'  arrischiavo  ad  aprir  bocca.  Baie  !  Mi  diresse 
la  parola  un  di  loro,  si  appiccò    discorso:   '*  Ita- 
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liano  ?"  —  "  Sì  "  fu  una  festa  ;  tutti,  tranne  uno, 
aveano  combattuto  in  Italia;  uno  era  stato  ferito 
a  Magenta;  cominciarono  a  raccontar  aneddoti  di 
Genova,  di  Torino,  di  Milano,  a  domandarmi  mille 
cose,  a  descrivermi  la  vita  che  menavano  in  Af- 
frica. Uno  tirò  in  ballo  il  Papa.  "  Ahi  !  "  dissi  tra 
me.  Che  \  Era  più  iuzsurro  di  me  :  diceva  che  dove- 
vamo tranchcr  le  noeud  de  la  questiona  e  andar  fino 
in  fondo  senza  darci  pensiero  dei  rurali.  Intanto, 
via  via  che  ci  avvicinavamo  ai  Pirenei,  mi  divertivo 
ad  osservare  il  "progressivo  alterarsi  della  pronunzia 
nei  viaggiatori  che  salivano  nel  carrozzone,  a  vedere 
come  la  lingua  francese  moriva,  per  così  dire,  nella 
lingua  spagnuola,  a  sentire  come  la  Spagna  ci  veniva 
incontro  ;  fin  che  giunto  a  Perpignano,  e  cacciatomi 
in  una  diligenza,  udii  i  primi:  Buenos  dias  e  Buen 
viaje,  schietti  e  sonori,  che  mi  fecero  un  piacere  infi- 
nito. A  Perpignano  però  non  si  parla  spagnuolo,  ma 
un  dialettaccio  misto  di  francese,  di  marsigliese  e  di 
catalano,  che  strazia  le  orecchie.  La  diligenza  mi 
sbarcò  a  un  albergo  in  mezzo  a  un  visibilio  di  uffi- 
ciali, di  signore,  d'inglesi  e  di  bauli;  un  cameriere 
mi  fece  seder  per  forza  dinanzi  a  una  tavola  appa- 
recchiata ;  mangiai,  mi  strozzarono,  mi  cacciarono  in 
un'  altra  diligenza,  e  via. 

Ahimè  !  Io  avevo  vagheggiato  per  tanto  tempo  la 
traversata  dei  Pirenei,  e  mi  toccò  farla  di  notte; 
prima  che  arrivassimo  alle  falde  dei  primi  monti, 
era  già  buio  pesto.  Per  lunghe  e  lunghe  ore,  tra  il 
sonno  e  la  veglia,  non  vidi  altro  che  un  po'  di  strada 
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rischiarata  dalle  lanterne  della  diligenza,   qualche 
nero  profilo  di  montagna,  qualche  rupe  .sporgente 
che  quasi  si   poteva   toccare    stendendo    la   mano 
fuor  del    finestrino;  e  non   udivo  che   lo   scalpitìo 
cadenzato  dei  cavalli,  e  il  fischio  d'un  maledettis- 
simo vento  che  non  cessò  un  momento  di  soffiare. 
Avevo    accanto  un   Americano    degli    Stati    Uniti, 
giovane,  il  più  matto  originale  del  mondo,  che  dormì 
non  so  quante  ore  colla  testa  appoggiata  sulla  mia 
spalla,  e  tratto  tratto  si  svegliava  per  esclamare  con 
voce  lamentevole  —  Ah  quelle  nuit!  Quelle  horribile 
nuit!  —  senza  accorgersi  punto  che  colla  sua  testa 
dava   a   me  ben    altra   ragione    di  fare  lo  stesso 
lamento.  Alla  prima  stazione,  scendemmo   tutti   e 
due,  ed  entrammo  in  una   piccola  osteria  a  bere 
un  bicchierino  di  liquore.  Mi  domandò  se   io  viag- 
giavo per  affari  di  commercio.  ^  No,   signore,  "    ri- 
sposi, "  viaggio  per  divertimento.  E  lei,  se  è  lecito?"— 
"  Io,"  disse  egli  con  molta  gravità,  ^  viaggio  per  amo- 
re."— -''Per  amore?"— ''Per  amore!  "  e  mi  raccontò, 
non  richiesto,  una  lunga  storia  d' una  passione  amo- 
rosa osteggiata,  d'un   matrimonio   fallito,   di   rapi- 
menti, di  duelli,  di  non  so  che  altro;  per  venire  a 
concludere  che  viaggiava  per  distrarsi,  e  dimenti- 
care la  persona  amata.  E  cercava  in  fatti  di  distrarsi 
quanto  poteva,  perchè  in  tutte  le  osterie  in  cui  en- 
trammo da  quella  prima  fino  a  Gerona,  non  fece  che 
stuzzicare  le  serve,  sempre  con  molta  gravità,  con- 
vien  dirlo,  ma  anche  con  un'  audacia  che  il  deside- 
rio di  distrazione  non  bastava  a  giustificare. 


•t 


6  BARCELLONX.  • 

Alle  tre  dopo  mezzanotte  arrivammo  alla  fron^ 
tiera.  —  Estamos  en  Espana!  —  gridò  una  voce;  la 
diligenza  si  fermò  ;  V  inglese  ed  io  balzammo  di  nuovo 
in  terra,  e  e'  infilammo  con  molta  curiosità  in  una 
piccola  osteria,  per  vedere  i  primi  figli  della  Spa- 
gna fra  le  pareti  di  casa  loro.  Trovammo  una  mezza 
serqua  di  doganieri,  l' oste,  la  moglie  e  i  figliuoli, 
seduti  intorno  a  un  braciere;  ci  rivolsero  subito  la 
parola;  io  feci  molte  ^domande,  e  mi  risposero  in 
un  modo  brioso  ed  ingenuo,  che  non  credevo  di  tro- 
var nei  Catalani,  dipinti  nei  dizionarii  geografici 
come  gente  dura  e  di  poche  parole.  Domandammo 
che  ci  fosse  da  mangiare:  ci  portarono  il  famoso 
clioriso  spagnuolo,  una  specie  di  salcicciotto  arci- 
pieno  di  pepe,  che  brucia  le  viscere;  una  botti- 
glia di  vino  dolce,  un  po'  di  pan  duro.  "  Eb- 
bene, che  fa  il  vostro  re  ?  **  domandai  a.  un  doga- 
niere, dopo  eh'  ebbi  sputati  i  primi  bocconi.  Quegli 
a  cui  avevo  rivolto  la  parola  parve  un  po'  imbaraz- 
zato, mi  guardò,  guardò  gli  altri,  e  poi  mi  diede 
questa  curiosissima  risposta:  ^  Està  reinando^  (sta 
regnando).  Tutti  si  misero  a  ridere,  e  mentre  io  pre- 
paravo una  domanda  un  po'  più  stringente,  mi  sentii 
mormorar  all'orecchio:  ""  Es  un  republicano.  "*  Mi 
voltai,  e  vidi  l' oste  che  guardava  in  su.  Ho  capito, 
risposi,  e  cambiai  discorso.  Rimontando  poi  nella 
diligenza,  il  mio  compagno  ed  io  ridemmo  molto  del- 
l' avvertimento  dell'  oste,  tutti  e  due  meravigUati  che 
dfi  una  persona  di  quella  classe  le  opinioni  politiche 
dei  doganieri  fossero  prese  tanto  sul  serio  ;  ma  nelle 
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osterìe  dove  scendemmo  in  seguito,  udimmo  ben  al- 
tro. In  tutte  si  trovò  un  oste,  o  un  avventore  che  leg- 
geva un  giornale,  e  intorno  un  crocchio  di  paesani 
che  ascoltavano.  Tratto  tratto  la  lettura  era  inter- 
rotta e  accendevasi  qualche  discussione  politica  che 
io  non  capivo,  poiché  parlavan  catalano;  ma  della 
quale  riuscivo  però  ad  afferrare  il  concetto  do- 
minante, aiutandomi  col  giornale  che  avevo  sen- 
tito leggere.  Ebbene,  debbo  proprio  dire  che  in 
tutti  quei  crocchi  alitava  un'  auretta  repubblicana 
che  avrebbe  increspato  la  pelle  al  più  intrepido 
amedeista.  Uno  fra  gli  altri,  un  omone  dal  cipi- 
glio fiero  e  dalla  voce  profonda,  dopo  aver  parlato 
un  pezzo  in  mezzo  a  una  corona  di  muti  ascolta- 
tori, si  voltò  verso  di  me,  che  dalla  inesatta  pro- 
nunzia castigliana  aveva  preso  per  francese,  e  mi 
disse  con  molta  solennità:  ''Le  dirò  una  cosa,  cahalle- 
ro.'"— ''Quale?"— "Le  diflfo,"  mi  rispose, "g^^jEs^awa 
es  mas  desgraciada  que  Francia;  "  e  detto  questo  si 
mise  a  passeggiar  per  la  stanza  col  capo  basso  e 
le  braccia  incrociate  nel  petto.  Intesi  altri  parlare 
confusamente  di  Cortes,  di  ministri,  di  ambizioni, 
di  tradimenti  e  d'altre  cose  terribili.  Una  sola 
persona,  una  ragazza  d' una  trattoria  di  Figueras, 
saputo  che  ero  italiano,  mi  disse  sorridendo  :  "  Allora 
ienemos  un  rey  italiano,  "  E  dopo  poco,  andandosene, 
soggiunse  con  graziosa  semplicità  :^  Ami  me  gusta.  '' 
Arrivammo,  ch'era  ancor  notte,  a  Girona,  dove 
re  Amedeo,  accolto,  a  quanto  si  dice,  festosamente, 
pose  una  lapide  nella  casa  abitata  dal  generale  Alva- 
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riBz  durante  il  celebre  assedio  del  1809;  attraver- 
sammo la  città  che  ci  parve  immensa,  pieni  di  sonno 
com'  eravamo,  e  impazienti  di  buttarci  a  dormire  in 
un  carrozzone  della  strada  ferrata;  giungemmo  final- 
mente alla  stazione,  e  allo  spuntar  dell'alba  par- 
timmo per  Barcellona. 

Dormire  !  Era  la  prima  volta  eh'  io  vedeva  levarsi 
il  Sole  sulla  Spagna:  come  potevo  dormire?  Mi  af- 
facciai a  un  finestrino,  e  non  ritirai  più  la  testa 
fino  a  Barcellona.  Ah!  nessun  diletto  può  star  a 
fronte  di  quello  che  si  prova  entrando  in  un  paese 
sconosciuto,  coir  immaginazione  preparata  a  veder 
cose  nuove  e  mirabili,  con  mille  ricordi  di  fantasti- 
che letture  nel  capo,  senza  pensieri,  senza  cure  ! 
Inoltrarsi  in  quel  paese,  spaziar  collo  sguardo,  avi- 
damente, da  ogni  parte,,  in  cerca  di  qualche  cosa 
che  vi  faccia  capire,  quando  non  lo  sapeste,  che  ci 
siete  ;  riconoscerlo,  a  poco  a  poco,  qui  in  un  vestito 
d'  un  contadino,  là  in  una  pianta,  più  oltre  in  una 
casa;  vedere,  via  via  che  si  va  innanzi,  spesseggiare 
quei  segni,  quei  colori,  quelle  forme,  e  paragonare 
ogni  cosa  coli' immagine  che  ce  n'eravamo  formata 
prima  ;  trovare  un  pascolo  alla  curiosità  in  tutto  ciò 
che  ci  cade  sott'  occhio,  o  ci  giunge  all'orecchio:  nei 
visi  della  gente,  nei  gesti,  negli  accenti,  nei  discorsi; 
gettare  un  oh  !  di  stupore  a  ogni  passo  ;  sentire  che 
la  nostra  mente  si  dilata  e  si  rischiara  ;  desiderar  in- 
sieme di  arrivare  presto  e  di  non  arrivar  mai,  affan- 
narsi per  veder  tutto,  domandar  mille  cose  ai  vicini, 
far  lo  schizzo  d' un  villaggio  e  abbozzare  un  gruppo 
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di  villani;  dire  dieci  volte  all'  ora:  "  Ci  sono  !  "  e  pen- 
sare che  racconterete  un  giorno  ogni  cosa;  è  davvero 
il  più  vivo  e  il  più  vario  dei  diletti  umani.  L'  Ame- 
ricano russava. 

La  parte  della  Catalogna  che  si  percorre  da  Gi- 
rona  a  Barcellona,  è  varia,  fertile  e  mirabilmente 
coltivata.  È  una  successione  di  piccole  valli,  cinte 
da  colline  di  graziosa  forma,  con  boschi  foltissimi, 
torrenti,  gole,  castelli  antichi;  e  per  tutto  una  vege- 
tazione iitta  e  robusta,  e  un  verde   vivissimo,   che 
rammenta  il  severo  aspetto  delle  vallate  delle  Alpi. 
Il  paesaggio  è  abbellito  dal  pittoresco  vestito  dei 
contadini,  che  risponde  in  modo  mirabile  alla  fierezza 
del  carattere  catalano.  I  primi  eh'  io  vidi,  eran  vestiti 
da  capo  a  piedi  di  velluto  nero,  portavano  intorno 
al  collo  una  specie  di  scialle  a  righe  bianche  e  rosse, 
sulla  testa  una  berrettina  alla  zuava,   rossissima, 
cadente  sulla  spalla;  alcuni,  un  par  di  ghette  di  pelle 
affibbiate  fino  al  ginocchio;  altri  un  par  di  scarpe 
di  tela,  fatte  a  pantofola,  colla  suola  di  corda,  aperte 
sul  dinanzi,  e  legate  intorno  al  piede  con  nastri  neri 
incrociati;  un  vestire,  in  somma,  svelto  ed  elegante, 
e  nello  stesso  tempo  severo.  Non  faceva  gran  freddo; 
ma  eran  tutti  imbacuccati  ne' loro  scialli,  in  modo 
<5he  mostravano  soltanto  la  punta  del  naso,   e  la 
punta  del  cigarrito;  e  parean  signori  che  uscissero 
dal  teatro.  Non  solo  per  lo  scialle  ;  ma  pel  come  lo 
portano,  cascante  da  un  lato,  aggiustato  in  modo 
da  parer  messo  a  casaccio,  ma  con  quelle  pieghe 
e  con  quegli  svolazzi  che  gli  dian  garbo  di  man- 
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tellina  e  maestà  di  manto.  A  tutte  le  stazioni 
della  strada  ferrata  ce  n'  eran  parecchi,  ognuno  con 
uno  scialle  di  diverso  colore,  non  pochi  vestiti  di 
panni  fini  e  freschi,  quasi  tutti  pulitissimi,  e  atteg- 
giati con  una  certa  dignità,  che  davan  risalto  al  loro 
costume  pittoresco.  Pochi  visi  bruni  ;  i  più  tendenti 
al  bianco  ;  gli  occhi  neri  e  vivaci,  ma  senza  il  fuoco . 
e  la  mobilità  degli  sguardi  andalusi. 

Via  via  che  si  va  oltre,  spesseggiano  i  villaggi, 
le  case,  i  ponti,  gli  acquedotti,  tutte  le  cose  che 
annunziano  la  vicinanza  d' una  popolosa  e  ricca  città 
commerciale.  GranoUers,  Sant'  Andrea  di  Palomar, 
Clot,  son  circondati  di  opifici,  di  ville,  di  orti,  di  giar- 
dini; per  tutte  le  strade  si  vedon  lunghe  file  di  carri, 
frotte  di  contadini,  armenti  ;  le  stazioi;ii  della  strada 
ferrata  sono  ingombre  di  gente;  chi  non  lo  sapesse, 
crederebbe  d' attraversare  una  provincia  d' Inghil- 
terra, piuttosto  che  una  provincia  di  Spagna.  Oltre- 
passata la  stazione  di  Clot,  che  è  l'ultima  prima 
d' arrivare  a  Barcellona,  si  vedono  da  ogni  parte 
vasti  edifizi  di  mattoni,  lunghi  muri  di  cinta,  mucchi 
di  materiali  da  costruzione,  torri  fumanti,  officine, 
operai;  e  si  sente,  o  par  di  sentire  un  rumor  sordo, 
diffuso,  crescente,  che  è  come  il  respiro  affannoso 
della  gran  città  che  si  agita  e  lavora.  In  fine,  s' ab- 
braccia con  un  colpo  d'occhio  Barcellona  intera,  il 
porto,  il  mare,  una  corona  di  colli,  e  ogni  cosa  si 
mostra  e  sparisce  in  un  punto,  e  voi  rimanete  sotto 
la  tettoia  della  stazione  col  sangue  sossopra  e  la 
te&ta  confusa. 
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Una  diligenza  grande  quanto  un  carrozzone  della 
strada  ferrata  mi  trasportò  all'  albergo  più  vicino, 
nel  quale,  appena  entrato,  sentii  parlare  italiano. 
Confesso  che  ne  provai  un  piacere,  come  se  mi  fossi 
trovato  a  una  sterminata  lontananza  dall'Italia,  e 
dopo  un  anno  di  viaggio.  Ma  fu  un  piacere  che 
durò  poco.  Un  cameriere,  quello  stesso  che  avevo 
sentito  parlare,  mi  accompagnò  su  in  una  camera, 
e  poiché  s'  era  accorto  dal  mio  sorriso  che  dovevo 
essere  suo  compaesano,  mi  domandò  con  bel  garbo  : 
"  Finisce  di  arrivare  ?  " 

"  Finisce  di  arrivare  ?  "  domandai  alla  mia  volta 
stralunando  gli  occhi. 

Occorre  notare  che  in  spagnuolo  il  modo  acàbar 
(finire)  di  fare  una  cosa,  corrisponde  al  modo  fran- 
cese venir  de  la  faire.  Su  quel  subito  non  capii  che 
cosa  volesse  dire. 

""  Sì,  "  rispose  il  cameriere,  ""  domando  se  il  cava- 
liere  discende  ora  medesimo  dal  cammino  di  ferro  ?  " 
"  Ora  medesimo  !  cammino  di  ferro  !  ma  che  razza 
d' italiano  parli,  amico  mio  ?  " 

Rimase  un  po'  sconcertato.  Seppi  poi  che  a  Bar- 
cellona v'  è  un  gran  numero  di  camerieri  d' albergo, 
di  fattorini  da  caflfè,  di  cuochi,  di  servitori  d'  ogni 
genere,  piemontesi,  la  maggior  parte  della  provincia 
di  Novara,  che  andarono  in  Spagna  da  ragazzi,  e 
che  parlano  codesto  gergo  orribile,  misto  di  fran- 
cese, d'italiano,  di  castigliano,  di  catalano,  di  pie- 
montese, non  con  gli  Spagnuoli,  s' intende,  perchè  lo 
spagnuolo  lo  hanno  imparato  tutti;  ma  coi  viaggia- 
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tori  italiani,  così,  per  vezzo,  per  far  vedere  che  non 
hanno  dimenticato  la  lingua  patria.  Per  questo  sentii 
poi  dire  da  molti  catalani:  "  Eh!  tra  la  vostra  lin- 
gua e  la  nostra  e'  è  poca  differenza  !  "  Sfido  io  ! 
Potrebbero  anzi  dire  quello  che  mi  disse  con  un 
tuono  di  benevola  alterezza  un  corista  castigliano, 
a  bordo  del  bastimento  che  mi  portava  cinque  mesi 
dopo  a  Marsiglia:  —  La  lingua  italiana  è  il  più  bello 
dei  dialetti  che  si  sian  formati  dalla  nostra.  — 

Appena  ebbi  fatto  sparire  le  traccio  che  Yhorrible 
nuit  della  traversata  dei  Pirenei  mi  aveva  lasciato 
addosso,  mi  slanciai  fuor  dell'  albergo,  e  mi  misi  a 
batter  le  strade.  Barcellona  è,  all'aspetto,  la  città 
meno  spagnuola  della  Spagna.  Grandi  edifizi,  dei 
quali  pochissimi  antichi,  lunghe  strade,  piazze  rego- 
lari, botteghe,  teatri,  caffè  ampi  e  splendidi,  e  un 
andirivieni  continuo  di  gente,  di  carrozze,  di  carri, 
dalla  riva  del  mare  al  centro  della  città,  e  di  qui 
ai  quartieri  estremi,  come  a  Genova,  a  Napoli,  a 
Marsiglia.  Una  larghissima  e  diritta  strada,  detta 
la  Eambla,  ombreggiata  da  due  file  d' alberi,  attra- 
versa quasi  per  mezzo  la  città,  dal  porto  in  su;  uno 
spazioso  passeggio,  fiancheggiato  di  case  nuove,  si 
stende  lungo  la  riva  del  mare,  sur  un  alto  argine 
murato  a  modo  di  terrazza,  contro  il  quale  si  vanno  a 
rompere  le  onde;  un  vastissimo  borgo,  quasi  una  città 
nuova,  si  stende  al  settentrione,  e  da  ogni  parte  nuove 
case  rompon  la  cinta  antica,  si  spandono  pei  campi, 
alle  falde  delle  colline,  si  allungano  in  file  sterminate 
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fino  ai  villaggi  vicini;  è  su  tutti  i  colU  circostanti 
sorgono  ville,  e  palazzine,  e  opifici,  che  si  disputano 
il  terreno,  si  pigiano, fan  capolino  l'uno  dietro  l'altro, 
e  formano  intorno  alla  città  una  grandiosa  corona.  In 
ogni  parte  si  fabbrica,  si  trasforma,  si  rinnova;  il 
popolo  lavora  e  prospera,  Barcellona  fiorisce. 

Eran  gli  ultimi  giorni  di  carnevale.  Le  strade 
eran  corse  da  lunghe  processioni  di  giganti,  di  dia- 
voli, di  principi,  di  mori,  di  guerrieri,  e  da  uno 
stormo  di  certi  figuri,  che  avevo  la  disgrazia  d' in- 
contrar da  per  tutto,  vestiti  di  giallo,  con  una  lunga 
canna  in  mano,  in  cima  alla  quale  era  legata  una 
borsa  che  andavan  cacciando  sotto  il  naso  di  tutti, 
nelle  botteghe,  nelle  finestre,  fino  ai  terrazzini  del 
primo  piano  delle  case,  domandaijdo  un'  elemosina, 
non  so  in  «nome  di  chi,  ma  destinata  probabil- 
mente a  pigliar  qualche  classica  sbornia  nell'  ultima 
notte  di  carnevale.  La  cosa  più  curiosa  eh'  io  vidi 
è  la  mascherata  dei  bambini.  Si  usa  vestire  i  bam- 
bini al  di  sotto  degli  ott'  anni,  quali  da  uomini,  alla 
moda  francese,  in  completo  assetto  da  ballo,  con 
guanti  bianchi,  gran  baffi  e  gran  zazzera;  quali  da 
Grandi  di  Spagna,  coperti  di  nastri  e  di  ciondoli; 
quali  da  contadini  catalani  con  la  berrettina  e  la 
manta.  Le  bimbe,  da  dame  di  Corte,  da  amazzoni, 
da  poetesse  con  la  lira  e  la  corona  d'alloro;  e  gli 
uni  e  le  altre,  poi,  col  costume  delle  varie  provincie 
dello  Stato,  chi  da  giardiniere  di  Valenza,  chi  da 
gitana  andalusa,  chi  da  montanaro  basco,  i  più  biz- 
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zarii  e  pittoreschi  vestiti  che  si  possano  immagi- 
nare; e  i  parenti  li  conducon  per  mano  alla  pas- 
seggiata, ed  è  come  una  gara  di  buon  gusto,  di 
fantasia  e  di  lusso,  alla  quale  il  popolo  prende  parte 
con  molto  diletto. 

Mentre  cercavo  la  via  per  andare  alla  cattedrale, 
incontrai  un  drappello  di  soldati  spagnuoli.  Mi  fer- 
mai a  guardarli,  raflfrontandoli  colla  pittura  che  nf^ 
fa  il  Baretti,  quando  racconta  che  lo  assalirono  nel- 
r  albergo,  e  uno  gli  prese  l' insalata  nel  piatto,  e 
un  altro  gli  strappò  di  bocca  la  coscia  di  pollo. 
Bisogna  dire  che  d' allora  in  poi  sono  molto  can- 
giati. A  prima  vista,  si  piglierebbero  per  soldati 
francesi,  che  hanno  anch'essi  i  calzoni  rossi  e  un 
cappotto  bigio  che  scende  fino  al  ginocchio.  La 
sola  differenza  notevole  è  nella  copertura  del  capo. 
Gli  Spagnuoli  portano  un  berretto  d' una  foggia  par- 
ticolare, schiacciato  sul  di  dietro,  incurvato  sul  di- 
nanzi, munito  d'una  visiera  che  si  ripiega  sulla 
fronte,  di  panno  bigio,  duro,  leggero  e  grazioso  alla 
vista,  e  chiamato  col  nome  dell'inventore,  Ros  de 
Olano,  generale  e  poeta,  che  lo  modellò  sul  suo  ber- 
retto da  caccia.  La  maggior  parte  dei  soldati  eh'  io 
vidi,  tutti  di  fanteria,  eran  giovani,  bassetti  di  sta- 
tura, bruni,  svelti,  puliti,  come  si  suole  immaginare 
che  siano  i  soldati  d' un  esercito  che  ebbe  altre  volte 
le  fanterie  più  leggere  e  più  vigorose  d'Europa. 
Oggi  ancora  i  fantaccini  spagnuoli  hanno  fama  di 
instancabili  camminatori  e   di   corridori  lestissimi; 
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sono  sobrii,  fieri,  e  pieni  d' un  orgoglio  nazionale  del 
quale  è  difficile  formarsi  un'adeguata  idea  senz'averli 
conosciuti  da  vicino.  Gli  ufficiali  portano  una  tunica 
nera  e  corta,  come  quella  degli  ufficiali  italiani;  che 
sogliono,  fuor  di  servizio,  tenere  aperta,  mostrando 
un  panciotto  abbottonato  fino  al  collo.  Nelle  ore  di 
libertà,  non  cingon  la  spada;  nelle  marcie,  così 
come  i  soldati,  portano  un  par  di  ghette  di  panno 
nero,  che  giungon  fin  quasi  al  ginocchio.  Un  reg- 
gimento di  fanteria,  in  completo  assetto  di  guerra, 
presenta  un  aspetto  ad  un  tempo  grazioso  e  guer- 
resco. 

La  cattedrale  di  Barcellona,  di  stile  gotico,  sor- 
montata di  torri  ardite,  è  degna  di  stare  accanto  alle 
più  belle  di  Spagna.  L' interno  è  formato  da  tre  vaste 
navate,  divise  da  due  ordini  di  altissimi  pilastri  di 
forma  snella  e  gentile;  il  Coro,  posto  nel  mezzo  della 
chiesa,  è  ornato  d' una  profusione  di  bassirilievi,  di 
filigrane,  di  figurine  ;  sotto  il  Santuario  s' apre  una 
cappella  sotterranea,  sempre  illuminata,  in  mezzo 
alla  quale  è  la  tomba  di  sant'  Eulalia,  che  si  vede 
a  traverso  di  alcune  piccole  finestre,  aperte  in- 
torno al  Santuario.  La  tradizione  narra  che  gli  ucci- 
sori della  santa,  eh'  era  bellissima,  prima  di  darle 
la  morte,  vollero  vedere  il  suo  corpo  nudo;  ma  mentre 
stavan  per  toglierle  l' ultimo  velo,  ima  fitta  nebbia 
r  avvolse  e  la  nascose  a  ogni  sguardo.  Il  suo  corpo 
è  sempre  intatto  e  fresco  come  quando  era  viva,  e 
non  v'  è  occhio  umano  che  ne  possa  regger  la  vista; 
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onde  un  vescovo  incauto,  che  sulla  fine  del  secolo 
passato,  volle  scoperchiare  la  tomba,  e  scoprire  la 
salma  sacra,  nelP  atto  che  vi  fisse  lo  sguardo, 
acciecò.  In  una  piccola  cappella  a  destra  dell'aitar 
maggiore,  rischiarata  da  molte  fiammelle,  si  vede  un 
Cristo  in  croce,  di  legno  colorito,  un  po'  piegato  sur 
un  fianco  ;  si  narra  che  quel  Cristo  fosse  sur  una  nave 
spagnuola  alla  battaglia  di  Lepanto,  e  che  si  sia 
contorto  così  per  scansare  una  palla  da  cannone  che 
vedeva  venir  dritta  al  suo  cuore.  Alla  vòlta  della 
stessa  cappella  è  sospesa  una  piccola  galea,  con  tutti 
i  suoi  remi,  costrutta  ad  imitazione  di  quella  su  cui 
Don  Giovanni  d'Austria  combattè  contro  i  Turchi. 
Sotto  gli  organi,  di  fattura  gotica,  coperti  di  gran 
tappeti  pitturati,  pende  una  enorme  testa  di  Sara- 
ceno, colla  bocca  spalancata,  dalla  quale,  in  altri 
tempi,  piovevan  confetti  ai  bambini.  Nelle  altre  cap- 
pelle vi  è  qualche  bella  tomba  di  marmo,  e  qualche 
pregevole  dipinto  del  Villadomat,  pittore  barcellonese, 
del  XVII  secolo.  La  chiesa  è  oscura  e  misteriosa. 
Le  sorge  accanto  un  claustro,  sorretto  da  grandiosi 
pilastri  formati  di  sottili  colonne,  e  sormontati  da 
capitelU  sopraccarichi  di  statuette  che  rappresentano 
fatti  dei  due  Testamenti.  Nel  claustro,  nella  chiesa, 
nella  piazzetta  che  le  si  stende  dinanzi,  nelle  stra- 
dicciuole  che  le  girano  intorno,  spira  come  un'  aura 
di  pace  melanconica,  che  nello  stesso  punto  alletta 
e  rattrista,  come  il  giardino  di  un  Camposanto. 
Un  gruppo  di  orrende  vecchie  barbute  custodisce 
la  porta. 
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Dentro  la  città,  dopo  visto  la  Cattedrale,  non  re- 
stano a  vedere  altri  grandi  monumenti.  Nella  piazza 
della  Costituzione,  son  due  palazzi  chiamati  Casa 
de  la  B&pidajdon  e  casa  Concistorial,  il  primo  del  de- 
cimosesto secolo,  l'altro  del  decimoquarto,  i  quali  con- 
servano ancora  qualche  parte  degna  di  nota;  l'uno  la 
porta,  l'altro  il  cortile;  dall'uno  dei  lati  della Cb^a 
de  la  Deputacion  una  ricca  facciata  gotica  della  cap- 
pella di  San  Giorgio.  V  è  un  palazzo  dell'  Inquisi- 
zione, con  un  angusto  cortile,  e  finestrine  dalle  grosse 
inferriate,  e  porticine  segrete;  ma  è  quasi  intera- 
mente rifatto  sul!'  antico.  Rimangono  alcune  enormi 
colonne  romane,  nella  strada  del  Paradiso,  perdute 
in  mezzo  a  case  moderne,  circondate  di  scale  tor- 
tuose e  di  oscure  stanzuccie.  Non  e'  è  altra  cosa  che 
richiami  l' attenzione  d' un  artista.  In  compenso,  fon- 
tane con  colonne  rostrali,  piramidi,  statue;  viali 
fiancheggiati  di  ville,  di  giardini,  di  caffè,  d'alber- 
ghi; un  circo  di  tori  capace  di  diecimila  spettatori; 
un  borgo  che  si  stende  su  un  braccio  di  terra  che 
chiude  il  porto,  costrutto  colla  simmetria  d'una  scac- 
chiera, e  popolato  da  diecimila  marinai;  molte  bi- 
blioteche, un  museo  d'istoria  naturale  ricchissimo,  e 
un  archivio  che  è  uno  dei  più  vasti  empori  di  docu- 
menti storici  dal  secolo  IX  ai  tempi  nostri,  cioè  dai 
primi  Conti  di  Catalogna  alla  guerra  d'indipendenza. 

Fuor  della  città,  una  delle  cose  più  notevoli  è  il 
Cimitero,  a  una  mezz'ora  di  carrozza  dalle  porte, 
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in  mezzo  a  una  vasta  pianura.  Visto  di  fuori,  dalla 
parte  dell'  entrata,  pare  un  giardino;  e  fa  sollecitare 
il  passo  con  un  sentimento  di  curiosità  quasi  alle- 
gra. Oltrepassata  appena  la  soglia,  si  è  dinanzi  a 
uno  spettacolo  nuovo,  indescrivibile,  affatto  diverso 
da  quello  a  cui  si  era  preparati.  Si  è  in  mezzo 
a  una  città  silenziosa,  attraversata  da  lunghe  strade 
deserte,  fiancheggiate  da  muri  di  uguale  altezza, 
diritte,  chiuse  in  fondo  da  altri  muri.  Si  va  oltre, 
si  arriva  a  un  crocicchio,  e  di  là  si  vedono  altre 
strade,  altri  muri  in  fondo,  altri  crocicchi  lontani. 
Par  di  essere  a  Pompei.  I  morti  son  messi  dentro 
ai  muri,  per  lungo,  e  disposti  in  varii  ordini,  come 
i  libri  nelle  biblioteche.  A  ogni  cassa,  corrisponde 
sul  muro  una  specie  di  nicchietta,  nella  quale  è 
scritto  il  nome  del  sepolto;  dove  non  c'è  sepolto 
alcuno,  la  nicchia  porta  scritta  la  parola:  Pro- 
priedadj  che  vuol  dire  che  il  posto  è  stato  com- 
prato. La  maggior  parte  delle  nicchie  sono  chiuse 
da  un  vetro,  altre  da  inferriate,  altre  da  una  rete 
sottilissima  di  fil  di  ferro,  e  contengono  una  varietà 
grande  di  oggetti  postivi  dalle  famiglie  in  omaggio 
dei  morti  :  come  ritratti  in  fotografia,  altarini,  qua- 
dri, ricami,  fiori  finti,  e  sovente  anco  ninnoli  che  loro 
furono  cari  in  vita,  nastri,  monili  di  donne,  giocat- 
toli di  ragazzi,  libri,  spille,  quadretti  ;  mille  cose  che 
rammentan  la  casa  e  la  famiglia,  e  indicano  la  pro- 
fessione di  coloro  cui  appartenevano;  e  non  si  pos- 
sono guardare  senza  tenerezza.  Di  tratto  in  tratto 
si  vede  una  di  codeste  nicchie  sfondate,  e  dentro 
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buio:  segno  che  ci  &i  ha  da  mettere  una  cassa  nella 
giornata.  La  fisuniglia  del  morto  deve  pagare  un 
tanto  all'anno  per  quello  spazio:  quando  cessa  di 
pagare,  la  cassa  vien  tolta  di  là  e  portata  nella  fossa 
comune  del  camposanto  dei  poveri  a  cui  si  giunge 
per  una  di  quelle  strade.  Mentre  ero  là,  fu  fatta 
una  sepoltura:  vidi  in  lontananza  mettere  la  scala, 
e  sollevar  su  la  cassa,  e  tirai  via.  Una  notte  un  pazzo 
si  cacciò  in  uno  di  quei  fori  vuoti:  passò  un  guar- 
diano del  cimitero  con  una  lanterna,  il  pazzo  mandò 
un  grido  per  fargli  paura,  e  il  pover'omo  cadde  a  terra 
come  fulminato,  e  fece  una  malattia  mortale.  In  una 
nicchia  vidi  una  bella  treccia  di  capelli  biondi,  che 
erano  appartenuti  a  una  ragazza  di  quindici  anni, 
morta  annegata,  e  e'  era  cucita  una  cartolina  con  su 
scritto:  — Q*'^^' — (Cara!) — A  ogni  passo,  si  vede 
qualcosa  che  colpisce  la  mente  ed  il  cuore:  tutti 
quegli  oggetti  fanno  V  effetto  d' un  mormorio  confuso 
di  voci  di  madri,  di  spose,  di  bambini,  di  vecchi, 
che  dicano  sommessamente  a  chi  passa  :  —  Son  io  ! 
Guarda!  —  Ad  ogni  crocicchio  sorgono  statue,  tem- 
pietti, obelischi,  con  iscrizioni  in  onore  dei  cittadini 
di  Barcellona  che  fecero  opere  di  carità  durante  l'in- 
fierire della  febbre  gialla  nel  1821  e  nel  1870. 

Questa  parte  del  Cimitero,  fabbricata,  se  così  può 
dirsi,  a  città,  appartiene  alla  classe  media  della  po- 
polazione; e  confina  con  due  vasti  recinti,  uno  de- 
stinato ai  poveri,  nudo,  piantato  di  grandi  croci  nere; 
l'altro  destinato  ai  ricchi,  più  vasto  anche  del  pri- 
mo, coltivato  a  giardino,  circondato  di  cappelle,  va- 
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rio,  ricco,  stupendo,  in  mezzo  a  una  foresta  di  salici 
e  di  cipressi,  s' innalzano  da  ogni  parte  colonne,  cippi, 
tombe  enormi,  cappelle  marmoree  sopraccariche  di 
sculture,  sormontate  da  ardite  figure  d'arcangelo 
che  levan  le  braccia  al  cielo;  piramidi,  gruppi  di 
statue,  monumenti  vasti  come  case  che  sovrastano 
agli  alberi  più  alti;  e  fra  monumento  e  monumento, 
cespugli,  cancellate,  aiuole  fiorite  ;  e  nell'  entrata,  tra 
questo  e  l' altro  campo  santo,  una  stupenda  chiesuola 
di  marmo,  cinta  di  colonne,  mezzo  nascosta  dagli 
alberi,  che  prepara  nobilmente  l' animo  al  magnifico 
spettacolo  del  di  dentro.  All'uscire  da  questo  giardino, 
si  riattraversano  le  strade  deserte  della  necropoli, 
che  paiono  anche  più  silenziose  e  più  triste  che  al 
primo  entrare.  Varcata  la  soglia,  si  risaluta  con  pia- 
cere le  case  variopinte  dei  sobborghi  di  Barcellona 
sparse  per  la  campagna,  come  avantiguardie  messe 
là  ad  annunziare  che  la  popolosa  città  si  dilata  e  si 
avanza. 

Dal  Camposanto'  al  caflFè,  è  un  bel  salto;  ma 
viaggiando  se  ne  fanno  anche  di  più  lunghi.  I  cafiè 
di  Barcellona,  come  quasi  tutti  i  caffè  della  Spagna, 
sono  un  solo  vastissimo  salone  ornato  di  grandi  spec- 
chi, con  tanti  tavolini  quanti  ce  ne  pos§on  capire; 
dei  quali  è  raro  che  rimanga  libero  un  solo,  neanco 
per  una  mezz'ora,  in  tutta  la  giornata.  La  sera 
son  tutti  pieni,  affollati,  da  dover  molte  volte  aspet- 
tare un  bel  pezzo  per  avere  un  posticino  accanto  alla 
porta;  intorno  a  ogni  tavolino,  v'  è  un  crocchio  di  cin- 
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que  o  sei  caballeros^  colla  capa  sulle  spalle  (un  man- 
tello di  panno  oscuro,  munito  d' un'  ampia  pellegriua, 
che  si  porta  in  vece  del  nostro  pastrano)  ;  e  in  ogni 
crocchio  si  giucca  al  domino.  È  il  giuoco  più  in  voga 
presso  gli  Spagnuoli.  Nei  caffè,  dall'imbrunire  sino 
a  mezzanotte,  si  sente  un  rumore  fitto,  continuo,  as- 
sordante, come  il  rumor  della  grandine,  di  migliaia 
di  tessere  volte  e  rivolte  da  centinaia  di  mani,  che 
quasi  bisogna  alzare  la  voce  per  farsi  sentire  da  chi 
vi  è  accanto.  La  bevanda  più  usuale  è  il  cioccolatte, 
squisitissimo  in  Spagna,  portato  per  lo  più  in  pic- 
cole chicchere,  denso  come  conserva  di  ginepro  e 
caldo  da  scorticare  la  gola.  Una  di  queste  tazzine, 
con  una  goccia  di  latte,  e  una  pasta  particolare,  che 
si  chiama  hóUo  (boglio),  morbidissima,  è  una  cole- 
zione  da  Lucullo.  Fra  un  bollo  e  l'altro^ feci  i  miei 
studii  sul  carattere  catalano,  discorrendo  con  tutti 
i  Doìt  Fulanos  (nome  sacramentato  in  Ispagna  come 
il  Tizio  fra  noi)  che  ebbero  la  bontà  di  non  pigliarmi 
per  una  spia  mandata  da  Madrid  a  fiutar  l' aria  della 
Catalogna. 

Gli  animi,  in  quei  giorni,  erano  molto  eccitati 
dalla  politica.  A  me  occorse  parecchie  volte,  par- 
lando innocentissimamente  d' un  giornale,  d' un  per- 
sonaggio, d' un  fatto  qualsiasi  col  càbàllero  che  m'ac- 
compagnava, 0  nel  caffè,  o  in  una  bottega,  o  al  teatro  ; 
mi  occorse,  dico,  di  sentirmi  toccare  la  punta  del 
piede  e  mormorare  nell'  orecchio: — Badi,  questo  si- 
gnore alla  sua  destra  è  un  Carlista.  —  Zitto,  quello 
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li  è  un  repubblicano.— Quell'altro  là  è  un  sagastino. 
—  Questo  accanto  è  un  radicale.  —  Quello  laggiù  è 
un  cimbrio.  —  Tutti  parlavano  di  politica.  Trovai  un 
carlista  arrabbiato  in  un  barbiere,  il  quale,  accortosi 
dalla  mia  pronunzia  eh'  ero  un  conciudadano  del  Bey^ 
tentò,  così  alla  larga,  di  tirarmi  nel  discorso.  Io  non 
dissi  parola,  perchè  mi  stava  radendo,  e  un  risenti- 
mento del  mio  orgoglio  nazionale  ferito  avrebbe  po- 
tuto far  correre  il  primo  sangue  della  guerra  civile; 
ma  il  barbiere  insistè,  e  non  sapendo  per  qual  altra 
via  venire  all'  argomento,  uscì  a  diro  con  accento 
gentile  :  "  Sabe  Usted,  caballerOy  si  hubiera  la  guerra 
entra  lidia  y  Espanda  J^pana  no  tuviera  miedo  (non 
avrebbe  paura)."  —  "  Ne  sono  persuasissimo,"  risposi, 
badando  al  rasoio.  Poi  mi  assicurò  che  la  Francia 
avrebbe  diphiarato  la  guerra  all'  Italia  non  appena 
avesse  pagato  la  Germania  ;  no  hay  èscapatoria.  Non 
risposi.  Allora  egli  stette  xm  po'  aopra  pensiero,  e  poi 
disse  maliziosamente:  "  Cosas  grandes  van  à  acmi- 
tecer  (accadere)  dentro  de  poco!  "  Piacque  però  ai 
Barcellonesi  che  il  Re  si  fosse  presentato  a  loro  in 
atto  confidente  e  tranquillo,  e  la  gente  del  popolo  ri- 
corda la  sua  entrata  in  città  con  ammirazione.  Trovai 
simpatia  per  il  Be  anche  in  alcuni  che  mormoravano 
a  denti  stretti  :  —  no  es  espano?,  —  o  come  mi  domandò 
un  tale  :  '*  Pare  a  lei  che  starebbe  bene  a  Boma  o 
a  Parigi  un  rey  easteUano?^  —  domanda  a  cui  siri- 
sponde  i  —  ^No  entiendo  de  politica^  "  —  ed  è  discorso 
finito. 

Ma  i  veramente  implacabili  sono  i  Carlisti.  Dicon 
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della  nostra  rivoluzione  roba  da  cani  in  buonissima 
fede,  essendo  la  maggior  parte  convinti,  che  il  vero 
re  d' Italia  sia  il  Papa,  che  V  Italia  lo  voglia,  e  che 
abbia  chinato  il  capo  sotto  la  spada  di  Vittorio 
Emanuele,  perchè  non  c'era  modo  di  far  altrimenti  ; 
ma  che  aspetti  T  occasione  propizia  per  liberar- 
sene, come  ha  fatto  dei  Borboni  e  degU  altri.  E  può 
giovare  a  provarlo  il  seguente  aneddoto  che  io  rife- 
risco, come  l'ho  sentito  narrare,  senza  néanco  un'om- 
Inra  d' intenzione  di  ferire  la  persona  che  n'  è  at- 
tore principale.  Una  vcdta  un  giovane  italiano,  che 
io  conosco  intimamente,  fii  presentato  a  una  delle 
più  ragguardevoli  signore  della  città,  e  ricevuto 
con  ima  squisita  cortesia.  Erano  presenti  alla  con- 
versazione parecchi  italiani.  La  signora  pailò  con 
molta  simpatia  dell'Italia,  ringraziò  il  giovane  del- 
l'entusiasmo che  mostrava  d'avere  per  la  Spagna, 
mantenne,  in  una  parola,  una  viva  e  gioviale  con- 
versazione coir  ospite  riconoscente  per  quasi  tutta  la 
serata.  À  un  tratto  gli  domandò:  "  E  tornando  in 
Italia,  in  che  città,  s' andrà  a  stabilire  ?  " 

"  A  Roma,  "  rispose  il  giovane. 

"Per  difendere  il  Papa?**  domandò  la  signora 
con  la  più  schietta  franchezza. 

Il  giovane  la  guardò,  e  rispose  sorridendo  inge- 
nuamente :  "  No,  davvero.  " 

Quel  no  scatenò  una  tempesta.  La  signora  scordò 
che  il  giovane  era  italiano,  e  suo  ospite,  e  proruppe 
in  una  tale  sfuriata  d'invettive  contro  il  Re  Vitto- 
rio, il  governo  piemontese,  l' Italia,  risalendo  dall'  en- 
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irata  dell' esercito  in  Roma  fino  alla  guerra  delle 
Marche  e  dell'  Umbria,  che  il  mal  capitato  straniero 
diventò  bianco  come  un  cencio  di  bucato.  Ma  fatto 
forza  a  sé  stesso,  non  rispose  parola,  e  lasciò  agli 
altri  italiani,  eh'  erano  amici  di  vecchia  data,  la  cura 
di  sostener  l' onore  del  loro  paese.  La  discussione 
durò  un  pezzo,  e  fu  accanita;  la  signora  s'ac- 
corse poi  d' essersi  lasciata  andare  tropp'  oltre,  e  fece 
capire  che  n'  era  dolente  ;  ma  una  cosa  apparve  chia- 
rissima  dalle  sue  parole,  ed  è  eh'  ella  era  convinta, 
e  con  lei  chi  sa  quante  !  che  l' unificazione  d' Italia 
si  fosse  fatta  contro  la  volontà  del  popolo  italiano, 
dal  Piemonte,  dal  Re,  per  avidità  di  dominio,  per 
odio  alla  religione  ec. 

Il  basso  popolo,  però,  repubblicaneggia,  e  come 
ha  la  reputazione  di  essere  più  pronto  ai  fatti  dì 
quello  che  non  sia  largo  a .  parole,  è  temuto.  Quando 
in  Spagna  si  vuol  sparger  la  voce  d'una  prossima 
rivoluzione,  si  comincia  sempì'e  dal  dire  che  scop- 
pierà  a  Barcellona,  o  che  sta  per  scoppiarvi,  o  che 
v'è  scoppiata- 

I  catalani  non  vogliono  esser  messi  a  mazzo  cogli 
Spagnuoli  delle  altre  provincie;  siamo  Spagnuoli, 
dicono,  ma,  intendiamoci,  di  Catalogna;  gente,  vale 
a  dire,  che  lavora  e  che  pensa,  e  all'  orecchio  della 
quale  è  più  gradito  il  rumore  degl'ingegni  mecca- 
nici che  il  suono  delle  chitarre.  Noi  non  invidiamo 
all'  Andalusia  la  fama  romanzesca,  le  lodi  dei  poeti, 
e  le  illustrazioni  dei  pittori;  noi  ci  contentiamo  di 
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essere  il  popolo  più  serio  e  più  operoso  della  Spa- 
gna. Parlano  in  fatti  dei  loro  fratelli  del  mezzogiorno, 
come  i  piemontesi  parlavano  una  volta,  ora  meno, 
dei  napoletani  e  dei  toscani:  <  sì,  hanno  ingegno,  im- 
maginazione, parlan  bene,  divertono;  ma  noi  ab- 
biamo per  contrapposto  maggior  vigore  di  volontà, 
maggiore  attitudine  agli  studi  scientifici,  maggior 
istruzione  popolare....  e  poi....  il  carattere....  >  Intesi 
un  catalano,  un  uomo  chiaro  per  ingegno  e  dot- 
trina, lamentare  che  la  guerra  d'indipendenza  avesse 
troppo  affratellato  le  diverse  provincie  di  Spagna, 
end' era  seguito  che  i  catalani  contraessero  una  parte 
dei  difetti  dei  meridionali,  senza  che  questi  acquistas- 
sero nessuna  delle  buone  qualità  dei  catalani.  Siamo 
diventati,  diceva,  mas  ligeros  de  casco^  più  leggeri  di 
testa,  e  non  se  ne  sapeva  dar  pace.  Un  bottegaio  al 
quale  domandai  che  pensasse  del  carattere  dei  casti- 
gliani,  mi  rispose  bruscamente  che,  a  suo  avviso,  sa- 
rebbe una.  gran  fortuna  per  la  Catalogna,  che  non  ci 
fosse  strada  ferrata  tra  Barcellona  e  Madrid,  perchè 
il  commercio  con  quella  gente  corrompe  il  carattere  e 
i  costumi  del  popolo  catalano.  Quando  parlano  d' un 
deputato  parolaio,  dicono  :  —  Eh  !  già...  è  un  anda- 
luso.—  Poi  mettono  in  ridicolo  il  loro  linguaggio 
poetico,  la  pronunzia  sdolcinata,  la  gaiezza  infantile, 
la  vanità,  T  effeminatezza.  QueUi,  per  contro,  par- 
lano dei  catalani  come  una  signorina  capricciosa, 
letterata  e  pittrice,  parlerebbe  d' una  di  quelle  ra- 
gazze massaie,  che  leggono  di  preferenza  la  Cuciniera 
genovese  che  i  romanzi  di  Geoi'ge  Sand.  Son  gente 
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dora,  dicono,  tutta  d'un  pezzo,  che  non  ha  il  capò 
ad  altro  che  all' aritmetica  e  alla  meccanica;  bar- 
bari, che  farebbero  d' una  statua  del  Montanes  un 
frantoio  e  d'ima  tela  del  Murillo  un  incerato;  veri 
Beoti  della  Spagna,  insopportabili  con  quel  loro  ger- 
gaccio,  con  quella  musoneria,  con  quella  gravità  di 
pedanti. 

La  Catalogna,  infatti,  è  forse  la  provincia  di  Spa- 
gna, che  conta  meno  nella  storia  delle  belle  arti.  Il 
solo  poeta,  non  grande,  ma  celebre,  che  sia  nato  in 
Barcellona,  è  Giovanni  Boscan,  che  fiori  sul  princi- 
pio del  secolo  decimosesto,  e  introdusse  pel  primo 
nella  letteratura  spagnuola  il  verso  endecasillabo,  la 
canzone,  il  sonetto,  e  tutte  le  forme  della  poesia  lirica 
italiana  di  cui  era  ammiratore  appassionato.  Da  che 
dipende  una  grande  trasformazione,  come  fu  questa, 
di  tutta  la  letteratura  d' un  popolo  !  Dall'  esser  an- 
dato a  stare  il  Boscan  a  Granata,  quando  v'era  la 
Corte  di  Carlo  V,  e  aver  conosciuto  là  un  amba- 
sciatore della  repubblica  di  Venezia,  Andrea  Nava- 
gero,  che  sapeva  a  memoria  i  versi  del  Petrarca,  e 
glieli  recitava,  e  gli  diceva:  —  Mi  pare  che  potreste 
scriver  così  anche  voialtri;  provate!  — Il  Boscan 
provò;  tutti  i  letterati  di  Spagna  gli  gridaron  la 
croce  addosso.  E  che  il  verso  italiano  non  sonava, 
e  che  la  poesia  di  Petrarca  era  una  sdolcinatura  da 
femminette,  e  che  la  Spagna  non  aveva  bisogno  di 
strascicar  l' estro  sulla  falsariga  di  nessuno.  Ma  il 
Boscan  tenne  duro:  Garcilaso  della  Vefra.  il  valoroso 


BARCELLONA.  27 

cavaliere,  amico  suo,  che  ricevette  poi  il  glorioso 
titolo  di  Malberbe  della  Spagna,  lo  seguì;  il  drap- 
pello dei  riformatori  s'ingrossò  a  poco  a  poco,  di- 
venne esercito,  vinse  e  dominò  l'intera  letteratura. 
Il  vero  consumatore  della  riforma  fu  il  Garcilaso; 
ma  il  Boscan  ebbe  il  merito  della  prima  idea,  onde 
a  Barcellona  l'onore  d'aver  dato  alla  Spagna  chi 
fece  mutar  il  viso  alla  sua  letteratura. 

Nei  pochi  giorni  che  rimasi  a  Barcellona,  solevo 
passar  la  sera  con  alcuni  giovani  catalani,  passeg- 
giando sulla  riva  del  mare,  al  lume  della  luna,  fino 
a  notte  avanzata.  Sapevan  tutti  un  po'  d' italiano,  ed 
erano  amantissimi  della  nostra  poesia;  così  che  per 
ore  e  per  ore  non  si  faceva  che  declamar  versi,  essi 
dello  Zorilla,  dell' Espronceda,  del  Lopez  de  Vega, 
io  del  Foscolo,  del  Berchet,  del  Manzoni;  intercalati, 
con  una  sorta  di  gara,  a  chi  ne  diceva  di  più  belli. 
È  un  sentimento  nuovo  quello  che  si  prova  dicendo 
versi  dei  nostri  poeti  in  un  paese  straniero.  Quando 
vedevo  i  miei  amici  spagnuoli  tutti  intenti  al  racconto 
della  battaglia  di  Maclodio,  a  poco  a  poco  scotersi, 
infiammarsi  e  poi  afferrarmi  pel  braccio  ed  escla- 
mare con  un  accento  castigliano  che  mi  rendeva  più 
care  le  loro  parole  :  —  Bello  !  sublime!  ;  ■—  mi  sentivo 
rimescolare  il  sangue,  tremavo  ;  se  fosse  stato  giorno, 
credo  che  m' avrebbero  visto  diventar  bianco  come 
la  carta.  Mi  recitarono  dei  versi  in  lingua  catalana. 
E  dico  lingua,  perchè  ha  una  storia  e  una  lettera- 
tura propria  e  non  fu  relegata  allo  stato  di  dialetto 
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che  dal  predominio  politico  assunto  dalla  Castiglia 
che  impose  l' idioma  suo  come  idioma  generale  dello 
Stato.  E  benché  sia  una  lingua  aspra,  tutta  parole 
tronche,  ingrata,  sulle  prime,  a  chi  abbia  nulla  nulla 
r  orecchio  delicato,  ha  nondimeno  dei  pregi  notevo- 
lissimi, dei  quali  i  poeti  popolari  si  valsero  con  am- 
mirabile maestria,  prestandosi  essa  particolarmente 
air  armonia  imitativa.  Una  poesia,  che  mi  recitarono, 
di  cui  le  prime  strofe  imitano  il  rumore  cadenzato 
d' un  treno  di  strada  ferrata,  mi  strappò  un  grido 
di  meraviglia.  Ma  senza  spiegazioni,  anche  per  chi 
conosca  la  lingua  spagnuola,  il  Catalano  non  è  in- 
telligibile. Parlan  presto,  coi  denti  stretti,  senza  aiu- 
tar la  voce  col  gesto,  così  eh' è  difficile  cogliere  il  senso 
d'un  periodo  anche  semplicissimo,  ed  è  un  gran  che  se 
s'intende  qualche  parola  di  volo.  Anche  la  gente  del 
popolo,  però,  parla,  quando  occorre,  il  castigliano, 
stentatamente  e  senza  grazia  ;  ma  sempre  assai  meglio 
che  non  si  parli  l' italiano  dal  basso  popolo  •  delle 
Provincie  settentrionali  d'Italia.  Neanco  le  persone 
colte,  in  Catalogna,  parlano  perfettamente  la  lingua 
nazionale;  il  castigliano  riconosce  il  catalano  alla 
prima,  oltre  che  alla  pronunzia,  alla  voce,  e  sopra- 
tutto alla  illegittima  frase  scarsa.  Per  questo  uno 
straniero  che  vada  in  Spagna  coli'  illusione  di  saper 
parlare  la  lingua  con  garbo,  può,  fin  che  sta  in  Cata- 
logna, serbar  la  sua  illusione;  ma  quando  penetri 
nelle  Castiglie,  e  senta  per  la  prima  volta  quello 
scoppiettio  di  frizzi,  quella  profusione  di  proverbi,  di 
modi,  d'idiotismi  arguti  ed  efficacissimi,  che  lo  fan 
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rimanere  a  bocca  aperta,  come  V  Alfieri  dinanzi  a 
Monna  Vocaboliera  quando  gli  discorreva  di  calzette, 
addio  illusioni! 

L' ultima  sera  andai  al  Teatro  del  Liceo,  che  ha 
fama  di  essere  uno  dei  più  belli  d' Europa,  e  forse  il 
più  vasto.  Era  pieno  zeppo  di  gente  dalla  platea  alla 
piccionaia,  che  non  ci  sarebbe  più  capito  un  centinaio 
di  persone.  Dal  palco  in  cui  ero  io,  si  vedevan  le  si- 
gnore della  parte  opposta  piccine  come  bimbe;  e  a  soc- 
chiuder gli  occhi,  non  apparivan  più  che  tante  strisce 
bianche,  una  ad  ogni  ordine  di  palchi,  tremolanti  e 
luccicanti  come  immense  ghirlande  di  camelie  imper- 
late di  rugiada  e  agitate  dal  zeffiro.  I  palchi,  vastis- 
simi, sono  divisi  da  un  assito  che  s' abbassa  dal  muro 
verso  il  parapetto,  lasciando  scoperto  tutto  il  busto 
delle  persone  sedute  sulle  prime  seggiole;  in  modo  che, 
all'occhio,  il  teatro  par  fatto  tutto  a  gallerie,  e  n'acqui- 
sta un'aria  di  leggerezza  che  fa  un  bellissimo  vedere. 
Tutto  sporge,  tutto  è  scoperto,  la  Itlce  batte  in  ogni 
parte,  ogni  spettatore  vede  tutti  gli  spettatori,  le 
corsie  son.spaziose,  si  va,  si  viene,  si  gira  a  tutt'  agio 
da  ogni  lato,  si  può  contemplare  ogni  signora  da 
mille  punti,  passare  dalle  gallerie  ai  palchi,  dai  palchi 
alle  gallerie,  passeggiare,  far  crocchio,  bighellonare 
tutta  la  sera  di  qua  e  di  là,  senza  urtar  nel  go- 
mito, anima  viva.  Le  altre  parti  dell'  edifizio  sono 
proporzionate  alla  principale:  corridoi,  scale,  piane- 
rottoli, vestiboli  da  gran  palazzo.  Vi  son  sale  da 
ballo  ampie  e  splendide,  nelle   quali   si  potrebbe 
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piantare  un  altro  teatro.  Eppure,  anche  qui  dorè 
i  buoni  Barcellonesi  non  dovrebbero  pensare  ad 
altro  che  a  ricrearsi  dalle  fatiche  della  giornata 
nella  contemplazione  delle  loro  belle  e  superbe 
donne,  anche  qui  i  buoni  Barcellonesi  comprano, 
vendono,  giocano,  trafficano,  come  anime  dannate.  Nei 
corridoi  è  un  andirivieni  continuo  di  agenti  di  banca, 
di  commessi  d' uffizio,  di  portatori  di  dispacci,  e  un 
continuo  vocìo  da  mercato.  Barbari  !  Quanti  bei  visi, 
quanti  begli  occhi,  quante  stupende  capigliature 
brune  in  quella  folla  di  signore  !  Anticamente  i  gio- 
vani Catalani  innamorati,  per  cattivarsi  il  cuore 
delle  loro  belle,  si  inscrivevano  nelle  confraternite 
dei  flagellanti,  e  andavano  sotto  le  loro  finestre  con 
una  sferza  metallica  a  farsi  spicciare  il  sangue  dalle 
carni,  e  le  belle  gF incoraggiavano,  accennando: 
"Batti,  batti  ancora,  così,  ora  t'amo  e  son  tua!** 
Quante  volte  avrei  esclamato  quella  sera:  "Signori, 
per  carità,  datemi  una  sferza  metallica!'' 

L'indomani  mattina,  prima  del  levar  del  sole, 
partii  per  Saragozza,  e  dico  il  vero,  non  senza  un 
sentimento  quasi  di  tristezza  di  lasciar  Barcellona, 
benché  ci  fossi  stato  sì  pochi  giorni.  Questa  città, 
benché  sia  tutt'  altro  che  la  fior  de  las  béllas  ciu- 
dades  dd  mundOy  come  la  chiamò  il  Cervantes,  que- 
sta città  trafficante  e  magazziniera,  disdegnata  dai 
poeti  e  dai  pittori,  mi  piacque  e  il  suo  popolo 
affaccendato  m' ispirò  rispetto.  E  poi  è  sempre 
tristo  il  partire  da  una  città,  comunque  straniera. 
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colla  certezza  di  non  averla  a  rivedere  mai  più! 
Gli  .è  come  dare  ìm  addio  per  sempre  a  un  com- 
pagno di  viaggio  col  quale  abbiate  passato  lieta- 
mente ventiquattr' ore  :  non  è  un  amico,  e  vi  par 
d'amarlo  come  un  amico,  e  ve  ne  ricorderete  forse 
per  tutta  la  vita,  con  un  sentimento  di  desiderio  più 
vivo  che  per  molti  di  coloro  a  cui  date  il  nome 
d' amici.  Voltandomi  a  guardare  ancora  una  volta  la 
città  dal  finestrino  del  carrozzone  del  treno,  mi  ven- 
nero sulle  labbra  le  parole  dì  don  Alvaro  Tarfe  nel 
Doìi  Chisciotte:  —  Adios,  Barcelona^  archivo  de  la  cor- 
tesia, àtbergue  de  Ics  extrangeros,  patria  de  los  valientes, 
adios!  —  E  soggiunsi  mestamente:  —  Ecco  lacerata 
la  prima  pagina  dal  roseo  libro  del  viaggio!  Così 
tutto  passa...  Ancora  un'  altra  città,  poi  un'  altra,  poi 
un'altra...  e  poi...  tornerò,  e  il  viaggio  sarà  stato 
come  un  sogno,  e  mi  parrà  di  non  essermi  neanco 
mosso  da  casa...  e  poi?...  un  altro  viaggio...  e  di  nuovo 
città,  e  di  nuovo  addii  melanconici,  e  di  nuovo  un 
ricordo  vago  come  d'un  sogno...  e  poi?  Guai  se  in 
viaggio  vi  lasciate  cogliere  da  questi  pensieri!  Guar- 
date il  cielo  e  la  campagna,  e  recitate  dei  versi,  e 
fumate. 

Adios  Barcelona,  archivo  de  la  cortesia! 


n. 
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A  poche  miglia  da  Barcellona,  si  cominciano  a 
vedere  le  rocce  dentellate  del  famoso  Montserrat, 
uno  strano  monte  che,  a  prima  vista,  fa  balenare  il 
sospetto  d' un'  illusione  ottica,  tanto  è  difficile  a  cre- 
dere che  la  natura  possa  aver  avuto  un  si  stra- 
vagante capriccio.  Immaginate  una  serie  di  sottili 
triangoli  che  si  toccano,  come  quei  che  fanno  i  bam- 
bini per  rappresentare  una  catena  di  montagne;  o 
una  corona  a  becchetti  distesa  pel  lungo  come  la  lama 
d'una  sega;  o  tanti  pani  di  zucchero  disposti  in  fila,  e 
avrete  un'  idea  della  forma  che  presenta  da  lontano 
il  Montserrat.  È  un  insieme  di  coni  immensi  che 
s' alzano  1'  uno  accanto  all'  altro,  e  l' un  sull'  altro, 
0  meglio  un  solo  gran  monte  formato  di  cento  monti, 
spaccato  di  su  in  giù  fin  quasi  al  terzo  della  sua  al- 
tezza, in  modo  che  presenta  due  grandi  cime,  intomo 
alle  quali  si  aggruppano  le  minori  ;  nelle  parti  alte, 
arido  e  inaccessibile  ;  nelle  basse,  popolato  di  pini,  di 
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querele,  di  corbezzoli,  di  ginepri;  rotto  qua  e  là  da 
grotte  smisurate  e  da  spaventevoli  burroni,  e  sparso 
di  romitaggi  biancheggianti  sulle  bricche  aeree  e  nelle 
gole  profonde.  Nella  spaccatura  del  monte,  fra  le  due 
cime  principali,  sorge  l'antico  convento  dei  Bene- 
dettini, dove  Ignazio  di  Lojola  meditò  nella  sua  gio- 
vinezza. Cinquantamila  tra  pellegrini  e  curiosi  si 
recano  anno  per  anno  a  visitare  il  convento  e  le 
grotte,  e. il  giorno  otto  di  settembre,  vi  si  cele- 
bra una  festa  a  cui  concorre  una  moltitudine  innu- 
merevole di  gente  da  ogni  parte  della  Catalogna. 

Poco  prima  dì  arrivare  alla  stazione  dove  si  scendo 
per  salire  al  monte,  irruppe  nel  mio  carrozzone  una 
frotta  di  ragazzi,  accompagnati  da  un  prete,  alunni 
d' un  collegio  di  non  so  che  villaggio,  che  andavano 
a  fare  una  scampagnata  al  convento  del  Montserrat. 
Eran  tutti  catalani,  bei  visetti  bianchi  e  rosei,  con 
grandi  occhi.  Ognuno  aveva  un  canestrino  con  den- 
tro pane  e  frutta  ;  qualcuno  un  album,  altri  un  ca- 
nocchiale: parlavano  e  ridevano  tutti  insieme,  e  si 
avvoltolavano  sulle  panche,  e  facevano  un  casa  del 
diavolo  infinito.  Per  quanto  tenessi  V  orecchio  teso, 
e  mi  stillassi  il  cervello,  non  riuscii  a  capire  una 
parola  del  maledetto  linguaggio  che  ^cinguettavano. 
Intavolai   conversazione  col  prete.   **  Mire  Vsted  " 
mi  disse  dopo  le  prime  parole,  accennandomi  uno  dei 
ragazzi;  "  aquel  nim  sabe  de  memoria  toda  la  Foética 
de  Oracio; ....  quell'altro  là  risolve  dei  problemi  d'arit- 
metica da  far  stordire;  questo  qui  è  nato  per  la 
filosofia  ;  "  e  via  via,  mi  segnalò  le  doti  di  ciascuno. 
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A  un  tratto  s'interruppe,  e  gridò:  ""  Beretina!  ^ 
Tutti  i  ragazzi  cavaron  di  tasca  la  berrettina  rossa 
catalana  e  gettando  alte  grida  d' allegrezza,  se  la 
misero  in  testa,  chi  tutta  indietro  che  gli  cascava 
sulla  nuca,  chi  tutta  avanti,  che  gli  copriva  la  punta 
del  naso;  e  il  prete  a  far  degli  atti  di  disapprova- 
zione; e  allora  quei  che  V  avevan  sulla  nuca  a  tirar- 
sela sul  naso,  e  quei  che  l' avevan  sul  naso  a  tirar- 
sela sulla  nuca;  e  lì  risa,  esclamazioni,  e  battìo  di 
mani.  Mi  avvicinai  a  uno  dei  più  monelli,  e  così 
per  celia,  certo  che  sarebbe  stato  come  dire  ai  muri, 
gli  domandai  in  italiano:  **  È  la  prima  volta  che  vai 
a  fare  una  passeggiata  al  Montserrat ?"  Il  ragazzo 
stette  un  po' pensando,  e  poi  rispose  adagio  adagio: 
"  Ci  so-no  già  sta-to  altre  volte.  "  —  '^  Ah!  caro  bimbo  !  " 
gli  gridai  con  una  contentezza  difficile  a  immagi- 
narsi ;  "  e  dove  hai  imparato  V  italiano  ?  "  Qui  il 
prete  prese  la  parola  per  dirmi  che  il  padre  di 
quel  ragazzo  aveva  vissuto  parecchi  anni  a  Napoles. 
Mentre  io  mi  volto  verso  il  mio  piccolo  catalano  per 
attaccar  discorso,  un  maledettissimo  fischio,  e  poi  un 
maledettissimo  grido  di:  -^Olesa, — che  è  il  villaggio 
dal  quale  si  va  al  monte,  mi  taglia  la  parola  in 
bocca.  U  prete  mi  saluta,  i  ragazzi  si  precipitano 
fuori,  il  treno  riparte.  Io  misi  la  testa  fuor  del  fine- 
strino per  salutare  il  mio  piccolo  amico:  ''Buona 
passeggiata  !  "  gli  gridai,  e  lui  spiccicando  le  sillabe  : 
"  A-di-o  !  "  Qualcuno  ride  a  sentir  rammentare  queste 
bazzecole:  eppure  sono  i  più  vivi  piaceri  che  si 
provin  nei  viaggi! 
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Le  città  e  i  villaggi  che  si  vedono  nell' attra- 
versar la  Catalogna  alla  volta  dell'Aragona,  son 
quasi  tutti  popolati  e  floridi,  e  circondati  di  case 
industriali,  di  opifici,  di  edifizi  in  costruzione,  onde 
in  ogni  parte  si  vedono  sorgere  di  là  dagli  alberi 
dense  colonne  di  fumo,  e  ad  ogni  stazione  è  un  via 

I 

vai  di  contadini  e  di  negozianti.  La  campagna  è 
una  successione  alternata  di  colte  pianure,  di  amene 
colline,  di  vallette  pittoresche,  coperte  di  boschi  e 
dominate  da  vecchi  castelli,  fino  al  villaggio  di  Cer- 
vera.  Qui  si  cominciano  a  vedere  ampie  distese 
di  terreno  arido,  con  poche  case  sparpagliate,  che 
annunziano  la  vicinanza  dell'Aragona.  Ma  poi,  al- 
l' improvviso,  si  entra  in  una  ridente  vallata,  coperta 
d'oliveti,  di  vigneti,  di  gelsi,  di  alberi  fruttiferi, 
sparsa  di  villaggi  e  di  ville  ;  si  vedon  da  un  lato 
le  alte  cime  dei  Pirenei,  dall'altro  le  montagne 
aragonesi  ;  Lerida,  la  gloriosa  città  dai  dieci  as- 
sedii,  scliierata  lungo  la  sponda  della  Segra,  sul 
pendio  d'  una  bella  collina  ;  e  tutt'  intorno  una 
pompa  di  vegetazione,  una  varietà  di  prospetti,  un 
colpo  d'occhio  stupendo.  È  l'ultima  veduta  della 
campagna  catalana;  dopo  pochi  minuti  s'entra  in 
Aragona. 

Aragona  !  Quante  vaghe  istorie  di  guerre,  di 
banditi,  di  regine,  di  poeti,  d'eroi,  d'amori  famosi 
ridesta  nella  memoria  questo  sonoro  nome  !  E  qual 
profondo  senso  di  simpatia  e  di  rispetto!  La  vecchia, 
nobile  ed  altera  Aragona,  sulla  cui  fronte  brilla  il 
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più  splendido  raggio  della  gloria  di  Spagna  !  Sul  suo 
stemma  secolare  sta  scritto  a  caratteri  di  sangue: 
—  Libertà  e  valore.  —  Quando  il  mondo  si  curvava 
sotto  il  giogo  della  tirannide,  il  popolo  aragonese 
diceva  ai  suoi  re  j)er  bocca  del  suo  Gran  Giusti- 
ziere:—-Noi  che  siamo  quanto  voi,  e  più  possenti  di 
voi,  vi  abbiamo  eletto  nostro  signore  e  re,  col  patto 
che  conserviate  i  nostri  diritti  e  la  nostra  libertà; 
e  se  no,  no. —E  i  suoi  re  s' inginocchiavano  dinanzi 
alla  maestà  del  Magistrato  del  popolo,  e  prestavan 
giuramento  sulla  formola  sacra.  In  mezzo  alla  bar- 
barie del  Medio  Evo,  la  fiera  gente  aragonese  non 
conosceva  la  tortura,  il  giudizio  segreto  era  bandito 
dai  suoi  codici,  tutte  le  sue  istituzioni  proteggevano 
la  libertà  del  cittadino,  e  la  legge  aveva  impero  asso- 
luto. Discesero,  mal  paghi  alla  ristretta  patria  delle 
montagne,  da  Sobrarbe  a  Huesca,  da  Huesca  a  Sa- 
ragozza,  ed  entrarono  vincitori  nel  Mediterraneo. 
Congiunti  alla  forte  Catalogna,  redensero  dall'  araba 
signoria  le  Baleari  e  Valenza;  combatterono  a  Mu- 
ret  per  il  diritto  oltraggiato  e  la  coscienza  violata; 
domarono  gli  avventurieri  della  casa  d'Angiò,  spo- 
destandoli delle  terre  italiane;  ruppero  le  catene 
del  porto  di  Marsiglia,  che  pendono  ancora  dalle 
pareti  dei  loro  tempi;  signoreggiarono  il  mare  dal 
golfo  di   Taranto   alle  foci  del  Guadalaviar,  colle 
navi  di  Ruggero  di  Lauria  ;  s9ggiogarono  il  Bosforo, 
colle  navi  di  Ruggero  di  Fior;   da  Rosas  a  Cata- 
nia corsero  il  Mediterraneo  sulle  ali  della  vittoria; 
e  come  se  fosse  angusto  l'Occidente  alla  loro  gran- 
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dezza,  andarono  ad  incidere  sulla  cima  dell'Olimpo, 
sulle  pietre  del  Pireo,  sui  monti  superbi  che  son 
quasi  le. porte  dell' Asia,  il  nome  immortale  della 
patria. 

Questi  pensieri,  —  benché  non  proprio  colle  stesse 
parole,  perchè  non  avevo  sotto  gli  occhi  un  certo 
libricciuolo  di  Emilio  Castelar,— io  volgeva  in  mente 
entrando  in  Aragona.  E  per  prima  cosa  mi  si  offerse 
agli  occhi,  sulla  riva  della  Cinca,  il  piccolo  villag- 
gio di  Monzon,  noto  per  famose  assemblee  delle 
Cortes,  e  per  alternati  assalti  e  difese  di  Spagnuoli 
e  Francesi  :  sorte  che  fu  comune,  durante  la  guerra 
d*"indipendenza,  a  quasi  tutti  i  villaggi  di  quelle  Pro- 
vincie. Monzon  è  protrato  ai  piedi  d' un  formidabile 
monte,  sul  quale  s' innalza  un  castello  nero,  sinistro, 
enorme,  quale  avrebbe  potuto  immaginarlo  il  più 
fosco  dei  feudatarii  per  condannare  a  una  vita  di 
terrore  il  più  odiato  dei  villaggi.  La  stessa  Guida 
si  arresta  davanti  a  codesto  mostruoso  edifizio,  e  pro- 
rompe in  un'  esclamazione  di  timida  meraviglia.  Non 
v'  è,  io  credo,  in  tutta  la  Spagna,  un  altro  villaggio, 
un  altro  monte,  un  altro  castello,  che  rappresentino 
meglio  la  paurosa  sommessione  d' un  popolo  op- 
presso, e  la  minaccia  perpetua  d' un  signore  feroce. 
Un  gigante  che  prema  il  ginocchio  sul  petto  d'un  fan- 
ciullo steso  a  terra,  è  una  meschina  similitudine 
per  dare  un'immagine  della  cosa;  e  tale  fu  l'im- 
pressione che  mi  fece,  che,  pur  non  sapendo  tenere 
in  mano  la  matita,  m'ingegnai  di  abbozzare  alla 


38  SARAGOZZA. 

meglio  il  paesaggio,  perchè  non  mi  uscisse  dalla  me- 
moria; e  mentre  scarabocchiavo,  mi  venne  fatto  il 
primo  verso  d'ima  ballata  lugubre. 

Dopo  Monzon,  la  campagna  aragonese  non  è  che 
vaste  pianure,  chiuse  in  lontananza  da  lunghe  ca- 
tene di  colline  rossastre,  con  pochi  miseri  villaggi, 
e  qualche  colle  solitario  su  cui  nereggiano  le  rovine 
d' un  castello  antico.  L' Aragona,  già  sì  fiorente 
sotto  i  suoi  Re,  è  ora  una  delle  provincie  più  povere 
della  Spagna.  Solamente  sulla  sponda  dell' Ebro,  e 
lungo  il  canale  famoso  che  si  stende  da  Tudela, 
per  diciotto  leghe,  fin  presso  Saragozza,  e  serve 
insieme  all'  irrigazione  dei  campi  e  al  trasporto  delle 
derrate,  ha  un  po'  di  vita  il  commercio  ;  nelle  altre 
parti  langue,  od  è  morto.  Le  stazioni  della  strada 
ferrata  sono  deserte:  quando  il  treno  si  ferma,  non 
si  sente  altra  voce  che  quella  di  qualche  vecchio 
trovatore,  che  strimpella  la  chitarra,  canterellando 
una  canzone  monotona,  che  si  riodo  poi  in  tutte  le 
altre  stazioni,  e  in  seguito  nelle  città  aragonesi,  va* 
riate  le  parole,  eternamente  uguale  il  motivo.  Non 
essendoci  che  vedere  fuori  del  finestrino,  mi  rivolsi 
ai  compagni  di  viaggio. 

Il  carrozzone  era  pieno  di  gente  ;  e  siccome  i  car- 
rozzoni di  seconda  classe,  in  Spagna,  non  hanno 
scompartimenti,  eravamo  quaranta  fra  viaggiatori 
e  viaggiatrici,  visibili  tutti  uno  all'  altro  :  preti,  mo- 
nache, ragazzi,  serve,  e  altri  personaggi  che  pote- 
vano essere  negozianti,  o  impiegati,  o  agenti  segreti 
di  Don  Carlos.  1  preti   fumavano,   come  è  uso  in 
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Ispagna,  il  loro  cigarrito^  offerendo  amabilmente  ai 
vicini  la  scatola  da  tabacco  e  le  cartoline;  altri 
mangiavano  a  due  palmenti,  facendosi  passare  l' uno 
all'altro  una  specie  di  vescica  che,  compressa  con  ambe 
le  mani,  mandava  uno  schizzo  di  vino  ;  altri  leggevano 
il  giornale  corrugando  tratto  tratto  le  sopracciglia  in 
atto  di  profonda  meditazione.  Uno  spagnuolo,  quand'è 
in  compagnia,  non  si  mette  in  bocca  uno  spicchio 
d'arancio,  o  una  fetta  di  formaggio,  o  un  boc- 
cone di  pane,  se  prima  non  ha  pregato  tutti  di 
mangiare  con  lui  ;  e  per  questo  io  mi  vidi  passar 
sotto  il  naso  frutta,  e  pani,  e  sardelle,  e  bicchieri  di 
vino, '6  che  so  io,  accompagnato  ogni  cosa  da  un 
gentile:  **  Gusta  Vsted  corner^  conmigo?  "  al  quale 
risposi  :  "  Qracias^  "  a  contracorpo  (è  la  parola 
che  ci  va)  perchè  avevo  una  fame  da  conte  Ugolino. 
Davanti  a  me,  proprio  co'  piedi  contro  i  miei,  e'  era 
una  monaca,  giovane,  a  giudicarne  dal  mento,  ch'era 
quel  po'  di  viso  che  appariva  sotto  il  velo,  e  da  una 
mano  che  lasciava  come  abbandonata  sur  un  ginoc- 
chio. Io  le  tenni  gli  occhi  addosso  per  più  d' un'  ora, 
sperando  che  alzasse  il  viso  ;  ma  rimase  immobile  come 
una  statua.  Eppure  dal  suo  atteggiamento  era  facile 
accorgersi  che  faceva  uno  sforzo  per  resistere  alla 
naturalissima  curiosità  di  guardarsi  intorno  ;  e  per 
questo  appunto  mi  destò  un  sentimento  d' ammira- 
zione.—Che  costanza!  —pensavo,— che  vigore  di  vo- 
lontà! che  forza  di  sacrifizio,  anche  nelle  più  piccole 
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cose  !  che  nobile  disprezzo  delle  vanità  umane  !  — 
Stando  in  questi  pensieri,  chinai  gli  occhi  sulla  sua 
mano, — era  una  bianca  e  piccola  mano — e  mi  parve 
di  vederla  muovere;  guardo. meglio,  e  vedo  che  si 
allunga  adagio  adagio  fuor  della  manica,  e  allarga  le 
dita,  e  si  appoggia  sul  ginocchio  un  po'  avanti,  così,  in 
modo  da  spenzolare,  e  si  rigira  un  po'  da  un  lato,  e 
si  raccoglie  e  si  ridistende...  Dei  del  cielo  !  Altro  che 
disprezzo  delle  vanità  umane!  Era  impossibile  in- 
gannarsi: tutto  quel  lavorio  era  fatto  per  mettere  in 
mostra  la  manina!  E  non  alzò  una  volta  la  testa 
in  tutto  il  tempo  che  rimase  là,  e  non  lasciò  vedere 
il  viso  neanco  quando  scese  !  Oh  imperscrutabile 
profondità  dell'anima  femminile! 

Era  scritto  che  in  quel  viaggio  non  dovessi  in- 
contrar altri  amici  che  i  preti.  Un  vecchio  sacer- 
dote, di  aspetto  benevolo,  mi  diresse  la  parola,  e  co- 
minciammo una  conversazione  che  durò  fin  quasi  a 
Saragozza.  Da  principio,  quando  gli  dissi  eh'  ero  ita- 
liano, stette  un  po'  sospeso,  pensando  forse  eh'  io  po- 
tevo esser  uno  di  quelli  che  avean  scassinato  le 
serrature  del  Quirinale;  ma  avendogli  detto  che 
non  m' occupavo  di  politica,  si  rasserenò,  e  parlò  con 
piena  fiducia.  Si  cascò  nella  letteratura:  io  gli  dissi 
tutta  la  Pentecoste  del  Manzoni,  che  lo  fece  andare 
in  visibilio;  egli  a  me  una  poesìa  del  celebre  Luis 
de  Leon,  poeta  sacro  del  secolo  decimosesto;  e  di- 
ventammo amici.  Quando  giungemmo  a  Zoera,  pe- 
nultima stazione  per  arrivare  a  Saragozza,  s'alzò, 
mi  salutò,  e  posto  il  piede  sul  montatoio,  si  voltò 
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improvvisamente  e  mi  susurrò  nell'orecchio:  ^Cui- 
dado  (prudenza)  con  las  mujei'es,  que  tienen  muy 
mcdas  consecuenendas  en  Espana.''  Poi  scese  e  si 
fermò  per  veder  partire  il  treno,  e  alzando  una  mano 
in  atto  di  paterna  ammonizione,  disse  ancora  una 
volta:  ""  Cuidado!'' 

Arrivai  a  Saragozza  a  notte  avanzata,  e  scen- 
dendo, mi  colpì  subito  l'orecchio  la  cadenza  par- 
ticolare colla  quale  parlavano  i  vetturini,  i  facchini 
e  i  ragazzi,  che  si  disputavano  la  mia  valigia.  In 
Aragona  si  può  dir  che  si  parla  il  castigliano, 
anche  dal  popolo  minuto,  benché  con  qualche  stor- 
piatura e  qualche  barbarismo;  ma  allo  spagnuolo 
delle  Castiglie  basta  una  mezza  parola  per  ricono- 
scere r  aragonese  ;  e  non  e'  è  castigliano  infatti,  che 
non  sappia  Imitare  quell'accento,  e  non  lo  metta, 
all'  occasione,  in  ridicolo,  per  quello  che  ha  di  rózzo 
e  di  monotono,  presso  a  poco  come  si  fa  in  Toscana 
della  parlata  di  Lucca. 

Entrai  nella  città  con  un  certo  sentimento  di  tre- 
pida riverenza;  la  terribile  fama  di  Saragozza  me  ne 
imponeva;  quasi  mi  mordeva  la  coscienza  di  averne 
tante  volte  profanato  il  nome  nella  scuola  di  Retto- 
rica,  quando  lo  gettavo  in  volto,  come  un  guanto  dì 
sfida,  ai  tiranni;  le  strade  eran  buie  ;  non  vedeyo  che 
il  nero  contorno  dei  tetti  e  dei  campanili  sul  cielo 
stellato;  non  sentivo  che  il  rumore  delle  diligenze 
degli  alberghi  che  si  allontanavano.  A  certe  svoltate, 
mi  pareva  di  veder  luccicare  alle  finestre  canne  di 
fucile  e  pugnali,  e  di  udir  grida  lontane  di  feriti. 
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Avrei  dato  non  so  quanto  perchè  spuntasse  il  giorno, 
per  cavarmi  la  vivissima  curiosità  che  mi  stimo- 
lava, di  visitar  ad  una  ad  una  quelle  strade,  quelle 
piazze,  quelle  case  famose  per  lotte  disperate  e  uc- 
cisioni orrende,  ritratte  da  tanti  pittori,  cantate  da 
tanti  poeti,  e  sognate  da  me  tante  volte  prima  di 
partire  d'Italia,  ripetendomi  con  gioia: —  Le  ve- 
drai! —  Giunsi  finalmente  al  mio  albergo,  guardai 
fisso  il  cameriere  che  mi  condusse  alla  camera, 
sorridendogli  amorevolmente  come  per  dire:  —Non 
sono  un  invasore,  risparmiami  !  —  e  data  un'  oc- 
chiata a  un  gran  ritratto  di  Don  Amedeo  appeso 
alla  parete  del  corridoio,  in  un  canto,  a  partico- 
lare conforto  dei  viaggiatori  italiani,  andai  a  letto, 
che  cascavo  di  sonno  come  uno  qualunque  dei  miei 
lettori. 

Allo  spuntar  del  giorno  mi  precipitai  fuori  del- 
l' albergo.  Non  e'  era  ancor  né  botteghe,  né  porte,  né 
finestre  aperte  ;  ma  non  appena  misi  il  piede  nella 
strada,  mi  scappò  un  mezzo  grido  di  stupore.  Pas- 
sava una  brigatella  di  uomini  così  stranamente  ve- 
stiti, che  io  credetti  a  prima  vista  che  fossero  ma- 
scherati; e  poi  pensai:  no,  son  comparse  di  teatro; 
e  poi  ancora:  no,  neppure,  sono  matti.  Figuratevi: 
per  cappello,  un  fazzoletto  rosso  annodato  intorno 
al  capo,  a  modo  di  cércine,  dal  quale  uscivano  sopra 
e  sotto  i  capelli  arruffati;  una  coperta  di  lana  a  stri- 
scie  bianche  e  azzurre,  indossata  a  guisa  di  man- 
tello, ampia,  cadente  fin  quasi  a  terra,  come  una  toga 
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romana;  una  larga  fascia  azzurra  intorno  alla  vita; 
un  paio  di  calzoncini  corti,  di  velluto  nero,  stretti 
intomo  al  ginocchio;  le  calze  bianche;  una  specie  di 
sandali  a  nastri  neri  incrociati  sul  dosso  del  piede  ; 
e  in  questa  artistica  varietà  di  vestimento,  l'im- 
pronta evidente  della  miseria;  e  con  quest'evidenza 
di  miseria,  un  non  so  che  di  teatrale,  di  altero, 
di  maestoso  nel  portamento  e  nei  gesti,  un'aria 
da  Grandi  di  Spagna  decaduti,  che  mette  in  dub- 
bio, al  vederli,  se  s'abbia  da  ridere  p  da  com- 
piangere, da  metter  la  mano  alla  borsa  per  fare 
un'elemosina  o  da  levarsi  il  cappello  in  segno  di  rive- 
renza. E  non  son  altro  che  contadini  dei  dintorni 
di  Saragozza.  Ma  quella  che  ho  accennato  non  è  che 
una  delle  mille  varietà  della  stessa  foggia  di  vestire. 
Andando  oltre,  ad  ogni  passo  ne  incontrai  una  nuo- 
va: vi  sono  i  vestiti  all'  antica,  i  vestiti  alla  moderna, 
gli  eleganti,  i  semplici,  i  festivi,  i  severi,  ognuno  con 
ciarpe,  fazzoletti,  calze,  cravatte,  panciotti  di  colori 
diversi;  le  donne  colla  crinolina,  e  le  sottane  corte, 
che  lascian  vedere  un  po'  di  gamba,  e  i  fianchi  spro- 
positatamente rialzati;  i  ragazzi  anch'essi  col  loro 
manto  a  striscio  e  la  loro  pezzuola  intorno  al  capo, 
e  i  loro  atteggiamenti  drammatici,  come  gli  uomini. 
La  prima  piazza  sulla  quale  riuscii  era  piena  di  que- 
sta gente,  divisa  in  gruppi,  chi  seduto  sugli  scalini 
delle  porte,  chi  appoggiato  agli  angoli  delle  case, 
qualcuno  sonando  la  chitarra,  altri  cantando  ;  molti 
in  giro  a  chieder  l' elemosina,  coi  panni  rappezzati 
e  laceri,  ma  pur  colla  testa  alta  e  l' occhio  fiero  ;  pa- 
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revan  gente  usciti  allora  allora  da  un  veglione,  dove 
avessero  rappresentato  tutti  insieme  uiia  tribù  sel- 
vaggia di  qualche  ignoto  paese.  A  poco  a  poco  si 
apersero  le  botteghe  e  le  case,  e  il  popolo  saragoz- 
zano  si  sparse  per  le  strade.  I  cittadini,  nel  vestire, 
non  han  nulla  di  diverso  da  noi  ;  ma  sì  qualcosa 
di  particolare  nei  volti;  alla  serietà  degli  abitanti 
della  Catalogna,  uniscono  l'aria  sveglia  degli  abi- 
tanti delle  Castiglie,  avvivata  ancora  da  un'  espres- 
sione di  fierezza  tutta  propria  del  sangue  aragonese. 

Le  strade  di  Saragozza  hanno  un  aspetto  severo, 
quasi  tristo,  com'  io  me  lo  immaginava  prima  di  ve- 
derle. Fuori  del  Coso,  che  è  una  larga  strada  che 
attraversa  una  buona  parte  della  città  descrivendo 
una  grande  curva  semicircolare,  —  il  Coso  antica- 
mente famoso  per  le  corse,  le  giostre  e  i  tornei  che 
vi  si  celebravano  nelle  pubbliche  feste,  —  fuori  di 
questa  bella  ed  allegra  strada,  e  d' alcune  poche  re- 
centemente rifatte,  che  paion  strade  di  città  fran- 
cese, le  altre  son  strette,  tortuose,  fiancheggiate  da 
case  alte,  di  color  cupo,  di  scarse  finestre,  somiglianti 
a  vecchie  fortezze.  Son  strade  che  hanno  una  im- 
pronta, un  carattere,  o  come  altri  dice,  una  fisonomia 
loro  propria,  che  vista  una  volta,  non  si  dimentica  più  ; 
per  tutta  la  nostra  vita,  quando  si  sentirà  nominar 
Saragozza,  si  vedranno  quelle  mura,  quelle  porte, 
quelle  finestre,  come  se  si  avessero  dinanzi.  Io  vedo 
in  questo  punto  la  piazza  della  Torre  nuova,  e  potrei 
disegnar  casa  per  casa,  e  colorirle  tutte,  ciascuna 
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col  SUO  colore  ;  e  mi  par  di  respirare  quel!'  aria,  tanto 
son  vive  le  immagini;  e  ripeto  quello  che  dissi  al- 
lora :— Questa  piazza  è  tremenda. —Perchè?  non 
lo  so  ;  sarà  stata  un'  illusione  mia  ;  segue  delle  città 
come  dei  volti,  che  ciascuno  ci  legge  a  modo  suo;  le 
strade  e  le  piazze  di  Saragozza  mi  fecero  codesto 
senso;  ad  ogni  svoltata,  dicevo:  — Questo  luogo  par 
fatto  per  combattervi; —e  guardavo  intorno,  come 
se  ci  mancasse  qualcosa:  una  barricata,  le  feritoie,  i 
cannoni.  Riprovavo  tutta  la  profonda  commozione 
che  m' avevan  data  i  racconti  dell'orribile  assedio,  e 
vedevo  proprio  la  Saragozza  del  1809,  e  correvo  di 
strada  in  strada  con  una  curiosità  crescente,  come 
per  trovare  le  traccio  di  quella  lotta  titanica  che 
ha  atterrito  il  mondo.  Qui,  pensavo,  accennando 
a  me  stesso  la  via,  dev'esser  passata  la  divisione 
Grandjean,  di  là  sboccò  forse  la  divisione  Musnier, 
di  costì  si  sarà  lanciata  al  combattimento  la  di- 
visione  Morlot;   avanti,   fino   alla  cantonata:   mi 
pare  che  qui  sia  seguito  l'assalto  dei  volteggiatori 
della  Vistola;  ancora  un  giro:  qui  fecero  impeto  i 
volteggiatori  polacchi;  laggiù  furon  trucidati  tre- 
cento spagnuoli;  in  questo  punto  scoppiò  la  gran 
mina  che  fece  saltar  in  aria  una  compagnia  del 
reggimento  di  Valenza  ;  in  quell'  angolo  morì  il  ge- 
nerale Lacoste  colpito  da  una  palla  nella  fronte. 
Ecco  le  strade  famose  di  Santa  Engracia,  di  Santa 
Monica,  di  Sant'Agostino,  per  le  quali  i  Francesi 
s'avanzarono  verso  il  Coso,  di  casa  in  casa,  a  furia 
di  mine  e  di  contrammine,  tra  i  rottami  dei  muri 
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enormi  e  le  travi  fumanti,  sotto  una  tempesta  di 
palle,  di  mitraglia  e  di  sassi;  ecco  i  trivii,  le  piaz- 
zuole, gli  angiporti  oscuri,  dove  si  combatterono  le 
orrende  battaglie  corpo  a  corpo,  a  colpi  di  baionetta, 
a  pugnalate,  a  falciate,  a  morsi;  le  case  asserragliate, 
difese  stanza  per  stanza,  tra  le  fiamme  e  il  rovinio; 
le  anguste  scale  che  corsero  sangue,  i  tristi  cortili 
che  echeggiarono  di  grida  di  dolore  e  di  dispera- 
zione, che  furon  coperti  di  cadaveri  sfracellati,  che 
videro  tutti  gli  orrori  della  peste,  della  fame,  della 
morte  ! 

Di  strada  in  strada  riuscii  davanti  alla  chiesa 
di  Ntiestra  Sénora  del  Filar,  la  terribile  Madonna, 
alla  quale  veniva  a  chieder  protezione  e  coraggio  la 
squallida  folla  dei  soldati,  dei  cittadini,  delle  donne, 
prima  d' andar  a  morire  sulle  breccie.  Il  popolo  di 
Saragozza  ha  conservato  per  essa  il  fanatismo  an- 
tico, e  la  venera  con  sentimento  particolare  di  amo- 
roso terrore,  vivo  anche  nell'  animo  della  gente  alla 
quale  è  straniero  ogni  altro  sentimento  religioso.  Però 
da  quando  entrate  nella  piazza,  e  alzate  gli  occhi 
verso  la  chiesa,  fin  al  momento  che,  andando  via,  vi 
voltate  a  guardarla  per  Y  ultima  volta,  badate  a  non 
sorridere,  o  a  fare  per  distrazione  un  atto  qualunque 
che  possa  parere  irriverente  ;  che  e'  è  chi  vi  vede,  e 
vi  tien  d'  occhio,  e  all'  occorrenza  vi  segue.  E  se  in 
voi  è  morta  la  fede,  preparate  l' animo,  prima  di  var- 
care la  soglia  sacra,  a  un  confuso  risvegliarsi  dei 
terrori  infantili,  che  poche  chiese  al  mondo  hanno 


SARAGOZZA.  47 

come  questa  la  virtù  di  risvegliarli  nei  cuori  più  ge- 
lidi e  più  forti. 

La  prima  pietra  di  Nostra  Donna  del  Filar,  fu 
posta  nel  1686  in  un  luogo  dove  sorgeva  una  cap- 
pella innalzata  da  san  Giacomo  per  deporvi  V  imma- 
gine miracolosa  della  Vergine  che  vi  è  tuttora.  ìi  un 
immenso  edifizio  di  base  rettangolare,  sormontato  da 
undici  cupole,  coperte  di  tegole  variopinte,  che  gli 
danno  una  graziosa  aria  moresca  ;  le  mura  disadorne 
e  di  color  cupo.  Entrate  :  è  una  vasta  chiesa,  oscura, 
nuda,  fredda,  divisa  in  tre  navate,  circondata  di  cap- 
pelle modeste.  Lo  sguardo  corre  subito  al  santuario 
che  sorge  nel  mezzo:  là  è  la  statua  della  Vergine. 
È  come  un  tempio  nel  tempio,  che  potrebbe  star  solo 
in  mezzo  alla  piazza,  se  si  abbattesse  V  edifizio  che  lo 
circonda.  Una  corona  di  belle  colonne  di  marmo,  di- 
sposte ad  olissi,  sorrèggono  una  cupola  riccamente 
scolpita,  aperta  nella  parte  superiore,  e  ornata  intorno 
all'  apertura  di  ardite  figure  d' angeli  e  di  santi.  Nel 
mezzo  è  V  aitar  maggiore  ;  a  destra  V  immagine  di 
san  Giacom*o;  a  sinistra,  in  fondo,  sotto  un  baldac- 
chino d' argento  che  spicca  sur  un'  ampia  tenda  di 
velluto  tempestato  di  stelle,  in  mezzo  al  luccichio  di 
migliaia  di  voti,  al  chiarore  d' innumerevoli  lampade, 
la  statua  famosa  della  Vergine,  postavi  or  sono  di- 
ciannove secoli  da  san  Giacomo,  scolpita  in  legno, 
annerita  dal  tempo,  tutta  coperta,  tranne  il  capo  suo 
e  quello  del  bambino,  da  una  splendida  dalmatica; 
e  sul  dinanzi,  tra  le  colonne,  intomo  al  santuario, 
e  lontano,  in  fondo  alle  navate  della  chiesa,  in  tutti 
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i  punti  di  dove  lo  sguardo  può  giungere  all'  imma- 
gine venerata,  fedeli  inginocchiati,'  prostrati,  col  capo 
quasi  a  terra,  colle  mani  in  croce:  donne  del  popolo,, 
operai,  signore,  soldati,  fanciulli  ;  e  dalle  varie  porte 
della  chiesa  un  continuo  venir  di  gente  a  passi  lenti, 
in  punta  di  piedi,  con  gravi  aspetti  ;  e  in  quel  pro- 
fondo silenzio  non  un  mormorio,  non  un  fruscio,  non 
un  respiro;  la  vita  di  quella  folla  pare  sospesa; 
par  che  s' attenda  da  tutti  un'  apparizione  divina, 
una  voce  misteriosa,  una  qualche  rivelazione  tre- 
menda da  quell'arcano  Santuario;  e  anche  chi  non 
crede  e  non  prega,  è  forzato  a  fissare  lo  sguardo 
dove  si  fissan  tutti  gli  sguardi,  e  il  corso  dei  suoi 
pensieri  s' arresta  in  una  specie  d' inquieta  aspetta- 
zione. Oh  suonasse  pur  quella  voce!  io  pensavo; 
seguisse  pure  l'apparizione;  e  fosse  anche  una  pa- 
rola o  una  vista  che  mi  facesse  incanutire  dallo 
spavento  e  gettare  un  urlo  non  udito  mai  sulla 
terra;  purché  mi  liberasse  per  sempre  da  questo 
orribile  dubbio  che  mi  rode  il  cervello  e  mi  con- 
trista  la  vita! 

Tentai  d'entrar  nel  Santuario,  non  ci  riuscii; 
avrei  dovuto  passare  sulle  spalle  d' un  centinaio  di 
fedeli,  qualcuno  dei  quali  cominciava  già  a  guardar- 
mi in  cagnesco  perchè  andavo  attorno  con  un  qua- 
derno e  una  matita  fra  le  mani.  Cercai  di  scendere 
nella  critta  sotterranea  ove  son  le  tombe  degli  arci- 
vescovi e  r  urna  che  racchiude  il  cuore  del  secondo 
don  Giovanni  d'Austria,  figlio  naturale  di  Filippo  IV; 
non  mi  fu  concesso.  Domandai  di  vedere  le  vesti- 
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menta,  gli  ori,  le  gemme,  che  pj^ofusero  ai  piedi  della 
Vergine  i  grandi,  i  principi,  i  monarchi  d' ogni  età 
e  d' ogni  paese  ;  mi  fii  risposto  che  non  era  l' ora 
opportuna,  e  neanco  mostrando  una  luccicante  ^cef a 
potei  corrompere  V  onesto  sacrestano.  Ma  non  rifiutò 
di  darmi  alcune  notizie  intorno  al  culto  della  Ver- 
gine quando  gli  dissi,  per  entrargli  in  grazia,  eh'  ero 
nato  a  Eoma,  nel  Borgo  Pio,  e  che  dal  terrazzino 
di  casa  mia  si  vedevan  le  finestre  dell'  appartamento 
del  Papa. 

•*  È  un  fatto,  "  mi  disse,  ^  quasi  miracoloso,  e  che 
non  si  crederebbe,  se  non  fosse  attestato  dalla  tra- 
dizione, che  dal  tempo  antichissimo  quando  fu  posta 
sul  piedistallo  la  statua  della  Vergine,  fino  al  giorno 
in  cui  viviamo,  tranne  la  notte  che  la  chiesa  è 
chiusa,  il  santuario  non  rimase  vuoto  un  momento,  un 
momento  solo,  in  tutto  il  rigore  della  parola.  Nuestra 
Senora  dd  PUar  non  è  mai  stata  sola.  Nel  piedistallo 
della  statua,  a  furia  di  baci,  s'è  fatto  un  incavo 
nel  quale  può  entrar  la  mia  testa.  Neanco  gli  Arabi 
non  ebbero  il  coraggio  di  proibire  il  culto  di  Nuestra 
Senora:  la  cappella  di  San  Giacomo  fu  sempre  ri- 
spettata. È  caduto  molte  volte  il  fulmine  nella  chiesa, 
accanto  al  santuario,  e  anche  dentro,  in  mezzo 
alla  gente  aflFollata:  ebbene,  neghino  le  anime  dan- 
nate la  protezione  della  Madonna:  non  èmaista-to 
col-pi-to  nes-su-no  !  E  le  bombe  dei  Francesi  ?  Ne 
hanno  ben  bruciati  e  rovinati  degli  edifizi;  ma  a 
cadere  sulla  chiesa  di  Nuestra  Senora  gli  era  come 
se  cadessero  sulle  rocce  della  Serra  Morena.  E  ai 
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Francesi  che  fecero  man  bassa  in  ogni  parte,  gli 
è  bastato  il  fegato  di  toccare  i  tesori  di  Nuestra 
Smora?  Un  solo  generale  si  permise  di  prendere 
un  gingillo  per  fare  un  regalo  a  sua  moglie,  offe- 
rendo in  compenso  alla  Vergine  un  ricco  donativo; 
ma  sa  che  cosa  gli  è  seguito?  Alla  prima  batta- 
glia una  palla  di  cannone  gli  portò  via  una  gamba. 
Non  e*  è  barba  di  generale  o  di  re  che  ne  abbia 
mai  imposto  a  Nuestra  Senora.  E  poi  è  scritto 
lassù  che  questa  chiesa  durerà  fino  alla  fine  del 
mondo...."  E  tirò  innanzi  su  questo  tenore,  fin  che 
un  prete  da  un  angolo  buio  della  sagrestia  gli 
fece  un  cenno  misterioso,  e  allora  mi  salutò  e 
disparve. 

All'  uscir  dalla  chiesa,  colla  mente  tutta  occupata 
dall'  immagine  del  solenne  santuario,  incontrai  una 
lunga  fila  di  carri  carnevaleschi,  preceduti  da  una 
banda  musicale,  accompagnati  dalla  folla  e  seguiti 
da  un  gran  numero  di  carrozze,  che  andavano  verso 
il  Coso,  Non  ricordo  d' aver  mai  visto  testoni  di  car- 
tapesta più  grotteschi,  più  buffi,  più  spropositati  di 
quelli  che  portavan  quelle  maschere;  così  che  solo 
com'  ero,  e  punto  inchinevole  all'  allegrezza,  non  potei 
trattenermi  dal  ridere,  come  alla  chiusa  d'  un  so- 
netto del  Fucini.  D  popolo  però  era  serio  e  silenzioso, 
e  le  maschere  piene  di  gravità;  si  sarebbe  detto  che 
negli  uni  e  negli  altri  era  più  forte  il  malinconico  pre- 
sentimento della  quaresima  che  il  giubilo  fugace  del 
carnevale.  Vidi  qualche  bel  visetto  alle  finestre;  ma 
nessun  tipo  ancora  di  quella  bellezza  propriamente 
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detta  spagnuola,  dalla  te^t  oscureàda  eAa,los  negros 
ojos  de  fuego,  che  il  Martinez  della  Rosa,  esule  a 
Londra,  rammentava  con  sì  caldi  sospiri  in  mezzo  a 
las  hdlesas  del  Norie,  Passai  tra  due  carrozze,  fen- 
detti la  calca,  tirandomi  dietro  qualche  sacrato  che 
notai  subito  sul  mio  quaderno;  e  traversate  alla 
lesta  due  o  tre  stradicciuole,  riuscii  sulla  piazza  di 
San  Salvador,  davanti  alla  cattedrale  che  le  dà  il 
nome,  chiamata  anche  la  Seo^  più  ricca  e  più  splen- 
dida di  Nostra  Donna  del  Filar. 

La  facciata  greco-romana,  benché  di  maestose  pro- 
porzioni, e  la  torre  alta  e  leggera,  non  preparano 
allo  spettacolo  grandioso  del  di  dentro.  Entrai,  e 
mi  trovai  immerso  nelle  tenebre  ;  per  un  istante, 
i  confini  dell'  edifizio  mi  restaron  celati  ;  non  vidi 
altro  che  qualche  sprazzo  di  pallida  luce,  rotto  qua 
e  là  dalle  colonne  e  dagli  archi.  Poi,  a  poco  a  poco, 
distinsi  cinque  navate,  divise  da  quattro  ordini  di 
bei  pilastri  gotici,  i  muri  lontani,  e  la  lunga  serie 
delle  cappelle  laterali,  e  rimasi  attonito.  Era  la  prima 
cattedrale  che  corrispondeva  all'  immagine  eh'  io 
m' ero  formato  delle  cattedrali  spagnuole,  varie,  pom- 
pose, straricche.  La  cappella  maggiore,  sormontata 
da  una  vasta  cupola  gotica  in  forma  di  tiara,  rac- 
chiude in  sé  sola  le  ricchezze  d'una  gran  chiesa; 
r  aitar  maggior  é  d' alabastro,  coperto  di  rosoni,  di 
volute,  di  rabeschi;  la  volta  ornata  di  statue;  a 
destra  e  a  sinistra,  tombe  ed  urne  di  principi:  in  un 
angolo  la  scranna  sulla  quale  siedevano  i  Re  d' Ara- 
gona per  ricevere  la  consacrazione.  Il  coro,  che  sorge 
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in  mezzo  alla  navata  principale,  è  un  monte  di  tesori. 
La  sua  cinta  esteriore,  nella  quale  sono  aperte  alcune 
piccole  cappelle,  presenta  una  incredibile  varietà  di 
statuette,  di  colonnine,  di  bassorilievi,  di  fregi,  di 
pietre,  da  dover  star  là  una  giornata  per  poter 
dire  d' aver  visto  qualcosa.  I  pilastri  delle  due 
ultime  navate,  e  gli  archi  che  s'incurvano  sulle 
cappelle,  sono  sopraccarichi,  daUa  base  alla  volta^ 
di  statue,  — -  alcune  enormi  che  par  r^ggan  sulle 
spalle  r  edifizio,  —  di  emblemi,  di  sculture  e  d'orna- 
menti d' ogni  forma  e  d' ogni  grandezza.  Nelle  cap- 
pelle una  profusione  di  statue,  di  ricchi  altari,  di 
tombe  regie,  di  busti,  di  quadri,  che  immersi  come 
sono  in  una  mezza  oscurità,  non  offrono  allo  sguarda 
che  una  confusione  di  colori,  di  luccichii,  di  forme 
vaghe,  tra  le  quali  l' occhio  si  perde,  e  l' immagina- 
zione si  stanca.  Dopo  molto  correre  di  qua  e  di  là^ 
col  quaderno  aperto  e  la  matita  in  mano,  notando 
e  disegnando,  mi  s'ingarbugliò  la  testa,  stracciai 
i  fogli  rabescati,  promisi  a  me  stesso  che  non  avrei 
scritto  nulla  di  nulla,  uscii  dalla  chiesa,  e  mi  rimisi 
a  girar  per  la  città,  senza  veder  altro,  per  lo  spazio 
d'una  mezz'ora,  che  lunghe  navate  oscure,  e  statue 
biancheggianti  in  fondo  a  cappelle  misteriose. 

V'hanno  dei  momenti  in  cui  il  viaggiatore  più 
gaio  e  più  appassionato,  girando  per  le  strade  d' una 
città  sconosciuta,  viene  assalito  improvvisamente  da 
un  così  profondo  senso  di  noia  che  se  potesse,  per 
virtù  d'  una  parola,  rivolare  a  casa  tra  i  suoi,  colla 


SARAGOZZA.  53 

rapidità  d' un  genio  delle  Mille  e  una  notte,  proferi- 
rebbe quella  parola  con  uno  slancio  di  allegrezza. 
Ym  colto  da  un  cotal  senso  nel  punto  che  infilavo 
non  so  che  stradicciuola  lontana  dal  centro   della 
<5ittà;  e  n'  ebbi  quasi  spavento.  Richiamai  in  fretta 
alla  mente  le  immagini  di  Madrid,  di  Siviglia,  di 
Granata,  per  scuotermi,  per  riaccendermi  la  curio- 
sità, il  desiderio:  quelle  immagini  mi  parvero  pal- 
lide e  senza  vita.  Mi  riportai  col  pensiero  a  casa,  ai 
.giorni  prima  della  partenza,  quando  avevo  la  feb- 
bre, e  non  vedevo  V  ora  di  spiccare  il  volo:  e  quel 
pensiero  non  fece  che  accrescermi  la  tristezza.  L' idea 
di  aver  a  vedere  ancora  tante  città  nuove,  di  aver 
da  passar  tante  notti  negli  alberghi,   di  avermi  a 
trovare  per  tanto  tempo  in  mezzo  a  gente  straniera, 
mi  scoraggiò;  mi  domandai  come  mi  fossi  potuto  ri- 
solvere a  partire;  mi  parve  d' essermi  tutt'  a  un  tratto 
allontanato  sterminatamente  dal  mio  paese,  d'  esser 
in  mezzo  a  un  deserto,  solo,  dimenticato  da  tutti, 
mi  guardai  intorno,  la  strada  era  solitaria,  mi  prese 
freddo  al  cuore,  mi  vennero  quasi  le  lacrime  agli 
occhi  :  —  Io  non  posso  star  qui  !  —  dissi  tra  m8.  —  Io 
muoio  di  malinconia  !  Voglio  tornare  in  Italia  io  !  — 
Non  avevo  finito  di  dir  queste  parole  che  poco  mancò 
non  dessi  in  una  risata  da  matto;  in  un  momento 
ogni  cosa  riprese  vita  e  splendore  ai  miei  occhi;  pen- 
sai alle  Castiglie  e  all'  Andalusia  con  una  sorta  di 
^oia  frenetica,  e  scrollando  il  capo  in  atto  di  pietà 
per  quel  passeggero  sconforto,  accesi  un  sigaro,  e 
tirai  via  più  allegro  di  prima. 
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Era  il  penultimo  giorno  di  carnevale;  per  le 
strade  principali,  verso  sera,  si  vedeva  un  via  vai 
di  maschere,  di  carrozze,  di  brigatelle  di  giovani, 
di  grosse  famiglie  con  bambini,  bambinaie,  e  ra- 
gazze da  marito,  a  due  a  due;  ma  nessun  strepito 
rincrescevole,  né  squarciati  canti  di  ubbriacM,  né 
serra  serra  importuni.  Di  tratto  in  tratto,  si  sen- 
tiva qualche  leggero  colpo  di  gomito,  ma  leggero 
assai,  da  parer  il  cenno  d' un  amico  che  volesse  dire: 
—  Son  qui,  —  piuttosto  che  V  urto  d' uno  sbadato  ;  e 
col  colpo  di  gomito,  certi  suoni  di  voci  tanto  più 
soavi  delle  grida  che  gettavano  le  saragozzane 
antiche  dalle  finestre  delle  case  crollanti,  e  tanto 
più  ardenti  dell'olio  bollente  che  versavano  sugli 
invasori!  Oh  non  erano  più  quei  tempi  dei  quali 
mi  parlò  pochi. giorni  sono,  a  Torino,  un  vecchia 
prete  saragozzano,  assicurandomi  di  non  aver  rice- 
vuto, in  sette  anni  la  confessione  d' un  peccata 
mortale  ! 

La  sera,  all'  albergo,  trovai  un  capomatto  di  fran- 
cese che  credo  non  abbia  mai  avuto  1'  uguale  sotto 
la  cappa  del  cielo.  Era  un  uomo  sulla  quarantina^ 
con  uno  di  quei  visi  di  pasticciano  che  dicono  : — Son 
qui,  gabbatemi; —negoziante,  da  quanto  mi  parve^ 
agiato,  il  quale  era  giunto  poco  innanzi  da  Barcel- 
lona, e  doveva  ripartire  il  giorno  dopo  per  San  Se- 
bastiano. Lo  trovai  nella  sala  da  pranzo,  che  rac- 
contava i  fatti  suoi  a  un  crocchio  di  viaggiatori,  i 
<\uali  scoppiavano  dalle  risa.  Mi  cacciai  nel  crocchio^ 
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e  sentii  la  storia  anch'  io.  Costui  era  nativo  di  Bor- 
deaux, e  viveva  da  quattro  anni  a  Barcellona.  Aveva 
abbandonato  la  Francia,  perchè  gli  era  fuggita  la 
moglie,  insalutato  ospite,  avec  le  plus  vilain  homme 
de  la  vUle,  lasciandogli  suUe  braccia  quattro  ragazzi. 
Dal  giorno  della  fuga  non  ne  aveva  più  avuto  noti- 
zia ;  chi  gli  aveva  detto  che  era  andata  in  America, 
chi  in  Asia,  chi  in  Affrica  ;  ma  erano  state  tutte  con- 
getture senza  fondamento;  da  quattro  anni  egli  la 
considerava  come  morta.  Un  bel  giorno,  a  Barcel- 
lona, trovandosi  a  desinare  con  un  suo  amico  marsi- 
gUese,  questi  gli  disse  (ma  bisognava  vedere  con  che 
comica  dignità  esponeva  la  cosa)  gli  disse:  "  Amico, 
uno  di  questi  giorni  voglio  andare  a  San  Sebastiano.  " 
—  **  A  che  fare  ?"  —  "A  spassarmela.  "  —  "  Amorucci, 
eh?  "  —  ''  Sì,...  cioè...  dirò  :  un  amore  propriamente  non 
è,  perchè  a  me,  in  amore,  non  mi  piace  far  coda:  è 
un  capriccietto.  Bella  donnina,  però!  To',  non  più 
tardi  d' ier  l' altro  ho  ricevuto  una  lettera;  non  avevo 
voglia  d'andare;  ma  c'è  tanti  vieni,  e  V aspetto,  e 
amico  mio,  e  amico  caro,  che  mi  son  lasciato  ten- 
tare." Così  dicendo,  gU  porse  la  lettera  facendo  una 
smorj&a  di  vanagloria  dongiovannesca.  Il  negoziante 
idi,  prende,  l'apre,  la  scorre:  "  Nom  de  Dieu!  Ma  fem- 
me!^  e  senza  dir  altro  pianta  l' amico,  corre  a  casa 
a  pigliar  la  valigia,  e  via  alla  stazione.  Quando 
entrai  nella  sala,  aveva  già  mostrato  la  lettera  a 
tutti  i  presenti,  e  steso  sulla  tavola,  perchè  ognuno 
li  potesse  vedere,  la  sua  fede  di  battesimo,  l' atto 
matrimoniale,  ed  altre  carte  che  aveva  portate  con 
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sè  per  il  caso  che  sua  moglie  non  io  volesse  ricono- 
scere. **Che  cosa  le  volete  fare?  "  gli  domandarono 
tutti  ad  una  voce.  "  Je  ne  lui  feraipas  de  mal;  fai 
déjà  pris  man  parti;  il  fCy  aura  pas  de  sang;  mais 
ce  sera  un  cMtiment  plus  terrible  emore.  "  —  **  Ma  che 
cosa  adunque  ?  **  domandarono  gli  uditori.  ^  J'ai  déjà 
pris  man  parti,  "  ripetè  il  francese  colla  più  grande 
serietà,  e  tirato  fuori  dalla  tasca  un  paio  di  forbici 
enormi,  soggiunse  solennemente:  **  Je  vais  lui  couper 
les  cheveux  et  les  sourcUs!^  Tutti  diedero  in  uno  scop- 
pio di  risa ."  Messieurs!  "  gridò  V  offeso  marito  ;  "^je  le 
dis  etje  tiendrai  ma  parole;  si  fai  le  bonheur  de  vous 
retrouver  ici,je  me  ferai  un  devoir  de  vous  présenter 
sa  perruque.  "  Qui  seguì  un  diavolio  di  risa,  di  voci, 
d'applausi,  senza  che  il  Francese  spianasse  neanco 
un  momento  il  suo  tragico  cipiglio.  ^  Ma  se  le  tro- 
vaste uno  Spagnuolo  in  casa  ?  "  gli  domandò  uno. 
""  Je  le  fèrais  sauter  par  la  fenétre  !  "  rispose.  "  Ma 
se  fossero  molti  ?  "  —  "  Tout  le  monde  par  la  fé- 
nètre  !  ^  —  "  Ma  farete  uno  scandalo,  accorreranno  i 
vicini,  i  carabinieri,  il  popolo!  ^—^EtmoL...'^  gridò  il 
terribile  uomo,  battendosi  una  mano  nel  petto,  ^  je 
ferai  sauter  par  la  fenétre  les  voisins,  les  gendarmes, 
le  peuple^  et  la  ville  entière,  s'il  le  fauf^  E  tirò  via 
a  sbravazzare  su  questo  tono,  gesticolando  con  la 
lettera  da  una  mano,  e  le  forbici  dall'altra,  in 
mezzo  alle  risa  sgangherate  dei  viaggiatori.  Vivir 
para  ver,  vivere  per  vedere,  dice  il  proverbio  spa- 
gnuolo; e  dovrebbe  dir  meglio  viajar,  viaggiare,  che 
certi  originali  par  che  s'incontrino  solamente  negli 
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alberghi  e  sulle  strade  ferrate.  Chi  sa-  coinè  sarà 
andata  a  finire  ! 

Entrando  nella  mia  camera,  domandai  al  came- 
riere chi  fossero  due  cosi  che  avevo  osservato  fin 
dalla  sera  prima,  appesi  alla  parete,  che  mostravano 
d'aver  non  so  qual  pretensione  di  passare  per  due 
ritratti.  "  Caramba  /  "  mi  rispose  "  nada  menos  qua 
los  hermanos  Argensola,  "  aragonesi,  nativi  di  Bar- 
bastro,  "  dos  de  los  mas  afamados poetas  de  Espana!  " 
{Afamados  per  chi  non  lo  sappia  non  vuol  dire  fa- 
melici, ma  famosi.)  E  furono  tali  davvero  i  due 
fratelli  Argensola,  due  veri  gemelli  letterarii,  che 
ebbero  la  stessa  indole,  studiarono  le  stesse  cose, 
scrissero  nel  medesimo  stile,  puro,  sobrio,  forbito, 
facendo  argine  con  tutte  le  loro  forze  al  torrente 
del  cattivo  gusto  che  cominciava  ad  invadere,  ai 
loro  tempi,  sulla  fine  del  secolo  decimosesto,  la 
letteratura  spagnuola.  L'uno  morì  a  Napoli,  segre- 
tario di  Stato  del  Viceré,  l'altro  a  Tarragona, 
prete;  e  lasciarono  tutti  e  due  una  fama  onorata  e 
cara,  alla  quale  il  Cervantes  e  il  Lopez  de  Vega  ap- 
posero lo  splendido  suggello  della  loro  lode.  I  so- 
netti degli  Argensola  sono  annoverati  tra  i  più  belli 
/della  letteratura  spagnuola,  per  argutezza  di  pen- 
siero e  nobiltà  di  forma  ;  e  poiché  ve  n'  è  uno,  di 
Lupercio  Leonardo,  che  si  sa  a  memoria  da  tutti 
e  del  quale  i  ministri  citano  spesso  la  chiusa  per 
rispondere  alle  magniloquenti  filippiche  degli  ora- 
tori della  sinistra;  lo  metto  qui  colla  speranza  che 
potrà  servire  a  qualcuno  dei  lettori  per  rimbeccare 
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gli  amici  quando  gli  facessero  rimprovero  d' essersi 
innamorato,  come  il  poeta,  d'una  donna  che  si  dà 
il  belletto. 

«Yo  OS  quiero  confesar,  don  Juan,  primero 
Que-  aquel  bianco  y  carmin  de  dona  Elvira 
No*  tiene  de  ella  mas,  si  bien  se  mira, 
Que  el  haberle  costado  su  dinero  : 

Pero  tambien  que  me  confìeses  quiero 
Que  es  tanta  la  beldad  de  su  mentirà, 
Que  en  vano  à  competir  con  ella  aspira 
Belleza  igual  de  rostro  verdadero. 

Mas  que  mucho  que  yo  perdido  ande 
Por  un  engaìio  tal,  pues  que  sabemos 
Que  nos  engana  asì  naturaleza? 

Porque  ese  cielo  azul  que  todos  vemos 
No  es  cielo,  ni  es  azul:  ì  làstima  grande 
Que  no  sea  verdad  tanta  belleza  !  » 

{Prima  di  tutto  vi  voglio  confessare^  o  signor  Gio- 
vanni, che  quel  bianco  e  carminio  di  donna  Elvira 
non  ha  di  suo  che  il  denaro  che  le  è  costato;  ma 
voglio  che  voi  mi  confessiate  citta  vostra  volta  esser 
siffatta  la  lellezea  della  &ua  finzione,  che  nessuna 
bellezza  simile  di  volto  vero  potrebbe  competere  con 
essa.  Ma  che  vale  cV  io  mi  dia  pensiero  di  tale  in- 
ganno, se  si  sa  che  neUo  stesso  modo  c^  inganna  la 
natura  ?  E  infatti,  quél  cielo  azzurro  che  tutti  vediamo, 
non  è  ne  cielo  né  azzurro..,.  Peccato  che  non  sia 
verità  tanta  bellezza!) 


La  mattina  dopo  mi  volli  procurare  un  piacere 
somigliante  a  quello  che  provava  il  Rousseau  tenendo 
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dietro  al  volo  delle  mosche  ;  il  piacere  di  errare  per 
la  città,  alla  ventura,  fermandomi  a  guardare  le  cose 
più  insignificanti,  come  si  fa  per  la  strada  di  casa 
nostra,  quando  si  aspetta  un  amico.  Visitati  alcuni 
edifizi  pubblici,  tra  i  quali  il  palazzo  della  Borsa,  che 
ha  una  stupenda  sala  formata  da  ventiquattro  co- 
lonne, ornata  ciascuna  di  quattro  scudi  coli'  arma  di 
Saragozza,  sovrapposti  alle  quattro  faccio  del  capi- 
tello; visitata  l'antica  chiesa  di  Santiago. e  il  bel  pa- 
lazzo dell'Arcivescovado,  m' andai  a  piantare  in  mezzo 
alla  vasta  ed  allegra  piazza  della  Costitucionj  che  di- 
vide in  due  il  Coso^  e  riceve  altre  due  delle  principali 
strade  della  città  ;  e  di  là  presi  le  mosse,  e  bighellonai 
lino  a  mezzogiorno  con  un  gusto  infinito.  Ora  sostavo  a 
guardare  un  ragazzo  che  giocava  a  nocino,  ora  davo 
una  capatina  da  curioso  in  un  piccolo  caffè  da  sco- 
lari, ora  rallentavo  il  passo  per  sentire  le  ciancio  di 
due  serve  a  una  cantonata,  ora  andavo  a  mettere  il 
naso  contro  le  vetrine  d'un  libraio,   ora  entravo  a 
far  ammattire  una  tabaccaia  chiedendo  dei  sigari 
in  tedesco,  ora  mi  fermavo  a  intavolar  conversa- 
zione con  un  rivenditore  di  fiammiferi,  qui  compravo 
un  giornaletto,  lì  chiedevo  del  fuoco  a  un  soldato, 
là  domandavo  la  strada  a  una  ragazza,  e  intanto 
ruminavo  versi  dell' Argensola,   cominciavo  sonetti 
faceti,  canterellavo  l' inno  di  Riego,  pensavo  a  Firen- 
ze, al  vin  di  Malaga,  agli  avvertimenti  di  mia  ma- 
dre, al  Re  Amedeo,  alla  mia  borsa,  a  mille  cose,  a^ 
nessuna;  e  non  avrei  cangiato  la  mia  sorte  con  quella 
d'un  grande  di  Spagna. 
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Verso  sera  andai  a  vedere  la  Torre  nuova,  che  è 
uno  dei  più  curiosi  monumenti  di  Spagna.  È  alta 
ottantaquattro  metri,  —  quattro  più  della  torre  di 
Giotto,  —  e  inchinata  di  quasi  due  metri  e  mezzo, 
tutta  intera,  come  la  torre  di  Pisa.  Fu  innalzata 
nel  1304;  chi  afferma  che  fu  fatta  così,  chi  crede 
che  siasi  inchinata  poi;  le  opinioni  sono  diverse.  È 
di  forma  ottagonale,  e  tutta  costrutta  di  mattoni; 
ma  presenta  una  varietà  mirabile  di  disegno  e  d'or- 
namenti, un  aspetto  diverso  a  ogni  piano,  un  misto 
grazioso  di  gotico  e  di  moresco.  Per  entrare,  dovetti 
andar  a  domandare  il  permesso  a  non  so  quale  im- 
piegato del  Municipio,  che  abita  là  vicino;  il  quale, 
dopo  aver  guardato  attentamente  la  punta  dei  miei 
stivali  e  il  ciuffo  dei  miei  capelli,  diede  le  chiavi 
al  custode,  e  mi  disse:  ^  Puede  Vsted  ir.*"  Il  cu- 
stode era  un  vecchietto  vigoroso  che  salì  le  intermina- 
bili scale  con  assai  maggior  speditezza  di  me.  "  Vera 
Usted^"^  mi  diceva:  "  Vera  TJsted  que  magnifico  gólpe 
de  vista!  "  —  Io  gli  dissi  che  anche  noi  Italiani  ave- 
vamo una  torre  inclinata,  come  quella  di  Saragozza  ; 
egli  si  voltò  a  guardarmi  e  rispose  secco  :  *  La  nwe- 
stra  es  unica  en  d  mundo.'^  —  *  Oh  cospetto!  Vi  dico 
che  n'  abbiamo  una  anche  noi,  e  che  l' ho  vista  coi 
miei  occhi,  a  Pisa,  e  poi,  se  non  volete  credere,  leggete 
qui,  lo  dice  anche  la  Guida."  —  Diede  un'  occhiata 
e  brontolò  :  "  Puede  ser,^  —  Può  essere  !  —  Vecchio 
cocciuto  !  Gli  avrei  dato  il  libro  sul  capo.  Finalmente 
arrivammo  sulla  cima.  È  uno  stupendo  spettacolo. 
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Saragozza  si  abbraccia  tutta  con  uno  sguardo:  la 
grande  strada  del  Coso,  il  passeggio  di  Santa  Engra- 
eia,  i  sobborghi;  e  lì  sotto,  che  par  di  poterle  toc- 
care, le  cupole  colorite  di  Nostra  Donna  del  Filar; 
un  po'  più  in  là  l' ardita  torre  della  Seo  ;  più  oltre 
l'Ebro  famoso,  che  gira  attorno  alla  città  con  una 
curva  maestosa,  e  l'ampia  valle,  innamorata,  come 
dice  il  Cervantes,  della  chiarezza  delle  sue  acque  e 
deUa  gravità  del  suo  corso;  e  la  Huerba,  e  i  ponti, 
e  i  poggi,  che  ricordano  tanti  scontri  sanguinosi  e 
disperati  assalti! 

n  custode  mi  lesse  sul  volto  i  pensieri  che  mi 
attraversavan  la  mente,  e  come  proseguendo  un  di- 
scorso da  me  incominciato,  prese  ad  accennarmi  i 
punti  per  dove  erano  entrati  i  Francesi,  e  dove  i 
cittadini  avevano  opposto  le  più  gagliarde  resistenze. 
"  Non  furono  le  bombe  dei  Francesi,"  mi  disse,  "  che 
ci  fecero  arrendere;  noi  stessi  bruciavamo  le  case, 
e  le  facevamo  saltare  in  aria  colle  mine;  fu  l'epi- 
demia. Negli  ultimi  giorni  più  di  quindicimila  uo- 
mini dei  quarantamila  che  difendevan  la  città  eran 
negli  ospedali;  non  si  aveva  più  tempo  per  racco- 
gliere i  feriti  e  per  sotterrare  i  morti;  le  rovine  delle 
case  erano  coperte  di  cadaveri  putrefatti  che  am- 
morbavano l'aria;  un  terzo  degli  edilizi  della  città 
eran  distrutti;  eppure  nessuno  parlava  d' arrendersi; 
e  chi  ne  avesse  parlato,  era  stato  innalzato  apposta 
un  patibolo  in  tutte  le  piazze,  sarebbe  stato  ucciso; 
volevamo  morire  sulle  barricate,  nel  fuoco,  sotto  i 
rottami  delle  nostre  mura,  piuttosto  che  piegare  la 
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testa.  Ma  quando  il  Palafox  si  trovò  in  punto  di 
morte,  quando  si  seppe  che  i  Francesi  avevano  vinto 
in  altre  parti,  e  che  non  e'  era  più  alcuna  speranza, 
bisognò  porre  giù  le  armi.  Ma  i  difensori  di  Sara- 
gozza si  arresero  cogli  onori  della  guerra,  e  quando 
quella  folla  di  soldati,  di  contadini,  di  monaci,  di 
ragazzi,  scarni,  cenciosi,  coperti  di  ferite,  macchiati 
di  sangue,  sfilarono  davanti  all'esercito  francese,  i 
vincitori  tremarono  di  riverenza  e  non  ebbero  cuore 
di  rallegrarsi  della  vittoria  !  L' ultimo  dei  nostri 
contadini  poteva  portar  la  fronte  più  alta  che  il 
primo  dei  loro  marescialli  :  —  ZaragozOi  e  dicendo 
queste  parole  era  splendido,  ha  escupido  en  la  cara 
a  Napoleoni  —  (Saragozza  ha  sputato  in  viso  a 
Napoleone  !  ) 

Io  pensai,  in  quel  momento,  alla  storia  del  Thiers, 
o  il  ricordo  della  narrazione  eh'  egli  fa  della  presa 
Saragozza  mi  destò  un  sentimento  di  sdegno.  Non  una 
parola  generosa  per  la  sublime  ecatombe  di  quel  po- 
vero popolo!  n  loro  valore,  per  lui,  non  è  che  fanatismo 
feroce,  o  vana  mania  guerresca  di  contadini  stanchi 
della  vita  uggiosa  dei  campi,  e  di  monaci  ristucchi 
della  solitudine  della  cella;  la  loro  eroica  ostinazione 
è  testardaggine  ;  il  loro  amor  di  patria,  orgoglio  stolto. 
Essi  non  morivano  pour  cet  idéal  de  grandeur  che 
animava  il  coraggio  dei  soldati  imperiali!  Come  se 
la  libertà,  la  giustizia,  l' onore  d' un  popolo,  non  fos- 
sero qualcosa  di  più  grande  che  l'ambizione  d'un  Im- 
peratore, che  lo  fa  assalire  a  tradimento  e  lo  vuol 
governare  colla  violenza!...  Tramontava  il  sole,  le  torri 


SARAGOZZA.  63 

e  i  campanili  di  Saragozza  erano  illuminati  dagli 
ultimi  raggi,  il  cielo  era  limpidissimo;  volsi  ancora 
uno  sguardo  intomo  per  imprimermi  bene  nella  me- 
moria r  aspetto  della  città  e  della  campagna,  e  prima 
di  voltarmi  per  scendere,  dissi  al  custode  che  mi 
guardava  con  un'  aria  di  benevola  curiosità  :  **  Rac- 
conti agli  stranieri  che  verranno  a  visitare  d*ora 
in  avanti  la  torre,  che  un  giorno,  un  giovane  ita- 
liano, poche  ore  prima  di  partire  per  la  Casti- 
glia,  salutando  per  V  ultima  volta,  da  questo  bal- 
cone, la  capitale  dell'  Aragona,  s' è  scoperto  il  capo 
col  sentimento  del  più  profondo  rispetto,  così,  —  e 
che  non  potendo  baciare  sulla  fronte,  ad  uno  ad 
uno,  tutti  i  discendenti  degli  eroi  del  1809,' ha  dato 
un  bacio  al  custode/'  —  E  gUelo  diedi,  e  me  lo 
rese,  e  me  n'  andai  contento,  ed  egli  pure,  e  rida 
chi  vuole.  / 

Con  questo  mi  parve  di  poter  dire  che  avevo  vi- 
sto Saragozza,  e  tornai  all'  albergo  ricapitolando  le 
mie  impressioni.  Mi  restava  però  una  gran  voglia  di 
fare  un  po'  di  conversazione  con  qualche  buon  sa- 
ragozzano,  e  dopo  desinare  andai  al  caffè,  dove  trovai 
subito  un  capomaestro  e  un  bottegaio,  che  tra  un 
sorso  e  l' altro  di  cioccolatte,  mi  esposero  lo  stato 
poUtico  della  Spagna  e  i  mezzi  più  efficaci 

«  Di  portar  la  baracca  a  salvamento.  » 

La  pensavano  molto  diversamente.  L'uno,  il  botte- 
gaio, eh'  era  un  ometto  -  col  naso  rincagnato  e  un 
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grosso  bernoccolo  tra  occhio  e  occhio,  voleva  la 
repubblica  federale,  senza  transazioni,  quella  sera 
stessa,  prima  d'  andare  a  letto;  e  metteva  come 
condizione  sine  qua  non  per  la  prosperità  del  nuovo 
governo,  che  si  fucilasse  il  Serrano,  il  Sagasta  e  lo 
Zorilla,  per  convincerli  una  volta  per  sempre  que 
no  se  chansea  con  él  pueblo  espanol,  che  non  si 
scherza  col  popolo  spagnuolo.  ^  T  su  rey  de  Uste- 
des,  "  concludeva  volgendosi  verso  di  me,  ^  al  re  che 
ci  han  mandato  loro,  —  mi  perdoni,  caro  il  mio  Ita- 
liano, la  franchezza  con  cui  le  parlo,  — •  al  loro  re 
un  biglietto  di  prima  classe  per  tornarsene  a  la  her^ 
mosa  Italia^  ove  e'  è  miglior  aria  per  i  Re.  "  Somos 
espanoles  "—perdoni,  caro  il  mio  Italiano  e  mi  met- 
teva una  mano  sul  ginocchio  —  "  sonios  espanoles,  e 
non  vogliamo  stranieri,  né  cotti,  né  crudi  !  " 

**  Mi  pare  d'aver  capito  il  suo  concètto;  e  lei,  " 
domandai  al  capomaestro,  **  come  crede  lei  che  si 
potrebbe  salvar  la  Spagna  ?  " 

**  No  hay  mas  que  un  medio!  "  rispose  con  accenta 
solenne;  "  non  v'è  che  un  mezzo!  Repubblica  fede- 
rale, —  in  questo  sono  d' accordo  col  mio  amico,  — 
ma  con  Don  Amedeo  presidente  !  ^  —  (L'amico  scroUò 
le  spalle)  ^  Ripeto:  con  Don  Amedeo  presidente!  È  il 
sol  uomo  che  possa  tener  ritta  la  repubbhca;  non 
è  soltanto  un'opinione  mia;  è  l'opinione  di  molta 
gente.  Don  Amedeo  faccia  intendere  a  suo  padre  che 
qui  coUa  monarchia  non  si  compiccia  nulla;  chiami 
al  governo  il  Castelar,  il  Figueras,  il  Pi  y  Margal; 
proclami  la  repubblica,  si  faccia  elegger  presidente, 
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e  gridi  alia  Spagna  :  —  Signori,  ora  comando  io,  e 
chi  ajza  le  corna,  legnate  !  E  allora  avremo  la  vera 
libertà.  " 

H  bottegaio,  il  quale  non  credeva  che  la  vera 
libertà  consistesse  nel  pigliarsi  delle  legnate  sulle 
coma,  protestò;  l'altro  ribattè;  il  battibecco  durò 
un  pezzo.  Si  venne  poi  a  parlare  della  Regina  ;  e  il 
capomaestro  dichiarò  che,  sebbene  fosse  repubbli- 
cano, aveva  per  Donna  Vittoria  un  profondo  rispetto 
e  una  calda  ammirazione.  "  Tiene  mucho  (molto) 
de  aqid  "  disse  toccandosi  la  fronte  col  dito.  — 
"  Es  verdad  que  sale  el  griego?"^  ~(È  vero  che  sa 
il  greco?) 

"  E  come  !  "  risposi. 

^'Hai  inteso,  eh?"  domandò  Taltro. 

"  Sì,  "  rispose  il  bottegaio  brontolando  ;  "  pero  no 
se  govierna  à  Espana  coii  el  griego.  " 

Concedeva  però  anche  lui  che,  regina  per  regina^ 
era  a  desiderarsi  d' averne  una  dotta  e  savia,  digna 
de  sentarse  efi  el  trono  de  Isabel  la  Catolica,  la  quale, 
come  tutti  sanno,  conosceva  il  latino  quanto  un 
professore  consumato;  piuttosto  che  una  di  queste 
regine  cervelline  che  non  hanno  il  capo  ad  altro 
che  alle  feste  ed  ai  favoriti.  In  una  parola,  non 
voleva  vedere  in  Ispagna  la  casa  di  Savoia;  ma  se 
qualche  cosa  poteva  piegarlo  un  po'  in  di  lei  fa- 
vore, era  il  greco  della  Regina.  Che  galante  repub- 
blicano ! 

V  è  però  in  codesta  gente  una  generosità  di  cuore, 
e  un  vigore  di  animo  che  giustiiSca  la  loro  onorevole 
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fama.  L'aragonese,  in  Spagna,  è  rispettato.  Il  popolo 
di  Madrid  che  trincia  i  panni  addosso  agli  Spagnuoli 
di  tutte  le  provinole,  che  dà  al  catalano  di  rozzo, 
all'  andaluso  di  vano,  al  valenziano  di  feroce,  al  gali- 
ziano di  miserabile,  al  basco  d' ignorante,  tratta  con 
un  po'  più  di  riserbo  gli  alteri  figli  d' Aragona,  i  quali 
nel  secolo  decimonono  scrissero  col  proprio  sangue 
la  più  gloriosa  pagina  della  storia  di  Spagna.  Il  nome 
di  Saragozza  suona  nel  popolo  come  un  grido  di 
libertà,  e  nell'  esercito  come  un  grido  di  guerra.  Ma 
poiché  non  v'  è  rosa  senza  spine,  questa  nobile  pro- 
vincia è  anche  '"un  semenzaio  di  demagoghi  inquieti, 
di  capi  di  guerriUas,  di  tribuni,  di  gente  di  testa 
calda  e  di  mano  ardita,  che  danno  un  gran  da  fare 
a  tutti  i  Grovemi.  Il  Governo  deve  accarezzar  V  Ara- 
gona come  un  figliuolo  ombroso  e  focoso,  che  se 
niente  niente  si  picca,  è  muso  da  mandare  in  aria 
la  casa* 

L' entrata  di  re  Amedeo  in  Saragozza,  e  la  breve 
dimora  che  vi  fece  nel  1871,  diedero  occasione  a 
parecchi  fatti,  che  meritano  d' essere  raccontati;  non 
solo  perchè  si  riferiscono  al  Principe,  ma  perchè  sono 
una  eloquente  manifestazione  del  carattere  del  popolo. 
E  prima  d' ogni  altra  cosa  il  discorso  del  Sindaco, 
del  quale  s' è  fatto  tanto  scalpore,  in  Spagna  e  fuori, 
e  che  resterà  forse  fra  le  tradizioni  di  Saragozza 
come  un  esempio  classico  di  audacia  repubblicana. 
Il  Re  arrivò  verso  sera  alla  stazione  della  strada 
ferrata,  dove  eran  venuti   ad  aspettarlo,  accompa- 
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gnati  da  un'  immensa  folla,  i  rappresentanti  di  molti 
Municipii,  e  associazioni  e  corpi  militari  e  civili  di 
varie  città  d' Aragona.  Dopo  le  solite  grida  e  i  soliti 
applausi,  si  fece  silenzio,  e  V  alcade  di  Saragozza, 
presentatosi  al  Re,  lesse  con  enfatica  voce  il  se- 
guente discorso: 

<  Signore!  Non  è  la  modesta  personalità  mia,  non 
è  r  uomo  di  convinzioni  profondamente  repubblicane; 
ma  bensì  l' alcade  di  Saragozza,  investito  del  sacro 
suffragio  universale,  colui  che,  per  un  dovere  impre- 
scindibile^ si  presenta  a  voi,  e  si  mette  agli  ordini 
vostri.  Voi  state  per  entrare  nel  recinto  d'una  città 
la  quale,  sazia  ormai  di  gloria,  porta  il  titolo  di  sem- 
pre eroica;  una  città  che  quando  corse  pericolo  l' in- 
tegrità nazionale,  fu  una  nuova  Numanzia,  una  città 
che  umiliò  gli  eserciti  napoleonici  nei   loro  stessi 
trionfi  ec.  Saragozza  fu  la  più  avanzata  sentinella 
della  libertà;  nessun  governo  le  parve  mai  abbastf.nza 
Uberale  ec.  Nel  petto  di  nessuno  dei  figli  suoi  albergò 
mai  il  tradimento  ec.  Entrate,  dunque,  nel  recinto  di 
Saragozza.  Se  non  aveste  coraggio,  non  ne  avreste 
neanco  bisogno,  perchè  i  figli  della   sempre  eroica 
madre  son  valorosi  a  viso  aperto,  e  incapaci  di  tradire. 
Non  v'è  scudo,  né  esercito  più  poderoso  per  difendere, 
in  questi  momenti,  la  vostra  persona,  che  la  lealtà 
dei  discendenti  del  Palafox,  poiché  anche  i  loro  nemici 
trovano  un  sacro  asilo  sotto  i  tetti  saragozzani.  Pen- 
sate e  meditate  che  se  seguirete  costantemente  la 
via  della  giustizia,  se  farete  da  tutti  osservare  le 
leggi  della  più  stretta  moralità,  se  proteggerete   il 
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produttore  che  finora  tanto  dà,  e  sì  poco  riceve,  se 
sosterrete  la  verità  del  suf]Eragio,  se  Saragozza  e  la 
Spagna  vi  dovranno  un  giorno  il  compimento  delle 
sacre  aspirazioni  della  maggioranza  di  questo  gran 
popolo  che  venite  a  conoscere,  aUora,  forse^  vi  ador- 
nerà un  più  splendido  titolo,  che  quello  di  Re.  Potete 
essere  il  primo  cittadino  della  nazione,  e  il  più  amato 
in  Saragozza,  e  la  repubblica  spagnuola  vi  dovrà  la 
sua  completa  felicità.  > 

A  questo  discorso  che  veniva  a  significare  in  con- 
clusione: — Non  vi  riconosciamo  come  Re,  ma  entrate 
pure  fra  noi,  che  non  v'  ammazzeremo,  perchè  gli  eroi 
non  ammazzano  a  tradimento;  e  se  sarete  bravo,  e 
ci  servirete  a  dovere,  consentiremo,  forse,  a  soppor- 
tarvi come  presidente  della  Repubblica;  — il  Re  ri- 
spose con  un  sorriso  agro-dolce,  che  voleva  dire: 
— Troppa  degnazione  ! — e  strinse  la  mano  all'Alcade, 
con  grande  meraviglia  di  tutti  i  presenti.  Poi  montò 
a  cavallo,  ed  entrò  in  Saragozza.  Il  popolo,  a  quel 
che  si  dice,  lo  ricevette  con  festa,  e  molte  signore 
gli  lanciarono  dalle  finestre  poesie,  corone  di  fiori 
e  colombe.  In  vani  punti,  il  generale  Cordova,  e  il 
general  Roseli,  che  lo  accompagnavano,  dovettero 
sgombrargli  la  strada  coi  propri!  cavalli.  Mentre 
entrava  nel  Coso,  una  donna  del  popolo  si  slanciò 
innanzi  per  dargli  un  memoriale;  il  Re,  ch'era  già 
passato  oltre,  se  n'  accorse,  tornò  indietro,  e  lo  prese. 
Poco  dopo,  gli  si  presentò  un  carbonaio,  e  gli  porse 
la  sua  nera  mano:  il  Re  gliela  strinse.  Nella  piazza 
di  Santa  Engracia,  fu  ricevuto  da  una  sfarzosa  ma- 
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scherata  di  nani  e  di  giganti,  che  lo  salutarono 
con  certe  danze  tradizionali,  fra  le  grida  assordanti 
della  moltitudine.  Così  attraversò  tutta  la  città.  11 
giorno  dopo  visitò  la  chiesa  della  Madonna  di  Filar, 
gli  ospedali,  le  carceri,  il  circo  dei  Tori,  e  in  ogni 
parte  fu  festeggiato  con  quasi  monarchico  entusia- 
smo, non  senza  segreta  bizza  dell' Alcade  che  l'ac- 
compagnava, il  quale  avrebbe  voluto  che  il  popolo 
saragozzano  si  ristringesse  all'  osservanza  del  quinto 
comandamento:  —  Non  ammazzare,  —  senza  andare 
più  in  là  delle  sue  modeste  promesse.  Liete  acco- 
glienze ebbe  pure  il  Re  sulla  via  da  Saragozza  a  Lo- 
grono.  A  Logrono,  in  mezzo  a  una  folla  innumerevole 
di  contadini,  di  guardie  nazionali,  di  donne,  di  ragazzi, 
vide  per  la  prima  volta  il  venerando  generale  Espar- 
tero.  Appena  si  videro,  si  corsero  incontro;  il  gene- 
rale cercò  la  mano  del  Re,  il  Re  gli  aperse  le  brac- 
cia; la  folla  gettò  un  grido  di  gioia:  **  Maestà,  "  disse 
l'illustre  soldato  con  voce  commossa,  "  i  popoli  vi 
accolgono  con  patriottico  entusiasmo,  perchè  vedono 
nel  loro  giovane  Monarca  il  più  fermo  sostegno  della 
libertà  e  della  indipendenza  della  patria,  e  son  si- 
curi che  se  i  nemici  della  nostra  ventura  tentassero 
di  turbarla.  Vostra  Maestà,  alla  testa  dell'esercito 
e  della  milizia  cittadina,  saprebbe  confonderli  e  sgo- 
minarli. La  mia  affranta  salute  non  mi  permise  d'an- 
dare a  Madrid  per  felicitare  Vostra  Maestà  e  la  sua 
Augusta  Sposa  per  il  loro  avvenimento  al  trono  di 
San  Ferdinando.  Oggi  lo  faccio,  e  ripeto  anche  una 
volta  che  servirò  fedelmente  la  persona  di  Vostra 
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Maestà  come  re  di  Spagna,  eletto  dalla  volontà  na- 
zionale. Maestà,  in  questa  città  ho  una  modesta  casa, 
e  ve  la  offro,  e  vi  prego  d' onorarla  della  vòstra  pre- 
senza. "  —  Con  queste  semplici  parole  era  salutato 
il  nuovo  Re  dal  più  vecchio  e  più  amato  e  più  glo- 
rioso dei  suoi  sudditi.  Felice  auspicio,  a  cui  mal  ri- 
sposer  gli  eventi! 

Verso  mezzanotte  andai  a  un  veglione,  in  un  tea- 
tro di  mezzana  grandezza,  sul  Coso^  a  poca  distanza 
dalla  piazza  della  Costituzione.  Le  maschere  eran 
poche  e  meschinuccie  ;  ma  v'  era  per  compenso  una 
folla  fittissima,  della  quale  un  buon  terzo  ballavano 
furiosamente.  Fuor  che  dalla  lingua,  non  mi  sarei 
accorto  di  assistere  ad  un  veglione  d'un  teatro  di 
Spagna,  piuttosto  che  a  un  veglione  d'un  teatro  d'Ita- 
lia; mi  pareva  di  veder  persino  le  stesse  faccie.  Poi 
il  soUto  tramenio,  la  soHta  licenza  di  parole  e  di 
mosse,  il  solito  degenerare  dal  ballo  in  una  ridda 
clamorosa  e  sfrenata.  Delle  cento  coppie  di  ballerini 
che  mi  passarono  dinanzi,  una  sola  mi  rimase  im- 
pressa nella  memoria:  un  giovanotto  d'una  ventina 
d' anni,  alto,  snello,  bianco,  con  due  grand'  occhi  neri; 
e  una  ragazza  della  stessa  età,  bruna  come  un'  an- 
dalusa; tutti  e  due  belli  e  alteri,  vestiti  dell'antico 
costume  aragonese,  abbracciati  stretti,  viso  contro 
viso,  come  se  l'uno  volesse  respirare  l'alito  del- 
l'altro, rossi  come  due  viole  e  sfolgoranti  di  gioia. 
Passavano  in  mezzo  alla  folla,  gettando  intorno 
uno  sguardo  sdegnoso,  e  mille   occhi   li  accompa- 
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gnavano,  e  li  seguiva  un  mormorio  sordo  di  am- 
mirazione e  d'invidia.  Uscendo  dal  teatro,  mi  fer- 
mai un  momento  sulla  porta  per  rivederli  passare, 
e  poi  me  ne  tornai  all'albergo  solo  e  malinconico. 
L'indomani  mattina,  prima  dell'alba,  partii. per  la 
Vecchia  Castiglia. 


m. 


BURGOS. 


Per  andare  da  Saragozza  a  Burgos,  città  capi-^ 
tale  della  Vecchia  Castiglia,  si  risale  tutta  la  gran 
valle  dell' Ebro,  attraversando  una  parte  dell'Ara- 
gona, e  una  parte  della  Navarra,  fino  alla  citta  di 
Miranda,  posta  sulla  strada  di  Francia  che  passa  per 
San  Sebastiano  e  Baiona.  Il  paese  è  pieno  di  ricordi 
storici,  di  rovine,  di  monumenti,  di  nomi  famosi  :  ogni 
villaggio  rammenta  una  battaglia,  ogni  provincia  una 
guerra.  A  Tudela,  i  Francesi  sconfissero  il  generale 
Castaiìos;  a  Calahorra,  Sertorio  resistette  a  Pompeo; 
a  Navarrete,  Enrico  di  Transtamare  fu  vinto  da 
Pietro  il  Crudele  ;  si  vedono  i  vestigi  della  città  di 
Flgon  ad  Agoncillo,  le  rovine  d'un  acquedotto  romano 
ad  Alcanadre,  i  resti  d'un  ponte  arabo  a  Logrono;  la 
mente  dura  fatica  ad  abbracciare  le  memorie  di  tanti 
secoli  e  di  tanti  popoli,  e  l'occhio  si  stanca  colla 
mente.  L' aspetto  della  campagna  varia  ad  ogni  mo- 
mento. Vicino  a  Saragozza  son  campi  verdi  sparsi  di 
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case  e  di  viottole  serpeggianti,  per  le  quali  si  vede 
qualche  gruppo  di  contadini,  avvolti  nei  loro  scialli 
variopinti,  qualche  somarello,  qualche  carro.  Più  oltre 
non  sono  che  vaste  pianure  ondulate,  nude,  aride, 
senza  un  albero,  senza  una  casa,  senza  un  sentiero  ;  ove 
non  si  ¥ede  che  di  miglio  in  miglio  un  armento,  un  pa- 
store, una  capanna;  e  qualche  piccolo  villaggio,  com- 
posto di  casuccie  color  terraceo,  basse,  che  quasi  si 
confondono  col  suolo;  piuttosto  gruppi  di  capanne,  che 
villaggi,  vere  immagini  di   miseria  e  di  squallore. 
L'Ebro  serpeggia  a  grandi  curve  lungo  la  strada,  ora 
vicino,  che  par  che  il  treno  ci  si  vada  a  tufifare,  ora 
lontano,  come  una  striscia  d' argento,  che  appare  e  di- 
spare fra  le  gobbe  del  terreno  e  i  cespugli  delle 
sponde.  Lontano  si  vede  una  catena  di  monti  azzurri, 
e  al  di  là  le  cime  bianche  dei  Pirenei.  Presso  Tudela 
si  scopre  il  canale;  dopo  Ciistejon  la  campagna  ver- 
deggia; e  via  via,  le  pianure  aride  si  alternano  cogli 
oliveti,  e  qualche  striscia  di  verde  vivo  rompe  qua 
e  là  il  giallognolo  secco  dei  campi  abbandonati.  Sulle 
cime  dei  colli  lontani  si  vedon  rovine   di  castelli 
enormi,  sormontfite  da  torri  tronche,  spaccate,  cor- 
rose, simili  a  grandi  moncherini  di  giganti  prostrati 
che  minaccino  ancora. 

A  ogni  stazione  della  strada  ferrata  comprai  un 
giornale;  prima  d' arrivare  a  metà  viaggio  n'  avevo 
un  monte:  giornali  di  Madrid  e  d'Aragona,  grandi 
e  piccini,  neri  e  rossi;  nessuno,  sfortunatamente,  amico 
di  Don  Amedeo.  E  dico  sfortunatamente,  perchè,  a 
legger  quei  giornali,  c'era  da  cadere  in  tentazione 
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di  voltar  le  spalle  a  Madrid  e  tornarsene  a  casa. 
Dalla  prima  all'  ultima  colonna,  eran  tutt'  una  sfu- 
riata d' ingiurie,  d' imprecazioni  e  di  minaccio  contro 
r  Italia  :  corna  del  nostro  Re,  roba  da  chiodi  dei  no- 
stri ministri,  ira  di  Dio  del  nostro  esercito;  tutto 
fondato  sulla  voce,  che  allora  correva,  d'  una  pros- 
sima guerra,  nella  quale  V  Italia  e  la  Germania  al- 
leate si  sarebbero  gettate  sulla  Francia  e  sulla  Spa- 
gna, per  distruggervi  il  Cattolicismo,  nemico  etemo 
di  tutt'  e  due,  e  mettere  sul  trono  di  San  Luigi  il 
Duca  di  Genova,  e  assicurare  il  trono  di  Filippo  II 
al  Duca  d' Aosta.  Erano  minaccio  nell'  articolo  di  fon- 
do, minaccio  nell'appendice,  minaccio  nelle  notizie, 
in  prosa,  in  versi,  con  figurine,  con  lettere  cubitali, 
con  lunghe  righe  di  puntini;  dialoghi  tra  il  padre  e 
il  figlio^  V  uno  da  Roma,  e  l' altro  da  Madrid,  questi 
che  domandava  :  ^  Che  cosa  ho  da  fare  ?  "  quello  che 
rispondeva:  *  Fucila!  "  di  tratto  in  tratto  un:  "  Ven- 
gano! siamo  pronti!  siamo  sempre  la  Spagna  del  1808; 
i  vincitori  degli  eserciti  napoleonici  non  hanno  paura 
né  del  muso  degli  Ulani  di  re  Guglielmo,  né  del 
gridio  dei  Bersaglieri  di  Vittorio  Emanuele."  —E  poi 
Don  Amedeo  designato  coli' appellativo  di  póbre  bam- 
bino, V  esercito  italiano  chiamato  un  esercito  di  bal- 
lerini e  di  cantanti,  gl'Italiani  di  Spagna  invitati  a 
sfrattare  col  poco  gentile  avvertimento  di  :  —Itdianos 
cH  tren!  —  (ItaUani  al  treno);  in  somma,  chiedete  e 
domandate,  ce  n'  era  una  per  sorte.  Vi  confesso  che, 
su  quel  subito,  rimasi  un  po' turbato;  m'immaginai 
che  a  Madrid  gì'  Italiani  fossero  poco  meno  che  se- 
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gnati  a  dito  per  le  vie  ;  mi  ricordai  della  lettera  ri- 
cevuta a  Genova;  ripetevo  tra  me  e  me  quell' Jto- 
lianos  al  tren,  come  un  consiglio  che  meritasse  una 
seria  meditazione  ;  guardavo  con  sospetto  i  viaggia- 
tori che  entravano  nel  carrozzone,  e  gì'  impiegati 
della  strada  ferrata,  e  mi  pareva  che,  al  primo  ve- 
dermi, tutti  dovessero  dire:  — Ecco  là  un  emissario 
italiano;  mandiamolo  a  tener  compagnia  al  general 
Prim.  — 

Avvicinandosi  a  Miranda,  la  strada  s' inoltra  in 
una  contrada  montagnosa,  varia,  pittoresca;  dove  da 
qualunque  parte  si  volga  16  sguardo,  non  si  vedon 
che  roccie  grigiastre,  a  perdita  d' occhio,  che  rendon 
r immagine  d'un  mare  petrificato  nell'atto  della  tem- 
pesta. È  un  paese  pieno  di  bellezza  selvaggia,  soli- 
tario come  un  deserto,  silenzioso  come  un  ghiacciaio, 
che  rappresenta  alla  fantasia  come  una  visione  di 
pianeta  disabitato,  e  desta  un  senso  misto  di  tri- 
stezza e  di  paura.  Il  treno  passa  fra  due  pareti  di 
roccie  puntagute,  incavate,  crestate,  faccettate  in  tutti 
i  sensi  e  in  tutte  le  forme,  che  par  che  intomo  a 
ciascuna  abbian  lavorato  tutta  la  vita  una  folla  di 
scalpellini  furiosi,  facendo  alla  cieca  a  chi  ci  lasciasse 
le  traccio  più  capricciose.  La  strada  riesce  poi  in 
una  vasta  pianura  piantata  di  pioppi,  nella  quale 
sorge  Miranda. 

La  stazione  è  lontanissima  dalla  città;  dovetti 
aspettare  nel  caffè,  fino  a  notte,  il  treno  di  Madrid. 
Per  tre  ore  non  ebbi  altra  compagnia  che  quella  di 
due  guardie  doganali  chiamate  in  Spagna  carabine- 
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roSy  vestite  d' una  divisa  severa,  con  daga,  pistole  e 
carabina  ad  armacollo.  A  ogni  stazione  ce  ne  son 
due:  le  prime  volte,  vedendo  apparire  davanti  al 
finestrino  del  carrozzone  le  canne  delle  loro  cara- 
bine, credetti  che  fosser  là  per  chiappare  qualcuno, 
e  fors'  anche....  e  misi,  senz'  accorgermene,  la  mano 
sul  passaporto.  Son  bei  giovanotti,  arditi  e  cortesi, 
coi  quali  il  viaggiatore  che  aspetta  può  intratte- 
nersi piacevolmente  a  discorrer  di  Carlisti  e  di  con- 
trabbando,  come  io  feci,  con  grande  vantaggio  del 
mio  frasario  spagnuolo.  Verso  sera  capitò  un  mi- 
randese,  un  uomo  sulla  cinquantina,  impiegato,  al- 
legro, chiaccherone,  ed  io  lasciai  i  caràbineros  per 
attaccarmi  a  lui.  Fu  il  primo  Spagnuolo  che  mi 
parlò  profondamente  di  politica.  Lo  pregai  di  dipa- 
narmi un  po'  codesta  benedetta  matassa  dei  partiti, 
di  cui  non  ero  ancor  riuscito  a  trovare  il  bandolo; 
ed  egli  ne  fu  contentissimo,  e  mi  servì  per  filo  e  per 
segno.  ^  È  detto  in  due  parole,"  cominciò:  "ecco 
come  stanno  le  cose.  Ci  son  cinque  partiti  principali: 
r  assolutista,  il  moderato,  il  conservatore,  il  radicale, 
il  repubblicano.  L'assolutista  si  divide  in  due:  car- 
listi puri,  carlisti  dissidenti.  Il  partito  moderato  in 
due  :  r  uno  vuole  Isabella  seconda,  l' altro  vuole  Don 
Alfonso.  Il  partito  conservatore  in  quattro  :  tenga  bene 
a  mente  :  i  Canovisti,  capitanati  da  Canovas  del  Ca- 
stillo;«gli  ex-montpensieristi,  capitanati  dal  Rios  Ro- 
sas;  i  fronterizos,  capitanati  dal  generale  Serrano; 
i  progressisti  storici,  capitanati  dal  Sagasta.  Il  par- 
tito radicale  in  quattro:  i  progressisti  democratici, 
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capo  lo  Zorilla  ;  i  Cimbrios,  capo  il  Martos  ;  i  demo- 
cratici, capo  il  Ribero;  gli  economisti,  capo  il  Ro- 
driguez.  Il  partito  repubblicano  in  tre:  gli  unitarii, 
capo  Garcia  Ruiz;  i  federali,  capo  il  Figueras;  i  so- 
cialisti, capo  il  Garrido.  I  socialisti  si  dividono  an- 
cora in  due;  socialisti  coìV Internamonàley  socialisti 
senza  V  Internasionale.  In  tutto  sedici  partiti.  Questi 
sedici  partiti  si  suddividono  ancora.  Il  Martos  tende 
a  costituire  un  partito  suo  ;  il  Candau  un  altro  par- 
tito; il  Moret  un  terzo  partito;  il  Rios  Rosas,  il 
Pi  y  Margall,  il  Castelar,  vanno  pure  preparando 
ciascuno  un  partito  proprio.  Son  dunque  ventidue 
partiti,  parte  fatti  parte  da  farsi:  aggiunga  i  parti- 
giani della  repubblica  con  Don  Amedeo  presidente, 
i  partigiani  della  Regina  che  vorrebbero  dare  il  gam- 
betto a  Don  Amedeo,  i  partigiani  della  monarchia 
dell' ÌEspartero,  i  partigiani  della  monarchia  del  Mont- 
pensier;  i  repubblicani  a  patto  che  non  si  lasci 
Cuba;  i  repubblicani  a  patto  che  Cuba  si  lasci; 
coloro  che  non  hanno  ancora  rinunziato  al  principe 
di  Hohenzollern,  coloro  che  vagheggiano  l' unione  col 
Portogallo;  sarebbero  trenta  partiti.  Volendo  andar 
pel  sottile,  si  potrebbe  suddividere  ancora;  ma  vai 
meglio  farsi  un'  idea  chiara  di  come  stanno  le  cose. 
Il  Sagasta  si  appoggia  agli  unionisti,  lo  Zorilla  si 
appoggia  sui  repubblicani,  il  Serrano  sarebbe  di- 
sposto ad  appoggiarsi  sui  moderati;  i  moderati,  al- 
l' occasione,  farebbero-  lega  cogli  assolutisti,  i  quali, 
intanto,  danno  la  mano  ai  repubblicani,  che  si  uni- 
scono con  una  parte  dei  radicali,  per  mandare  in 
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aria  il  ministero  Sagasta,  troppo  conservatore  per  • 
i  progressisti  democratici,  troppo  liberale  per  gli 
unionisti^  che  hanno  paura  dei  federali;  mentre  i 
federali  non  ripongono  alla  loro  volta  una  gran  fidu- 
cia nei  radicali,  sempre  tentennanti  fra  i  democratici 
e  i  sagastini.  S' è  fatto  un'  idea  chiara  ?  " 

**  Chiara  come  l'ambra!  "  risposi  raccapricciando. 

Del  viaggio  da  Miranda  a  Burgos  mi  ricordo  come 
d' una  pagina  d' un  libro  leggiucchiata  a  letto,  quan- 
do gli  occhi  cominciano  a  chiudersi  e  la  fiammella 
della  candela  a  languire:  cascavo  di  sonno.  Un  vi- 
cino mi  scoteva  di  tratto  in  tratto  perchè  guardassi 
fuori:  era  una  notte  serena,  splendeva  un  bellissimo 
lume  di  luna;  ogni  volta  che  m' affacciai  al  finestrino, 
vidi  dalle  due  parti  della  strada  roccie  enormi,  di 
fantastiche  forme,  vicine  tanto  che  pareva  doves- 
sero precipitare  sul  treno,  bianche  come  marmo,  e 
così  ben  rischiarate,  che  se  ne  sarebbero  potute  con- 
tare tutte  le  punte,  tutti  gì'  incavi,  tutte  le  /gobbe, 
come  alla  luce  del  sole.  "  Siamo  a  Pancorbo,  "  mi 
diceva  il  vicino,  "  guardi  su  quell'  altura:  là  era  un 
terribile  castello  che  i  Francesi  distrussero  nel  1813. 
Siamo  a  Briviesca:  guardi;  qui  Giovanni  I  di  Ca- 
stiglia  radunò  gli  Stati  generali,  che  accordarono  il 
titolo  di  principe  delle  Asturie  all'erede  della  Corona. 
Guardi  il  paonte  della  Brujola  che  tocca  le  stelle!  "  — 
Era  uno  di  quegli  infaticabili  ciceroni  che  parlereb- 
bero anche  agli  ombrelli;  e  sempre,  dicendo:  guardi, 
mi  toccava  in  un  fianco,  dalla  parte  della  tasca. 
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Finalmente  arrivammo  a  Borgos;  il  vicino  disparve 
senza  salutarmi,  io  mi  feci  condurre  a  un  albergo, 
e  sul  punto  di  pagare  il  vetturino,  m'aicorsi  che 
non  avevo  più  un  piccolo  portamonete  da  spiccioli  che 
solevo  tenere  in  una  tasca  del  pastrano.  Pensai  agli 
Stati  generali  di  Briviesca,  e  suggellai  la  cosa  con 
un  filosofico  :  —  Mi  sta  bene!  —  invece  di  gridare  come 
fan  molti  in  simili  occasioni:  —  ma  per  Dio!  ma 
dove  siamo!  ma  che  paese  è  questo!  —  come  se  nel 
loro  paese  non  ci  fosse  della*  gente  destra  che  porta 
via  la  borsa  senza  neanco  usar  la  cortesia  di  darvi 
una  notizia  storica  o  una  indicazione  di  geografia. 
L^  albergo  in  cui  scesi,  come  quasi  tutti  gli  al- 
berghi delle  Castiglie,  era  servito  da  ragazze.  Eran 
sette  0  otto  bambolone  paffute  e  muscolose  che  an- 
davano e  venivano  con  grandi  bracciate  di  materassi 
e  di  biancheria,  curvate  indietro  in  atteggiamenti 
atletici,  rosse,  {^buffanti,  sghignazzanti,  che  mettevano 
allegrezza  a  vederle.  Un  albergo  servito  da  donne  è 
tutt' altra  cosa  che  i/ soliti  alberghi:  il  viaggiatore 
ci  si  pare  meno  straniero,  e  ci  riposa  col  cuore  più 
queto;  le  donne  gli  danno  una  cert'aria  di  casa, 
che  fa  quasi  dimenticare  la  solitudine  in  cui  ci  si 
trova.  Son  più  premurose  degli  uomini;  sanno  che 
il  viaggiatore  inclina  alla  malinconia,  e  par  che  ne 
lo  vogliano  stornare;  sorridono  e  parlano  con  un 
piglio  confidente,  come  per  far  capire  che  s' è  in  fa- 
miglia, in  mani  sicure;  hanno  un  non  so  che  di  mas- 
saie, che  servono  meno  per  mestiere  che  pel  gusto  di 
rendersi  utili;  vi  attaccano  i  bottoni  con  un'  aria  di 
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protezione  ;  vi  levan  la  spazzola  di  mano,  con  un  atto 
scherzoso,  come  per  dire  :  "  A  me,  buono  a  nulla  !  " 
vi  levanti  peli  dal  vestito  quando  uscite,  vi  dicono: 
"  0  pobrecito!"*  quando  tornate  infangati,  vi  racco- 
mandano di  non  dormire  col' capo  basso  quando  vi 
danno  la  buona  notte,  vi  porgono  il  caffè  a  letto 
dicendovi  benevolmente:  ^  Stia  queto,  via,  non  sta 
bene  !  "  Una  si  chiamava  Beatrici  un'  altra  Carme- 
lita,  un'altra  -imparo  (Protezione) ;  belle  tutte  e  tre 
di  quella  poderosa  bellezza  montanina,  che  fa  escla- 
mar con  un  vocione  di  basso  :  —  Che-bel-pez-zo-da- 
ses-san-ta!  — Quando  correvano  pei  corridoi,  tutta 
la  casa  tremava. 

L' indomani  mattina  al  levar  del  sole,  Amparo 
mi  gridò  nell'orecchio:  —  Cabdlerol  — •  Un  quarto 
d'ora  dopo  ero  già  nella  strada.  Burgos,  posta  alle 
falde  d' una  montagna,  sulla  riva  destra  dell'  Arlan- 
zon,  è  ima  città  irregolare,  di  strade  tortuose  e 
strette,  con  pochi  edifizi  notevoli,  e  la  maggior  partQ 
delle  case  non  più  antiche  del  secolo  decimosettimo. 
Ma  ha  una  qualità  particolare  che  la  rende  curiosa 
e  geniale  :  è  variopinta  come  uno  di  quei  scenari  da 
teatro  di  marionette,  coi  quali  i  pittori  si  sono  pro- 
posti di  strappare  un  grido  di  stupore  alle  serve  della 
platea.  Pare  una  città  stata  colorita  apposta  per  una 
festa  carnevalesca,  col  proposito  di  rimbiancarla  poi. 
Le  case  son  rosse,  gialle,  azzurre,  cinerine,  ranciate, 
con  ornamenti  e  contomi  di  altri  mille  colori;  e  tutto 
vi  è  dipinto:  battenti  di  porte,  ringhiere  di  terraz- 
zini, inferriate,  cornicioni,  mensole,  bozze,  sporti,  da- 


BURGOS.  81 

vanzali.  Tutte  le  strade  sembrano  parate  a  festa  ;  a 
ogni  svoltata  è  un  colpo  d'occhio  diverso;  in  ogni 
parte  è  come  una  gara  di  colori,  che  fanno  a  quale 
tira  più  gli  sguardi;  vien  quasi  da  ridere;  vi  son  co- 
lori che  non  si  son  mai  visti  sui  muri  ;  verde,  incar- 
nato, porporino;  colori  di  fiori  strani,  di  salse,  di 
dolci,  di  stoffe  da  veste  da  ballo  ;  se  ci  fosse  a  Bur- 
gos  un  manicomio  di  pittori  si  direbbe  che  la  città 
fu  colorita  un  giorno  che  scapparono  i  pazzi.  A  ren- 
der più  grazioso  V  aspetto  delle  case,  moltissime  fine- 
stre hanno  dinanzi  una  specie  di  terrazzino  coperto, 
chiuso  davanti  da  un'  ampia  vetrata,  come  una  scan- 
sia da  museo;  uno  a  ogni  piano,  per  lo  più,  e  quel 
di  sopra  appoggiato  su  quel  di  sotto,  e  il  più  basso 
sulle  vetrine  d'una  bottega,  in  modo  che  dal  suolo 
al  tetto  paion  tutti*  insieme  una  vetrina  sola  d' una 
bottega  smisurata  ;  e  dietro  ai  vetri  d' ogni  piano  si 
vedono,  come  messi  in  mostra,  visini  di  ragazze  e 
di  fanciulli,  fiori,  paesaggi  e  figurine  di  carta  di  Fran- 
cia, tende  ricamate,  trine,  rabeschi.  S' io  non  l'avessi 
saputo,  non  mi  sarebbe  mai  caduto  in  mente  che  una 
città  siffatta  potesse  essere  la  Capitale  della  Vecchia 
Castiglia,  il  cui  popolo  ha  fama  di  grave  e  di  au- 
stero ;  r  avrei  creduta  una  delle  città  andaluse  dove 
la  gente  è  più  allegra;  m' ero  figurato  di  vedere  una 
matrona  meditabonda,  e  avevo  trovato  una  masche- 
rina ghiribizzosa. 

Fatti  due  o  tre  giri,  riuscii  in  una  vasta  piazza, 
chiamata  Piazza  Maggiore,  o  Piazza  della  Costitu- 
zione, tutta  cinta  di  case  color  di  melagrano,  con 

6 


82  BURGOS. 

portici,  e  nel  mezzo,  una  statua  di  bronzo,  rappre- 
sentante Carlo  III.  Non  avevo  ancora  dato  un'  oc- 
chiata all'intorno,  che  un  ragazzo  avviluppato  in  una 
lunga  cappa  sbrandellata,  strascicando  due  grandi 
ciabatte,  e  agitando  in  aria  un  giornale,  mi  corse 
incontro. 

**  Vuole  r Imparcial,  caballero ?" 

''■  No.  " 

"  Vuole  una  cartella  della  lotteria  di  Madrid?  " 

''  Nemmeno.  " 

"  Vuole  dei  sigari  di  contrabbando?  " 

"  Neppure.  " 

''Vuole...?" 

''Eh!'* 

L' amico  sì  grattò  il  mento. 

"  Vuol  vedére  i  resti  del  Cid?  " 

Vivaddio,  che  salto!  non  importa:  andiamo  a  ve- 
dere i  resti  del  Gid. 

Andammo  al  palazzo  municipale.  Una  vecchia  por- 
tinaia ci  fece  attraversare  tre  o  quattro  piccole  sale 
fin  che  s' arrivò  a  una  stanza  dove  tutti  e  tre  ci 
fermammo.  "  Ecco  los  restoSy  "  disse  la  donna  accen- 
nando una  specie  di  cofano  posto  sur  un  piedistallo 
in  mezzo  alla  stanza.  Mi  avvicinai,  essa  alzò  il  co- 
perchio, io  guardai  dentro.  Vi  eran  due  scomparti- 
menti, in  fondo  ai  quali  si  vedevan  alcune  ossa  am- 
monticchiate, che  parevan  frantumi  di  mobili  vecchi. 
"  Queste,  "  disse  la  portinàia  '^  sono  le  ossa  del  Cid, 
e  quest'  altre  le  ossa  di  Ximene,  sua  moglie.  "  — 
Presi  in  mano  uno  stinco  dell'  uno  e  una  costola  del- 
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l'altra,  li  guardai,  li  palpai,  li  rigirai;  ma  non  riu- 
scendo a  raccappezzare  la  fisonomia  né  del  marito 
né  della  moglie,  li  rimisi.  Allora  la  donna  mi  ac- 
cennò una  scranna  di  legno  mezzo  disfatta  appog- 
giata alla  parete,  e  un'  iscrizione  che  diceva  essere 
quella  la  scranna  sulla  quale  sedettero  i  primi  giu- 
dici di  Castiglia  Nunius  Rasura,  Calvoque  Lainus, 
trisavoli  del  Cid  ;  il  che  vuol  dire  che  quel  prezioso 
mobile  sta  ritto  in  quel  medesimo  posto  dalla  bel- 
lezza di  novecent'  anni.  L'  ho  in  questo  momento 
dinanzi  agli  occhi,  disegnato  nel  mio  quaderno,  a 
linee  serpeggianti;  e  mi  pare  ancora  di  sentire  la 
buona  donna  che  mi  domanda:  ""  Es  Vstedpintor?  " 
e  mi  mette  il  mento  sulla  matita  per  ammirare  il 
mio  capolavoro.  Nella  stanza  accanto  mi  mostrò  un 
braciere  della  stessa  anzianità  della  scranna,  e  duo 
ritratti,  l'uno  del  Cid  e  l'altro  di  Ferdinando  Gonza- 
les,  primo  conte  di  Castiglia,  tutti  e  due  così  confusi 
e  slavati,  da  non  porger  l' immagine  delle  persone, 
meglio  che  gli  stinchi  e  le  costole  dei  due  illustri 
consorti. 

Dal  palazzo  municipale  fui  condotto  sulla  riva 
dell'  Arlanzon,  in  una  spaziosa  piazza  con  giardino, 
fontane  e  statue,  circondata  da  graziosi  edifizii  nuovi. 
Di  là  dal  fiume  è  il  borgo  Bega,  più  oltre  le. aride 
colline  che  dominano  la  città,  ad  un'  estremità  della 
piazza  la  porta  monumentale  di  Santa  Maria,  che  fu 
innalzata  in  onore  di  Carlo  V,  ornata  delle  statue 
del  Cid,  di  Fernando  Gonzales,  dell'Imperatore.  Al 
di  là  della  porta  appaiono  le  guglie  maestose  della 
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Cattedrale.  Pioveva,  ero  solo  in  mezzo  alla  piazza,  e 
senza  ombrello;  alzai  gli  occhi  a  una  finestra,  e  vidi 
una  donna  che  mi  parve  una  criada^  che  mi  guar- 
dava e  rideva,  come  per  dire  :  —  Chi  è  quel  matto?  — 
Colto  così  air  improvviso,  rimasi  un  po'  sconcertato, 
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e  fatta  meglio  un  po'  di  faccia  indifferente,  me  n'  an- 
dai per  la  via  più  corta  verso  la  Cattedrale. 

La  Cattedrale  di  Burgos  è  uno  dei  più  vasti,  più 
belli  e  più  ricchi  monumenti  della  Cristianità.  Dieci 
volte  scrissi  in  capo  alla  pagina  queste  parole,  e 
dieci  volte  mi  mancò  il  coraggio  di  proseguire,  tanto 
mi  sento  inetto  e  meschino,  paragonando  le  forze 
della  mia  mente  alle  difficoltà  della  descrizione. 

La  facciata  è  sur  una  piccola  piazza,  dalla  quale 
si  può  abbracciare  collo  sguardo  una  parte  dell'im- 
menso edificio;  dagli  altri  lati,  ricorrono  strade  tor- 
tuose e  strette,  che  impediscono  la  vista.  Da  tutti  i 
punti  del  tetto  smisurato  s' alzano  guglie  snelle  e 
graziose,  sopraccariche  di  ornamenti  di  color  calca- 
reo fosco,  sporgenti  oltre  i  più  alti  edifizi  della  città. 
Sul  dinanzi,  a  destra  e  a  sinistra  della  facciata,  sor- 
gono due  campanili  acuti,  coperti  di  sculture  dalla 
base  alla  cima,  traforati,  cesellati,  ricamati,  con  una 
delicatezza  e  una  grazia  che  innamora.  Più  in  là, 
verso  il  punto  di  mezzo  della  chiesa,  sorge  una  torre 
straricca,  essa  pure,  di  bassorilievi  e  di  fregi.  E 
sulla  facciata,  sugli  spigoli  dei  campanili,  a  tutti  i 
piani,  sotto  tutti  gli  archi,  da  tutti  i  lati,  una  molti- 
tudine innumerevole  di  statue  d' angeli,  di  martiri, 
di  guerrieri,  di  principi,  così  fitte,  così  varie  d' at- 
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teggiamenti,  e  poste  in  così  netto  rilievo  dalle  forme 
leggiere  dell' edifizio,  da  presentar  quasi  allo  sguardo 
un'apparenza  di  vita,  come  d'una  legione  celeste 
posta  a  guardia  del  monumento.  A  risalir  cogli  oc- 
chi su  per  la  facciata,  fino  al  vertice  delle  guglie 
esterne,  abbracciando  a  poco  a  poco  tutta  quell'ar- 
moniosa leggiadria  di  linee  e  di  colori,  si  prova  un 
senso  dolcissimo  come  a  sentire  una  musica  che  si 
elevi  gradatamente  da  un'  espressione  di  raccolta 
preghiera  fino  all'  estasi  d'  un'  ispirazione  sublime. 
Prima  eh'  entriate  nella  chiesa,  la  vostra  immagina- 
zione spazia  già  fuori  della  terrà. 

Entrate...  Il  primo  moto  che  si  desta  in  voi  è  un 
improvviso  ringagliardimento'  di  fede,  se  l'avete;  è 
uno  slancio  dell'anima  verso  la  fede,  s' ella  vi  manca. 
Non  vi  pare  possibile  che  quella  smisurata  mole  di 
pietra  sia  un'opera  vana  della  superstizione  degli 
uomini;  vi  pare  che  affermi,  che  provi,  che  comandi 
qualcosa;  vi  fa  l'effetto  come  d'una  voce  sovrumana 
che  gridasse  alla  terra  :  —  Sono  !  —  vi  solleva  e  vi 
schiaccia  ad  un  tempo,  come  una  promessa  e  una 
minaccia,  come  un  Ijagliore  di  sole  e  uno  scoppio  di 
tuono.  Prima  di  cominciare  a  guardare,  provate  il 
bisogno  di  ravvivar  nel  cuor  vostro  le  scintille  mo- 
ribonde dell'  amore  divino  ;  il  sentirvi  straniero  di- 
nanzi a  quel  miracolo  di  ardimento,  di  genio  e  di 
lavoro,  vi  umilia  ;  il  timido  no  che  vi  suona  in  fondo  al- 
l'anima, muore  come  un  gemito  sotto  il  sì  formidabile 
che  vi  rimbomba  sul  capo.  Prima  girate  gli  occhi  in- 
torno vagamente,  cercando  i  confini  dell' edifizio,  che  il 
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coro  e  i  pilastri  enormi  vi  nascondono  ;  poi  il  vostro 
sguardo  si  slancia  su  per  le  colonne  e  gli  archi  altissimi, 
e  riscende  risale  e  ricorre  rapidissimamente  le  infi- 
nite linee  che  s' inseguono,  s'incrociano,  si  rispon- 
dono, si  perdono,  come  razzi  incrociantisi  nello  spa- 
zio, su  per  le  vòlte  grandiose;  e  il  cuore  vi  gode  in 
quell'affannosa  ammirazione,  come  se  tutte  quelle 
linee  uscissero  dalla  vostra  mente  ispirata  nell'  atto 
stesso  che  le  percorrete  cogli  occhi;  e  poi  vi  assale 
ad  un  tratto  come  uno  sgomento,  una  tristezza  che 
il  tempo  non  vi  basti  a  considerare,  l'ingegno  a  com- 
prendere, la  memoria  a  ritenere  le  innumerevoli 
maraviglie  che  da  ogni  parte  travedete,  affollate,  am- 
montate, abbarbaglianti,  che  piuttosto  che  dalla  mano 
degli  uomini,  si  direbbero  uscite,  come  una  seconda 
creazione,  dalla  mano  di  Dio. 

La  chiesa  appartiene  all'  ordine  chiamato  gotico, 
dell'  epoca  del  Rinascimento  ;  è  divisa  in  tre  lunghis- 
sime navate,  attraversate  per  mezzo  da  una  quarta, 
la  quale  separa  il  coro  dall'  aitar  maggiore.  Sopra 
lo  spazio  compreso  tra  l'altare  e  il  coro,  s'innalza 
una  cupola,  formata  dalla  torre  che  si  vede  di  sulla 
piazza.  Voi  volgete  gli  occhi  in  su,  e  restate  un 
quarto  d'ora  a  bocca  aperta  :  è  un  visibilio  di  basso- 
rilievi, di  statue,  di  colonnine,  di  finestrelle,  d' ara- 
beschi, d'archi  sospesi,  di  sculture  aeree,  armoniz- 
zate in  un  disegno  grandioso  e  gentile,  la  cui  prima 
vista  mette  un  tremito  e  fa  sorridere,  come  l' im- 
provviso accendersi,  scoppiettare  e  risplendere  d' un 
immenso  foco  artificiale.  Mille  vaghe  immagini  di 
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paradiso  che  rallegrarono  i  nostri,  sogni  infantili  si 
spiccano  tutte  insieme  dalla  mente  estatica,  e  vol- 
teggiando su  su  come  uno  stuolo  di  farfalle  si  vanno 
a  posare  sui  mille  rilievi  dell'  altissima  volta,  e  gi- 
rano, e  si  confondono,  e  il  vostro  sguardo  le  segue 
come  se  le  vedesse  davvero,  e  il  cuore  vi  batte,  e 
vi  fugge  dal  petto  un  sospiro. 

Se  dalla  cupola  volgete  lo  sguardo  intorno,  vi  si 
offre  uno  spettacolo  anche  più  stupendo.  Le  cappelle 
son  altrettante  chiese  per  vastità,  per  varietà,  per 
ricchezza.  In  ognuna  è  seppellito  un  principe,  o  un 
vescovo,  0  un  grande  ;  la  tomba  è  nel  mezzo,  e  v'  è 
stesa  su  la  statua  rappresentante  il  sepolto,  col  capo 
appoggiato  sur  un  origliere  e  le  mani  giunte  sul 
petto  ;  i  sacerdoti  vestiti  dei  loro  abiti  più  pomposi, 
1  principi  delle  loro  armature,  le  donne  delle  loro 
vesti  di  gala.  Tutte  cotesto  tombe  son  ricoperte  di  un 
ampio  panno  che  ricasca  dai  lati  e  che  assecondando 
i  rilievi  angolosi  delle  statue,  fa  parer  che  ci  siano 
sotto  davvero  le  membra  irrigidite  d' un  corpo  umano. 
Da  qualunque  parte  uno  si  volga,  vede  lontano,  fra 
gli  smisurati  pilastri,  dietro  i  ricchi  cancelli,  all'in- 
certo chiarore  che  scende  dalle  altissime  finestre, 
quei  mausolei,  quei  drappi  funebri,  quei  rigidi  pro- 
fili di  cadaveri.  Avvicinandosi  alle  cappelle,  si  resta 
sbalorditi  dalla  profusione  delle  sculture,  dei  marmi, 
degli  ori  che  ne  adornano  le  pareti,  le  vòlte,  gli  al- 
tari: ogni  cappella  racchiude  un  esercito  d'angeli  e 
di  santi  scolpiti  nel  marmo,  nel  legno,  dipinti,  dorati, 
vestiti  ;  in  qualunque  punto  del  pavimento  il  vostro 
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Sguardo  si  fermi,  è  spinto  su  di  bassorilievo  in  basso- 
riKevo,  di  niccbia  in  nicchia,  di  rabesco  in  rabesco,  di 
dipinto  in  dipinto,  fino  alla  vòlta,  e  dalla  volta,  per 
un'altra  catena  di  sculture  e  di  pitture,  ricondotto 
al  pavimento.  Da  qualunque  lato  volgiate  il  viso,  in- 
contrate occhi  che  vi  guardano,  mani  che  vi  accen- 
nano, teste  di  cherubini  che  fan  capolino,  svolazzetti 
che  par  che  s'agitino,  nuvole  che  par  che  salgano, soli 
di  cristallo  che  par  che  tremolino  ;  una  varietà  infi- 
nita di  forme,  di  colori,  di  riflessi,  che  v'  abbagUano 
gli  occhi  e  vi  confondon  la  testa. 

Non  basterebbe  un  volume  a  descrivere  tutti  i 
capolavori  di  scultura  e  di  pittura  che  son  sparsi 
in  questa  immensa  cattedrale.  Nella  sagrestia  della 
cappella  del  Conestabile  di  Castiglia  è  una  bellissima 
Maddalena  attribuita  a  Leonardo  da  Vinci;  nella 
cappella  della  Presentazione  una  Vergine  attribuita 
a  Michelangelo,  in  un'altra  una  Santa  Famiglia  at- 
tribuita ad  Andrea  del  Sarto.  Di  nessuno  dei  tre 
quadri  si  conosce  sicuramente  l'autore;  ma  quando 
vidi  tirar  la  cortina  che  li  copriva,  e  udii  proferire 
con  voce  riverente  quei  nomi,  mi  corse  un  brivido 
dalla  testa  ai  piedi.  Provai  per  la  .prima  volta  in 
tutta  la  sua  forza  quel  sentimento  di  gratitudine  che 
dobbiamo  ai  grandi  artisti,  che  resero  il  nome  d' Ita- 
lia riverito  e  caro  nel  mondo  ;  compresi  per  la  prima 
volta  ch'essi  non  sono  solamente  illustratori,  ma  be- 
nefattori della  loro  patria;  e  non  solo  di  chi  ha  in- 
telletto per  comprenderli  ed  ammirarli,  ma  anche 
di  chi  sia  cieco  alle  opere  loro,  anche  di  chi  non  li 
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curi,  0  gV  ignori.  Perchè  a  chi  manca  il  sentimento 
del  bello,  non  manca  1'  orgoglio  nazionale,  e  chi 
non  sente  neppur  questo,  sente  almeno  l'orgoglio 
suo,  e  gode  nel  profondo  dell'anima  quando  non 
foss' altri  che  un  sagrestano,  all'udirgli  dire:  nacqui 
in  Italia...  gli  sorride  e  si  rallegra  ;  e  di  quel  sorriso 
e  del  suo  godimento  ei  va  debitore  ai  grandi  nomi 
che  non  gli  toccavan  l'anima  prima  di  uscir  dai 
confini  del  suo  paese.  Quei  grandi  nomi  l'accompa- 
gnano e  lo  proteggono,  dovunque  ei  vada,  come  in- 
divisibili amici  ;  lo  fan  parere  meno  straniero  fra  gli 
stranieri;  gli  spargono  intorno  al  viso  un  riflesso  lu- 
minoso della  loro  gloria.  Quanti  sorrisi,  quante  strette 
di  mano,  quante  parole  cortesi  di  gente  ignota  dob- 
biamo a  Kaffaello,  a  Michelangiolo,  all'Ariosto,  al 
Eossini  ! 

Chi  vuol  vedere  cotesta  Cattedrale  in  un  giorno 
bisogna  che  passi  dinanzi  ai  capolavori  correndo. 
La  porta  scolpita  che  dà  nel  chiostro  ha  fama  di  es- 
sere, dopo  le  porte  del  Battistero  di  Firenze,  la  più 
bella  del  mondo;  dietro  l'aitar  maggiore  è  uno  stu- 
pendo bassorilievo  di  Filippo  di  Borgogna,  rappre- 
sentante la  Passione  di  Cristo,  una  composizione  im- 
mensa, a  cui  si  direbbe  non  possa  esser  bastata  la 
vita  d' un  uomo  ;  il  coro  è  un  vero  museo  di  scul- 
tura d' una  ricchezza  prodigiosa  ;  il  claustro  è  pieno 
di  tombe  con  su  statue  distese,  e  intorno  una  pro- 
fusione di  bassorilievi;  nelle  cappelle,  intomo  al 
coro,  nelle  sale  della  sagrestia,  per  tutto  quadri  dei 
più  grandi  artisti  spagnuoli,  statuette,  colonne,  or- 
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namenti;  l'aitar  maggiore,  gli  organi,  le  porte,  le 
scale,  le  inferriate,  ogni  cosa  è  grande  e  magni- 
fico, e  desta  e  schiaccia  nello  stesso  punto  l'ammi- 
razione. Ma  a  che  prò  aumentar  parole  su  parole? 
La  più  minuta  descrizione  potrebbe  dare  un'imma- 
gine viva  della  cosa?  E  quando  avessi  scritto  una 
pagina  per  ogni  quadro,  per  ogni  statua,  per  ogni 
bassorilievo,  sarei  riuscito  forse  a  destare  nell'ani- 
mo altrui,  solo  per  un  istante,  la  commozione  che 
io  provai? 

Un  sagrestano  mi  si  avvicinò,  e  mi  mormorò  nel- 
l'orecchio,  come  se  mi  rivelasse  un  segreto: 

«Vuol  vedere  il  Cristo?" 

«Qual  Cristo?" 

*"  Eh!  "  rispose  "  si  sa,  quel  famoso!  " 

Il  famoso  Cristo  della  cattedrale  di  Burgos,  che 
sanguina  tutti  i  venerdì,  merita  un  cenno  partico- 
lare. U  sagrestano  vi  fa  entrare  in  una  cappella  mi- 
steriosa, chiude  le  imposte  delle  finestre,  accende 
due  candele  suU' altai'e,  tira  un  cordoncino,  una 
tenda  corre,  e  il  Cristo  è  là.  Se  al  primo  vederlo  non 
pigliate  la  fuga,  siete  anime  forti:  un  cadavere  vero 
piantato  suUa  croce  non  vi  metterebbe  più  orrore. 
Non  è  una  statua,  come  le  altre,  di  legno  dipinto  ; 
è  di  pelle,  si  dice  che  è  una  pelle  umana,  imbottita; 
ha  dei  veri  capelli  e  sopracciglia  e  ciglia  e  barba 
di  pelo;  i  capelli  intrisi  di  sangue,  rigato  di  san- 
gue il  petto,  le  gambe,  le  mani;  le  piaghe  che  paion 
vere  piaghe,  il  color  della  pelle,  la  contrazione  del' 
viso,  r  atteggiamento,  lo  sguardo,  ogni  cosa  terribil- 
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mente  vera;  direste  che  a  toccarlo  si  deve  sentire 
il  tremito  delle  membra  e  il  calor  del  sangue  ;  vi 
par  che  le  sue  labbra  si  muovano,  e  stia  per  uscirne 
un  lamento;  non  potete  reggere  lungo  tempo  a  quella 
vista;  vostro  malgrado,  torcete  il  viso,  e  dite  al  sa- 
grestano :  —  Ho  veduto  !  — 

Dopo  il  Cristo,  bisogna  vedere  il  celebre  cofano 
del  Gid.  È  un  cofano  sdrucito  e  tarlato,  appeso  ad 
una  parete  in  una  sala  della  sagrestia.  La  tradizione 
narra  che  il  Cid  portava  seco  questo  cofano  nelle  sue 
guerre  contro  i  Mori,  e  che  i  sacerdoti  se  ne  servi- 
vano come  d' altarino  per  celebrare  la  messa.  Un 
giorno,  trovandosi  colle  tasche  vuote,  il  forlnidabile 
guerriero  riempì  il  co&no  di  sassi  e  di  ferramenti, 
lo  fece  portar  da  un  ebreo  usuraio,  e  gli  disse:  —  Il 
Cid  ha  bisogno  di  denaro;  potrebbe  vendere  i  suoi 
tesori,  non  vuole  ;  dategli  il  danaro  che  gli  occorre, 
egli  ve  lo  renderà  fra  breve  cogl' interessi  del  no- 
vantanove per  cento,  e  lascia  intanto  come  pegno 
nelle  vostre  mani  questo  cofano  prezioso  che  rac- 
chiude la  sua  fortuna.  Ma  ad  un  patto:  che  voi  gli 
giuriate  che  non  V  aprirete  prima  eh'  ei  v'  abbia  re- 
stituito l'aver  vostro:  v'  è  un  segreto  che  non  può 
esser  noto  ad  altri  che  a  Dio  e  a  me  :  decidete.  — 
0  sia  che  gli  usurai  d' allora  riponessero  maggior 
fiducia  negli  ufficiali  dell'esercito,  o  avessero  un'oncia 
di  più  di  minchioneria  che  quelli  d' adesso,  il  fatto 
è  che  l'usuraio  del  Cid  accettò  la  proposta,  prestò 
il  giuramento  e  diede  il  denaro.  Se  il  Cid  si  sia  più 
fatto  vivo,  non  so  ;  e  neanche  se  Y  ebreo  abbia  dato 
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querela;  il  fatto  è  che  il  cofano  c'è  ancora,  e  che 
il  sagrestano  vi  racconta  celiando  la  cosa,  senza 
sospettare  neanco  per  ombra  che  sia  una  ghermi- 
nella da  briccone  bollato,  piuttosto  che  una  burletta 
ingegnosa  da  galantuomo  faceto. 

Prima  di  uscir  dalla  Cattedrale  bisogna  farsi  rac- 
contare da  un  sagrestano  la  famosa  leggenda  di 
Papa-moscas.  Papa-moscas  è  un  fantoccio  di  gran- 
dezza naturale,  posto  nella  cassa  d' un  orologio,  al 
di  sopra  della  porta,  nell'interno  della  chiesa.  Una 
volta,  come  i  celebri  fantocci  dell'  orologio  di  Vene- 
zia, al  primo  tocco  delle  ore,  usciva  fuori  del  suo 
nascondiglio,  e  ad  ogni  tocco  gettava  un  grido  e  fa- 
ceva un  gesto  stravagante,  del  che  i  fedeli  piglia- 
vano un  grandissimo  diletto,  i  ragazzi  ridevano,  le 
funzioni  religiose  erano  turbate.  Un  vescovo  severo, 
per  metter  fine  allo  scandalo,  fece  recider  non  so  che 
nervi  a  Papa-moscas,  e  d'allora  in  poi  egli  rimase 
immobile  e  muto.  Ma  non  per  questo  si  cessò  di 
parlar  dei  fatti  suoi  e  a  Burgos,  e  in  tutta  la  Spa- 
gna, ed  anche  fuori  di  Spagna.  Papa-moscas  era  una 
creatura  di  Enrico  III;  e  di  qui  vien  la  sua  grande 
importanza.  La  storia  è  assai  curiosa.  Enrico  III,  il 
re  dalle  avventure  cavalleresche,  che  vendette  un 
giorno  il  suo  mantello  per  comprarsi  da  mangiare, 
soleva  andar  ogni  giorno,  incognito,  a  pregare  nella 
Cattedrale.  Una  mattina  i  suoi  occhi  incontraron 
quelli  d'una  giovine  donna  che  pregava  dinanzi  al 
sepolcro  di  Fernando  Gonzales;  gli  sguardi,  come  di- 
rebbe Teofilo  Gauthier,  si  annodarono;  la  giovine 
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arrossì,  il  Re  le  tenne  dietro  quando  uscì  dalla  chiesa, 
e  r  accompagnò  fino  a  casa.  Per  molti  giorni,  nello 
stesso  luogo  e  all'  ora  medesima,  si  rividero,  si  guar- 
darono, si  manifestarono  cogli  sguardi  e  coi  sorrisi 
la  simpatia  e  l'amore;  e  sempre  il  Re  seguitò  fino 
a  casa  la  donna,  senza  dirle  una  parola,  e  senza 
eh'  ella  mostrasse  di  desiderare  che  gliela  dicesse. 
Una  mattina,  uscendo  di  chiesa,  la  bella  sconosciuta 
lasciò  cadere  il  fazzoletto;  il  Re  Io  raccolse,  lo  na- 
scose in  petto  e  le  porse  il  suo.  La  donna,  sufifusa 
di  rossore,  lo  prese,  e  asciugandosi  le  lagrime,  di- 
sparve. Da  quel  giorno  Don  Enrico  non  la  vide  più. 
Un  anno  dopo,  essendosi  il  Re  smarrito  in  un  bosco, 
fu  assalito  da  sei  lupi  affamati;  dopo  una  lunga  lotta 
ne  uccise  tre  colla  spada,  ma  già  gli  mancavan  le 
forze,  e  stava  per  esser  divorato  dagli  altri.  In  quel 
punto  udì  un  colpo  di  fucile  e  uno  strano  grido,  che 
volse  in  fuga  i  tre  lupi  ;  si  voltò,  e  vide  una  donna 
misteriosa  che  lo  guardava  cogli  occhi  fissi  senza 
poter  profferire  parola  ;  i  muscoli  del  suo  viso  erano 
orribilmente  contratti,  e  tratto  tratto  un  acuto  la- 
mento prorompeva  dal  suo  seno.  Riavutosi  dal  primo 
stupore,  il  Re  riconobbe  in  quella  donna  la  giovane 
amata  della  Cattedrale.  Gettò  un  grido  di  gioia  e 
si  slanciò  per  abbracciarla  ;  ma  la  giovane  l' arrestò, 
esclamando  con  un  sorriso  divino:  ''Amai  la  me- 
moria del  Cid  e  di  Ferdinando  Gonzàles,  perchè  il 
mio  cuore  ama  tutto  quello  che  è  nobile  e  generoso; 
per  questo  amai  te  pure  ;  ma  il  mio  dovere  mi  im- 
pediva di  consacrarti  questo  amore  che  sarebbe  stato 
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la  felicità  della  mia  vita.  Accetta  il  sacrificio.../'  Ciò 
dicendo  cadde  a  terra  e  spirò  senza  finire  la  frase, 
premendosi  sul  cuore  il  fazzoletto  del  Re.  Un  anno 
dopo  il  Papa-moscas  si  affacciava  per  la  prima  volta 
alla  cassetta  dell'  orologio  ad  annunziare  le  ore  ;  il 
re  Enrico  lo  aveva  fatto  fare  per  onorare  la  memo- 
ria della  donna  che  aveva  amata  ;  il  grido  di  Papa- 
moscas  rammentava  al  Re  il  grido  che  la  sua  sal- 
vatrice aveva  lanciato  nella  foresta  per  spaventare 
i  tre  lupi.  La  storia  narra  che  Don  Enrico  avrebbe 
voluto  udire  ripetere  da  Papa-moscas  anche  le  pa- 
role d' amore  della  donna  ;  ma  che  l' artista  moro 
che  costrusse  l' automa,  dopo  molti  sforzi  vani,  si  di- 
chiarò incapace  di  soddisfare  il  desiderio  del  pie- 
toso monarca. 

Udita  la  storia,  feci  ancora  un  giro  per  la  Cat- 
tedrale, pensando  con  tristezza  che  non  ¥  avrei  ri- 
veduta mai  più,  che  di  lì  a  poco  tante  meravigliose 
opere  d'  arte  non  sarebbero  più  state  per  me  che  un 
ricordo,  e  che  questo  ricordo  un  giorno  si  sarebbe 
turbato,  o  confuso  con  altri,  o  perduto.  Un  prete 
predicava  sul  pulpito  davanti  all'  aitar  maggiore  :  la 
sua  voce  si  sentiva  appena;  una  folla  di  donne  in- 
ginocchiate sul  lastrico,  col  capo  basso  e  le  mani 
giunte,  stavano  ascoltando;  il  predicatore  era  un  vec- 
chio di  aspetto  venerabile,  parlava  della  morte,  della 
vita  eterna,  degli  angeli,  con  un  accento  soave,  e  fa- 
cendo ad  ogni  frase  un  atto  della  mano,  come  se 
volesse  porgerla  a  una  persona  caduta,  e  dicesse: 
—  Sorgi.  —  Io  gli  avrei  porto  la  mia,  gridandogli  : 
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—  Sollevami.  —  La  cattedrale  di  Burgos  non  è  trista 
come  quasi  tutte  le  altre  di  Spagna;  m'aveva  ras- 
serenato r  animo,  e  disposto  quietamente  ai  pensieri 
religiosi.  Uscii  ripetendo  a  fior  di  labbra,  quasi  senza 
accorgermene  :  —  Sollevami  ;  —  mi  voltai  a  guardar 
ancora  una  volta  le  ardite  guglie  e  gli  svelti  cam- 
panili, e  fantasticando  mi  diressi  verso  il  centro 
della  città. 

Svoltando  a  una  cantonata,  mi  trovai  dinanzi  a  una 
bottega,  che  mi  fece  rabbrividire.  Ce  n'  è  di  uguali 
a  Barcellona  e  a  Saragozza,  e  in  tutte  le  altre  città 
della  Spagna;  ma  non  so  come,  non  ne  avevo  mai 
viste.  Era  una  bottega  ampia,  pulita,  con  due  stu- 
pende vetrine  a  destra  e  sinistra  della  porta;  sulla 
soglia,  una  donnina  sorridente,  che  faceva  la  calza, 
e  un  ragazzo,  in  fondo,  che  giocava.  Eppure,  guar- 
dando quella  bottega,  l'uomo  più  freddo  avrebbe 
sentito  una  stretta  al  cuore,  l'uomo  più  allegro  si 
sarebbe  turbato.  Ve  la  do  in  mille  a  indovinare. 
Nelle  vetrine,  dietro  i  battenti  della  porta,  lungo  le 
pareti,  e  su,  fin  quasi  al  soffitto,  T  una  suU'  altra,  in 
bell'ordine,  come  ceste  di  frutta,  quali  coperte  di 
un  bel  velo  ricamato,  quali  infiorate,  dorate,  scol- 
pite, dipinte,  v'  eran  tante  casse  da  morto.  Dentro, 
le  casse  per  gli  uomini;  fuori,  quelle  pei  bambini. 
Una  delle  vetrine  combaciava  dalla  parte  esterna 
con  la  vetrina  d' una  bottega  da  salumaio,  in  modo 
che  le  casse  toccavan  quasi  le  uova  e  i  formaggi;  e 
si  poteva  dare  benissimo  che  un  cittadino  frettoloso, 
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credendo  d'andarsi  a  comperar  la  colezione,  sba- 
gliasse la  porta,  e  andasse  a  inciampar  nelle  bare  : 
scambio  poco  atto  a  stuzzicar  l'appetito. 

E  poiché  sono  a  parlar  di  botteghe,  entriamo  in 
una  bottega  da  tabaccaio,  a  vedere  che  e'  è  di  di- 
verso dalle  nostre.  In  Spagna,  all'  infuori  dei  cigar- 
ritos  e  degli  Avana,  che  si  vendono  in  botteghe  a 
parte,  non  si  fumano  altri  sigari  che  i  così  detti  di 
tres  cuarios  (un  po'  meno  di  tre  soldi),  della  forma 
dei  nostri  sigari  romani,  un  po'  più  grossi,  squisitis- 
simi 0  cattivissimi,  secondo  la  fattura,  che  è  un 
po'  trasandata.  Gli  avventori  abituali,  che  in  spa- 
gnuolo  si  chiamano  col  curiosissimo  nome  àiparro- 
quianos,  pagando  qualcosa  di  più  si   fan  dare   i 
sigari  escogidos  (scelti);  i  buongustai  raffinati,  ag- 
giungendo ancora  il  contentino  alla  giunta,  ottengono 
los  escogidos  de  los  escogidos,  i  scelti  dei  scelti.  Sul 
banco  v'  è  un  piattino  con  una  spugnetta  intrisa  nel- 
r  acqua  per  inumidire  i  francobolli,  senza  quella  sec- 
catura di  star  lì  a  leccare  ;  e  in  un  canto  una  cassetta 
per  le  lettere  e  per  le  stampe.  La  prima  volta  che 
s' entra  in  una  di  queste  botteghe,  specie  quando  e'  è 
molta  gente,  vien  da  ridere  a  veder  quei  tre  o  quattro 
che  vendono,  sbatter  le  monete  sul  banco  in  maniera 
da  farsele  saltare  fin  sopra  la  testa,  e  coglierle  in  aria, 
con  un  gesto  da  giocatori  di  bussolotti;  e  fan  così 
da  per  tutto  per  accertarsi  col  suono  che  le  monete 
sian  buone,  poiché  ne  corron  moltissime  false.  La  mo- 
neta più  usuale  é  il  recd^  che  vale  poco  più  di  cin- 
que soldi  nostri;  quattro  recdes  fanno  una  peceta, 
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cinque  pecetas  un  duro,  che  equivale  al  nostro  scudo 
di.  buona .  memoria,  aggiuntovi  ventisei  centesimi  ; 
cinque  scudi  fanno  un  doblon  de  Isabél^  d' oro.  Il 
popolo  fa  i  suoi  conti  a  recdes.  Il  reale  si  divide  in 
otto  cuartos,  o  diciassette  ochavos,  o  trentaquattro 
fnaravedis;  monete  dei  mori,  che  han  perduta  quasi 
la  forma  primitiva,  e  rassomigliano  a  bottoni  schiac- 
ciati piuttosto  che  a  monete.  Il  Portogallo  pure  ha 
una  unità  monetaria  più  piccola  della  nostra:  il  reis^ 
che  vale  presso  a  poco  la  metà  d'  un  centesimo  ;  e 
tutto  si  conta  a  reis.  Figuriamoci  un  povero  viag- 
giatore, che  arrivi  là  senza  saperne  nuUa,  e  che  fatto 
un  buon  pranzetto  e  domandato  il  conto,  si  senta  dire 
a  muso  duro,  invece  di  quattro  Kre  :  —  Ottocento 
reis  !  —  Gli  si  rizzano  i  capelli. 

Prima  di  sera  andai  a  vedere  il  luogo  dove  nacque 
il  Cid;  se  non  ci  avessi  pensato  io  stesso,  me  lo  avreb- 
bero rammentato  i  ciceroni,  che  per  tutto  dove  pas- 
savo mi  mormoravano  all'  orecchio:  —  Resti  del  Cid; 
casa  del  Cid;  monumento  del  Cid.  — Un  vecchietto 
maestosamente  avvolto  neUa  sua  cappa,  mi  disse  con 
aria  di  protezione  :  ^  Venga  Usted  conmigOj  "  e  mi 
fece  salire  su  per  una  collina  posta  a  cavaliere  della 
città,  sulla  cima  della  quale  si  vedono  tuttora  i  re- 
sti d' un  enorme  castello,  antica  dimora  dei  Re  di 
Castiglia.  Prima  di  giungere  al  monumento  del  Cid, 
s'incontra  un  arco  di  trionfo,  di  stile  dorico,  sem- 
plice e  grazioso,  fatto  iimalzare  da  Filippo  II,  in 
onore  di  Fernan  Gonzales,  nel  luogo  stesso,  si  dice, 
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ove  sorgeva  la  casa  in  cui  nacque  il  famoso  capi- 
tano. Un  po'  più  oltre  si  trova  il  monumento  del  Cid, 
eretto  nel  1784.  È  un  pilastro  di  pietra,  poggiato 
sur  un  piedistallo  in  muratura,  e  sormontato  da  uno 
scudo   araldico,   con  questa  iscrizione  :  <  In  questo 

>  luogo  sorgeva  la  casa,  nella  quale  nacque  l'anno  1026 

>  Rodrigo  Diaz  di  Vivar,  chiamato  il  Cid  campeador. 

>  Morì  in  Valenza  il  1099,  e  il  suo  corpo  fu  traspor- 

>  tato  nel  monastero  di  San  Pietro  di  Gardena  presso 

>  questa  città.  >  Mentre  leggevo  queste  parole,  il  ci- 
cerone mi  espose  una  leggenda  popolare  sulla  morte 
dell'  Eroe  :  "^  Quando  il  Cid  morì,  "  mi  disse  con  molta 
gravità,  ""  nessuno  rimase  a  custodire  il  suo  cada- 
vere. Un  ebreo  entrò  nella  chiesa,  si  avvicinò  alla 
bara  e  disse  :  — -  Ecco  il  grande  Cid  al  quale  nes- 
suno, fin  che  visse,  ebbe  il  coraggio  di  toccare  la 
barba;  io  gliela  tocco,  e  voglio  vedere  che  mi  può 
fare.  —  Così  dicendo  allungò  la  mano  ;  ma  nello  stesso 
punto  il  cadavere  afferrò  l'elsa  della  spada  e  ne 
trasse  un  palmo  fuori  della  guaina.  L' ebreo  gettò 
un  grido  e  cadde  a  terra  tramortito  ;  i  preti  accor- 
sero, l'ebreo  fu  sollevato,  tornò  in  sé  e  raccontò  il 
miracolo;  allora  tutti  si  volsero  verso  il  Cid,  e  vi- 
dero che  teneva  ancora  la  mano  sull'  elsa  in  atteg- 
giamento minaccioso.  Dio  non  aveva  voluto  che  la 
salma  del  grande  guerriero  fosse  contaminata  dalla 
mano  d' un  miscredente.  "  Dicendo  questo,  mi  guardò, 
e  visto  che  non  facevo  il  menomo  segno  d' incredu- 
lità, mi  condusse  sotto  un  arco  di  pietra,  che  do- 
veva essere  d' un'  antica  porta  di  Burgos,  pochi  passi 
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lontano  dal  monumento,  e  indicandomi  una  scana- 
latura orizzontale  che  si  vedeva  nel  muro  a  poco  più 
d' un  metro  da  terra,  mi  disse  :  *  Questa  è  la  misura 
delle  braccia  del  Cid,  quand'  era  giovanetto,  e  veniva 
qui  a  giuocare  coi  suoi  compagni.  "  E  tese  le  braccia 
lungo  la  scanalatura  per  farmi  vedere  quanto  ce 
n'avanzava;  poi  volle  che  mi  misurassi  anch^io,  ed 
ero  anch'  io  più  corto  ;  allora  mi  diede  uno  sguardo  di 
trionfo  e  si  mosse  per  ritornare  in  città.  Giunto  in  una 
strada  solitaria,  davanti  alla  porta  d' una  chiesa,  si 
fermò,  e  mi  disse  :  **  Questa  è  la  chiesa  di  Santa  Agneda, 
dove  il  Cid  fece  giurare  al  re  Don  Alfonso  VI  di  non 
aver  avuto  parte  nell'  uccisione  di  suo  fratello  Don 
Sancho.  "  Lo  pregai  di  dirmi  tutta  la  storia:  "  Eran 
presenti  "  continuò  *  i  prelati,  i  cavalieri,  gli  alti  per- 
sonaggi dello  Stato.  Il  Cid  mise  il  Vangelo  sull'  al- 
tare, il  Re  vi  stese  su  la  mano,  e  il  Cid  disse  :  —  Re 
Don  Alfonso,  voi  mi  dovete  giurare  che  non  vi  siete 
macchiato  nel  sangue  del  re  Don  Sancho,  mio  signore; 
e  se  giurate  il  falso  prego  Iddio  che  vi  faccia  perire 
per  la  mano  d'un  vassallo  traditore.  —  E  il  Re  disse  : 
—  Amen  ;  — -  ma  cangiò  di  colore.  E  il  Cid  ripetè  :  —  Re 
Don  Alfonso,  voi  dovete  giurare  che  non  avete  né 
ordinata,  né  consigliata  la  morte  del  re  Don  Sancho 
mio  signore;  e  se  giurate  il  falso,  possiate  morire 
per  la  mano  d'un  vassallo  traditore  !  —  E  il  re  disse  : 
— Amen;  — ma  cangiò  una  seconda  volta  di  colore. 
Dodici  vassalli  confermarono  il  giuramento  del  Re; 
il  Cid  gli  volle  baciare  la  mano;  il  Re  non  glielo 
permise,  e  l' odiò  da  quel  momento  per  tutta  la  vita. 


100  BURGOS. 

—  Soggiunse  poi  che  un'  altra  tradizione  narrava  non 
avere  il  re  Don  Alfonso  giurato  sul  Vangelo,  ma  sul 
chiavistello  della  porta  della  chiesa;  che  per  molto 
tempo  i  viaggiatori  di  tutti  i  paesi  del  mondo  eran 
venuti  ad  ammirare  quel  chiavistello,  che  il  popolo 
gli  attribuiva  non  so  quali  virtù  soprannaturali,  e  che 
se  ne  faceva  tanto  parlare  in  ogni  parte,  e  gli  si 
appioppavano  tante  e  sì  strampalate  favole,  che  il 
vescovo  Don  Fray  Pascual  fu  costretto  a  farlo  to- 
gliere, come  quello  che  creava  una  pericolosa  rivalità 
di  potere  tra  la  porta  e  l' aitar  maggiore.  —  Il  ci- 
cerone non  disse  altro  ;  ma  ci  sarebbe  da  metter  as- 
sieme  dei  bei  volumi  se  si  volessero  raccogliere  tutte 
le  tradizioni  del  Cid  che  corrono  in  Spagna.  Nessun 
guerriero  leggendario  fu  mai  più  caro  al  suo  popolo 
che  questo  terribile  Rodrigo  Diaz  de  Vivar  :  la  poesia 
ne  ha  fatto  poco  meno  d'un  dio;  la  sua  gloria  vive 
nel  sentimento  nazionale  degli  Spagnuoli,  come  se 
fossero  trascorsi,  non  otto  secoli,  ma  otto  lustri  dal 
tempo  in  che  visse;  il  poema  eroico  che  da  lui  s'in- 
titola, e  che  è  il  primo  monumento  della  poesia  della 
Spagna,  è  ancora  l'opera  più  possentemente  nazionale 
della  sua  letteratura. 

SuU'  imbrunire  me  n'  andai  a  passeggiare  sotto 
i  portici  della  piazza  maggiore,  colla  speranza  di  ve- 
dere un  po' di  gente;  ma  pioveva  a  rovescio  e  ti- 
rava un  vento  maledetto,  così  che  non  ci  trovai  che 
qualche  gruppo  di  ragazzi,  di  operai  e  di  soldati  ;  e 
me  ne  tornai  difilato  all'  albergo.  V  era  arrivato  la 


BURGOS.  101 

mattina  stessa  l'Imperatore  del  Brasile,  e  doveva 
ripartire  la  notte  per  Madrid.  Nella  sala  dove  io  de- 
sinai, insieme  ad  alcuni  spagnuoli,  ai  quali  feci  coil- 
versazione  fino  all'  ora  della  partenza,  desinavano 
tutti  i  maggiordomi,  cameriere,  servitori,  staffieri  e 
che  so  io,  di  sua  maestà  imperiale,  seduti  intorno 
aU  una  gran  tavola,  che  occupavano  tutta.  In  vita 
mia  non  ho  visto  un  più  strano  gruppo  di  creature 

• 

umane.  C  eran  dei  visi  bianchi,  dei  visi  neri,  dei  visi 
gialli,  dei  visi  color  di  rame,  con  certi  occhi  e  nasi 
e  bocche,  da  non  trovarne  gli  uguali  in  tutta  la  rac- 
colta del  Pasquino  del  Teja.  E  ognuno  parlava  una  i 
lingua  diversa  imbastardita:  chi  l'inglese,  chi  il  por- 
toghese, chi  il  francese,  chi  lo  spagnuolo;  qualcuno 
una  mescolanza  non  mai  più  udita  di  tutte  e  quat- 
tro, aggiuntovi  parole,  suoni  e  cadenze  di  non  so 
che  dialetti;  e  si  capivano,  e  discorrevano  tutti  in- 
sieme con  confusione  tale  da  far  credere  che  par- 
lassero una  sola  arcana  orrenda  lingua  di  qualche 
terra  selvaggia  ignorata  dal  mondo. 

Prima  di  lasciare  la  Vecchia  Castiglia,  la  culla 
della  monarchia  spagnuola,  avrei  voluto  veder  Scria, 
fabbricata  sulle  rovine  dell'antica  Numancia;  Sego- 
via, dall'immenso  acquedotto  romano;  Sant'Idel- 
fonso,  il  delizioso  giardino  di  Filippo  V;  AvUa,  la 
città  natale  di  Santa  Teresa;  ma  fatte  in  fretta  e 
in  furia,  prima  di  prendere  il  biglietto  per  Valla- 
dolid,  le  quattro  prime  operazioni  dell'aritmetica, 
dissi  a  me  stesso  che  in  quelle  quattro  città  non  ci 
potevano  essere  grandi  cose  da  vedere,  che  le  Guide 
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esagerano,  che  la  fama  fa  le  frangie,  che  vai  me-- 
glio  veder  poco  che  molto,  pur  che  quel  poco  si 
veda  bene,  e  si  ritenga  ;  ed  altre  profonde  ragioni 
che  rispondevano  rigorosamente  ai  dati  dei  miei  cal- 
coli e  alle  mire  della  mia  ipocrisia. 

Così  partii  da  Burgos  senz'aver  visto  proprio  altra 
che  monumenti,  ciceroni  e  soldati,  poiché  le  casti- 
gliane,  impaurite  dalla  pioggia,  non  avevano  osato 
avventurare  i  loro  piedini  nella  strada;  e  mi  rimase 
perciò  un  ricordo  quasi  tristo  di  quella  città,  non- 
ostante la  pompa  dei  suoi  colori  e  la  magnificenza 
della  sua  Cattedrale. 

Da  Burgos  a  Valladolid,  la  campagna  è  poco  di- 
versa che  da  Saragozza  a  Miranda,"  sono  ancora 
quello  pianure  vaste  e  spopolate,  cinte  di  coUine 
rossastre,  dalle  forme  recise  e  dalle  creste  nude; 
quelle  lande  soUtarie,  mute,  inondate  d'una  luce 
ardente,  che  volgon  la  fantasia  ai  deserti  dell'Af- 
frica, alla  vita  romita,  al  cielo,  all'infinito,  destando 
nel  cuore  un  sentimento  inesprimibile  di  stanchezza 
e  di  malinconia.  In  mezzo  a  quelle  pianure,  in  quella 
soUtudine,  in  quel  silenzio,  si  comprende  la  mistica 
natura  del  popolo  delle  Castiglie,  la  fede  ardente 
dei  suoi  re,  le  sacre  ispirazioni  dei  suoi  poeti,  le 
estasi  divine  dei  suoi  santi,  le  sue  grandi  chiese,  i 
suoi  grandi  chiostri,  e  la  sua  grande  istoria. 


IV. 
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Valladolid  la  rica,  come  la  dice  il  Quevedo,  fa- 
mosa dispensatrice  di  raffreddori,  era  fra  le  città 
situate  al  nord  del  Tago,  quella  che  più  vivamente 
io  desiderava  di  vedere,  benché  sapessi  che  non  ci 
sono  grandi  monumenti  artistici,  né  alcuna  cosa  mo- 
derna notevole.  Avevo  una  particolar  simpatia  pel 
suo  nome,  per  la  sua  storia,  e  per  il  carattere,  che 
m' ero  immaginato  a  mio  modo,  dei  suoi  abitanti  ; 
mi  pareva  che  dovess'  essere  una  città  signorile,  al- 
legra e  studiosa;  e  non  potevo  raffigurarmi  le  sue 
strade,  che  non  vedessi  passar  di  qui  il  Gongora,  di 
là  il  Cervantes,  da  un'altra  parte  Leonardo  dAr- 
gensola,  e  tutti  gli  altri  poeti  e  storici  e  dotti,  che 
vivevan  là  quando  c'era  la  splendida  Corte  della 
monarchia.  E  pensando  alla  Corte,  vedevo  un  con- 
fuso avvicendarsi  neUe  vaste  piazze  della  mia  città 
simpatica,  di  processioni  sacre,  di  corse  di  tori,  di 
pompe  militari,  di  mascherate,  di  baUi,  tutto  il  dia- 
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volio  delle  feste  per  la  nascita  di  Filippo  IV,  dal- 
l'arrivo  dell'Ammiraglio  inglese  col  corteo  dei  sei- 
cento cavalieri  fino  all'  ultimo  banchetto  dai  famosi 
mille  e  duecento  piatti  di  carne,  senza  contare  i  non 
serviti,  per  dirla  coUa  tradizion  popolare.  Arrivai  di 
notte,  scesi  al  primo  albergo  e  m'addormentai  col 
pensiero  delizioso  che  mi  sarei  svegliato  in  una  città 
sconosciuta. 

E  lo  svegliarsi  in  una  città  sconosciuta,  quando 
ci  si  è  andati  per  elezione,  è  infatti  un  piacere  vi- 
vissimo. Quel  pensare  che  dal  momento  che  uscirete 
di  casa  fino  a  quando  ci  tornerete  la  notte,  non  fa- 
rete che  passare  di  curiosità  in  curiosità,  e  di  sod- 
disfazione in  soddisfazione;  che  tutto  quello  che 
vedrete  vi  riuscirà  nuovo,  e  che  ad  ogni  passo  im- 
parerete qualcosa,  e  che  ogni  cosa  vi  s'imprimerà 
nella  memoria  per  tutta  la  vita  ;  che  sarete  tutta  la 
giornata  libero  come  l' aria  e  allegro  come  un  uc- 
cello, senza  un  pensiero  al  mondo,  fuor  di  quello  di 
divertirvi;  che  divertendovi,  gioverete  nello  stesso 
punto  alla  salute  del  corpo,  dell'  animo  e  dell'  intel- 
letto ;  che  il  termine,  finalmente,  di  tutti  questi  pia- 
ceri, invece  di  avere  per  voi  qualcosa  di  malinconico 
come  la  sera  dei  dì  di  festa,  non  sarà  che  il  principio 
d' un'  altra  serie  di  diletti,  che  vi  accompagnerà  da 
quella  cìiiè,  ad  un'altra,  da  questa  a  una  terza,  e 
via  via,  per  uno  spazio  di  tempo  al  quale  la  vostra 
fantasia  si  compiace  di  non  assegnare  confini;  tutti 
questi  pensieri,  dico,  che  vi  si  affacciano  alla  mente 
in  folla,  nel  punto  che  aprite  gli  occhi,  vi  danno 
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una  cosiffatta  scossa  di  gioia,  che  prima  di  avveder- 
vene,  vi  trovate  ritto  in  mezzo  alla  stanza,  col  cap- 
pello in  testa  e  la  Guida  tra  le  mani. 

Andiamo  dunque  a  godere  Valladolid. 

Ahimè!  quanto  mutata  dai  bei  tempi  di  Filip- 
po III  !  La  popolazione,  che  fu  già  di  centomiranime, 
è  ora  ridotta  a  poco  più  di  ventimila;  nelle  strade 
principali  fanno  un  po'  di  comparita  gli  studenti  del- 
rUniversità  e  i  viaggiatori  che  passano  per  andare 
a  Madrid;  le  altre  strade  sono  morte.  E  una  città 
che  fa  r  effetto  d' un  gran  palazzo  abbandonato,  nel 
quale  si  vedono  ancora  qua  e  là  traccio  di  bassori- 
lievi, di  dorature  e  di  mosaici,  e  nelle  sale  di  mezzo 
alcune  famiglie  di  povera  gente,  a  cui  la  solitaria 
vastità  dell'  edifizio  ispira  malinconia.  Molte  piazze 
spaziose,  qualche  antico  palazzo,  case  in  rovina,  con- 
venti vuoti,  lunghe  strade  erbose  e  deserte  ;  tutti  gli 
^spetti,  insomma,  d' una  gran  città  decaduta.  Il  più 
bel  punto  è  la  piazza  Maggiore,  vasta,  cinta  tutt'  in- 
torno da  un  porticato  sostenuto  da  grandi  colonne 
di  granito  azzurrognolo,  sulle  quali  s' alzan  le  case, 
tutte  di  tre  piani,  munite  di  tre  ordini  di  terrazzini 
lunghissimi,  dove  si  dice  che  starebbero  comodamente 
sedute  ventiquattro  mila  persone.  11  porticato  si 
stende  ancora  ai  due  lati  d'una  larga  strada  che 
sbocca  nella  piazza,  e  qui  e  in  altre  due  o  tre  strade 
vicine  è  la  maggiore  frequenza  della  gente.  Era  giorno 
di  mercato;  sotto  i  portici  e  suUa  piazza  formicolava 
una  folla  di  contadini,  di  erbivendolo,  di  mereiai  ;  e 
poiché  a  Valladolid  si  parla  il  castigUano  con  prò- 


106  YALLADOLID. 

prietà  mirabile  di  forma  e  di  pronunzia,  io  mi  misi 
a  bighellonare  fra  le  ceste  d' insalata  e  i  mucchi  de- 
gli aranci,  per  cogliere  a  volo  i  motti  e  i  suoni  della 
bellissima  lingua.  Mi  ricordo,  tra  gli  altri,  d' un  cu- 
rioso proverbio  detto  da  una  donna  stizzita  a  un 
giovinastro  che  facea  lo  smargiasso:  "  Sabe  Usted,  " 
gli  disse  piantandosegli  davanti,  "  lo  que  es  gue  de- 
struye  al  hombre?"*  Mi  fermai  e  tesi  1'  orecchio: 
"  Tres  muckos  y  tres  pocos:  Macho  hablar  y  poco 
saber,  Mucho  gastar  y  poco  tener,  Mucho  presumir 
y  nada  valere*  * 

E  mi  parve  di  sentire  una  gran  diiferenza  tra  le 
voci  di  quella  gente  e  le  voci  dei  Catalani:  qui  più 
limpide  e  più  argentine,  ed  anco  il  gestire  più  gaio,  e 
l'espressione  dei  volti  più  vivace;  benché  nulla  an- 
cora di  particolare  nelle  fisonomie  e  nei  colori;  e  il 
vestire  punto  differente  da  quello  delle  nostre  plebi 
del  nord.  E  appunto  nella  piazza  di  Valladolid  m'ac- 
corsi per  la  prima  volta  che  dacché  ero  entrato  in 
Spagna  non  avevo  ancora  visto  una  pipa!  Gli  operai, 
i  contadini,  i  poveri,  tutti  fumano  il  cigarrito;  e  c'è 
da  ridere  a  veder  certi  emoni  tarchiati  e  baffuti 
andar  attorno  con  quel  cosino  microscopico  in  bocca^ 
mezzo  nascosto  dai  peli;  e  fumarlo  diligentissima- 
mente fino  all'ultimo  filo  di  tabacco,  fino  a  non 
aver  più  che  una  scintilla  moribonda  sul  labbro  di 
sotto;  e  questa  ancora  tenerla  lì,  come  una  goccia 

*  Tre  molto  e  tre  poco  distruggon  Tuomo:  molto  parlare 
e  poco  sapere,  molto  spendere  e  poco  avere,  molto  presumere 
e  nulla  valere. 
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di  liquore,  fin  che  ne  sputan  la  cenere,  coli'  aria  di  chi 
fa  un  sacrifizio.  E  d'un' altra  cosa  m'accorsi,  che 
osservai  pure  in  seguito,  per  tutto  il  tempo  che  ri- 
masi in  Ispagna:  non  ho  mai  sentito  fischiare. 

Dalla  piazza  Maggiore  mi  recai  aUa  piazza  di 
San  Paolo,  vasta  ed  allegra  piazza,  nella  quale  è 
r  antico  palazzo  reale.  La  facciata  non  è  notevole, 
né  per  grandiosità,  né  per  bellezza:  mi  affacciai  alla 
porta,  e  prima  di  provare  un  senso  d'ammirazione 
per  la  maestà  del  luogo,  ne  provai  uno  di  tristezza  per 
il  silenzio  sepolcrale  che  vi  regnava.  Non  v'  é  cosa  che 
produca  una  impressione  più  vicina  a  quella  d' un 
camposanto,  che  la  vista  d' una  reggia  abbandonata, 
appunto  perchè  ivi  è  forte  e  vivo,  più  che  in  ogni  altro 
luogo,  il  contrasto  tra  i  ricordi  che  desta  e  lo  stato 
in  cui  si  trova.  0  superbi  cortei  di  cavalieri  piu- 
mati, o  splendidi  conviti,  o  godimenti  febbrili  d' una 
prosperità  che  pareva  eterna!  Dinanzi  a  questi  vuoti 
sepolcri,  é  un  piacere  nuovo  quello  di  tossire  un 
po',  come  qualche  volta  fanno  i  malati  per  prova, 
e  sentir  ripetere  dall'  eco  la  vostra  voce  robusta,  che 
v'  assicura  che  siete  giovani  e  sani.  Neil'  interno  del 
palazzo  é  un  ampio  cortile,  circondato  di  busti  a 
mezzo  rilievo  che  rappresentano  gl'imperatori  ro- 
mani ;  una  bella  scala,  e  spaziose  gallerie  al  piano  * 
superiore.  Tossii,  e  l' eco  mi  rispose  :  —  Che  salute  !  — 
ed  uscii  confortato.  Un  portinaio  sonnecchiante  mi 
accennò  sulla  medesima  piazza  un  altro  palazzo,  al 
quale  non  avevo  badato,  e  mi  disse  che  in  quello 
era  nato  el  gran  rey  Felipe  segundo,  dal  quale  Val- 
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ladolid  ricevette  il  titolo  di  città  ;  "  TJsted  sabe,  Fé- 
lipe  segundo,  Mjo  de  Carlo  quinto^padre  de..,"^ — "£o  sé, 
lo  sé;  "  m' affrettai  a  rispondere  per  salvare  il  recAito^ 
e  dato  un  sinistro  sguardo  al  sinistro  palazzo,  m'al- 
lontanai. 

Di  fronte  al  palazzo  reale  è  il  Convento  dei  Do- 
menicani di  San  Paolo,  con  una  facciata  di  stile  go- 
tico, così  ricca,  stracarica  di  statuette,  di  bassorilievi, 
d'ornamenti  d'ogni  maniera,  che  basterebbe  la  metà 
ad  abbellire  un  vasto  palazzo.  In  quel  punto  vi  bat- 
teva su  il  sole,  e  1'  effetto  era  stupendo.  Mentre  io 
stavo  contemplando  a  mio  bell'agio  quel  labirinto 
di  scultura,  dal  quale  lo  sguardo,  una  volta  cadu- 
tovi, par  che  non  possa  più  uscire  ;  un  accattoncino 
di  sette  o  ott'  anni  eh'  era  seduto  in  un  angolo  lontano 
della  piazza,  si  spicca  dal  suo  posto  come  da  corda 
cocca,  e  si  slancia  verso  di  me,  gridando  con  voce 
tenera  e  affannosa  :  <  Senorito!  Senoriio!  que  le  quiero 
a  TJsted  mucho  !  >  (eh'  io  le  voglio  molto  bene). 
Questa  è  nuova,  pensai,  che  i  poveri  facciano  delle 
dichiarazioni  d'amore.  Mi  si  venne  a  piantare  di- 
nanzi, e  io  gli  domandai: 

*  Porqué  me  quieres?  " 

"  Porque  "  mi  rispose  con  franchezza  "  Usted  me 
da  una  limosnita,  " 

**  E  perchè  ti  debbo  dare  una  limosnita?  " 

**  Porque,,.,  "  rispose  esitando  ;  poi  risoluto,  col 
tuono  di  chi  ha  trovato  una  buona  ragione:  ^  Porque 
usted  tiene  el  libro.  " 

Là  guida  che  avevo  sotto  il  braccio  !  Ma  vedete 
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se  bisogna  proprio  viaggiare  per  sentirne  delle  nuo- 
ve !  Io  avevo  la  guida,  la  guida  V  hanno  i  forestieri, 
i  forestieri  fanno  la  limosina,  dunque  io  dovevo  far 
la  limosina  a  lui  ;  tutto  questo  ragionamento  sottin- 
teso invece  di  dire:— Ho  fame.  — Mi  piacque  la  spe- 
ciosità del  trovato,  e  misi  nella  mano  del  profondo 
ragazzo  i  pochi  cuartos  che  mi  trovai  nelle  tasche. 
Svoltando  in  una  strada  accanto,  vidi  la  facciata 
del  Collegio  domenicano  di  San  Gregorio,  pure  go- 
tica, e  più  grandiosa  e  più  ricca  di  quella  di  San 
Paolo.  Poi,  di  strada  in  strada,  giunsi  fino  alla  piazza 
della  Cattedrale.  Nel  punto  che  sbocco  nella  piazza, 
incontro  una  spagnolina  graziosissima,  alla  quale 
si  sarebbero  potuti  applicare  quei  due  versi  del- 
l'Espronceda: 

«  Y  que  yo  la  he  de  querer 
Por  su  paso  de  andadura.  » 

o  il  nostro  <  non  era  l'andar  suo  cosa  mortale  >  che  è 
la  grazia  suprema  delle  donne  spagnuole.  Aveva  nel- 
r  andatura  quei  mille  sfuggevoli  guizzi  e  mollissimi 
ondeggiamenti,  che  l' occhio  non  iscorge  a  uno  a  uno, 
né  la  memoria  ritiene,  né  la  parola  esprime  ;  ^ma 
che  formano  tutti  insieme  quello  che  ha  di  più  se- 
ducentemente femminino  la  donna.  Qui  mi  trovai 
in  un  imbarazzo  ;  vedevo  in  fondo  alla  piazza  la 
gran  mole  della  Cattedrale,  e  la  curiosità  mi  stimo*- 
lava  a  guardare  la  mole;  vedevo,  pochi  passi  davanti 
a  me,  quella  personcina,  e  una  curiosità  non  meno 
viva  nd  costringeva  a  guardare  la  personcina  ;  e  non 
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volendo  perdere  né  il  primo  colpo  d'occhio  della 
Chiesa,  né  la  fugace  vista  della  donna,  correvo  cogli 
occhi  dal  visino  alla  cupola  e  daUa  cupola  alvisino,con 
sì  aJBFannosa  avidità,  che  la  bella  sconosciuta  dovette 
credere  certamente  eh'  io  avessi  scoperto  una  qual- 
che corrispondenza  di  linee,  o  qualche  legame  miste- 
rioso di  simpatia  fra  lei  e  l' edifizio  ;  perchè  si  volse 
a  guardar  la  chiesa  essa  pure,  e  passandomi  accanto 
sorrise. 

La  Cattedrale  di  Valladolid,  benché  non  finita, 
è  una  delle  più  vaste  cattedrali  della  Spagna  :  è 
una  imponente  massa  di  granito,  che  produce  nel- 
r  animo  d' un  incredulo  un  eJBFetto  simile  a  quello 
della  chiesa  del  PUar  di  Saragozza.  Al  primo  en- 
trare, si  vola  col  pensiero  alla  Basilica  di  San  Pie- 
tro: è  un'architettura  grandiosa  e  semplice,  che 
riceve  dal  color  fosco  della  pietra  come  un  riflesso 
di  mestizia;  le  pareti  son  nude,  le  cappelle  buie, 
gli  archi,  i  pilastri,  le  porte,  ogni  cosa  gigantesco 
e  severo  ;  è  una  di  quelle  cattedrali  che  fan  bal- 
bettar la  preghiera  con  un  senso  di  terrore  se- 
greto; non  avevo  ancora  visto  l'Escurial,  ma  ci 
pensai;  è  opera,  in  fatti,  dello  stesso  architetto;  la 
chiesa  fu  lasciata  incompiuta  per  dar  opera  alla  co- 
struzione del  convento;  e  visitando  il  convento  si 
ricorda  la  chiesa.  A  destra  dell'  aitar  maggiore,  in 
una  piccola  cappella,  sorge  la  tomba  di  Pietro  An- 
surez,  signore  e  benefattore  di  Valladolid,  e  al  di 
sopra  del  monumento  è  deposta  la  sua  spada.  Ero 
solo  nella  chiesa,  e  sentivo  echeggiare  il  mio  passo  ; 
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mi  prese  tutt'  a  un  tratto  un  senso  di  freddo  acuto 
e  non  so  che  fanciullesco  timore;  volsi  le  spalle  alla 
tomba  ed  uscii. 

Uscendo,  incontrai  un  prete  e  gli  domandai  do- 
v'era  la  casa  che  aveva  abitato  il  Cervantes.  Mi  ri- 
spose ch'era  nella  strada  Cervantes  e  m'indicò  da 
qual  parte  dovevo  passare  ;  lo  ringraziai,  mi  domandò 
s'ero  straniero,  risposi  di  sì;  "  de  Italia?  "  —  ^  de 
Italia,'^  Mi  diede  un'occhiata  da  capo  a  piedi,  si  levò  il 
cappello  e  tirò  via  per  la  sua  strada.  Mi  mossi  anch'io, 
in  senso  opposto,  e  mi  venne  un'  idea:  —  Scommetto 
che  s' è  fermato  per  vedere  com'  è  fatto  un  carceriere 
del  Papa  ;  —  mi  voltai,  ed  egli  era  proprio  là  immo- 
bile in  mezzo  alla  piazza,  che  mi  guardarva  con  tanto 
d'occhi.  Non  potei  trattenermi  dal  ridere  e  scusai 
il  riso  con  un  saluto:  "  Beso  a  usted  la  mano!" 
ed  egli  a  me:  **  Buenos  dias!"*  e  tirò  via;  ma  deve 
aver  soggiunto,  non  senza  meraviglia,  che,  per  essere 
un  Italiano,  non  avevo  poi  tanto  la  faccia  di  fara- 
butto. Attraversai  due  o  tre  strade  strette  e  silen- 
ziose, e  riuscii  nella  strada  Cervantes,  lunga,  diritta, 
fangosa,  fiancheggiata  da  case  meschine.  Andai  per 
un  pezzo  non  incontrando  che  qualche  soldato,  qual- 
che criada,  e  qualche  mulo,  e  guardando  qua  e  là 
pei  muri  in  cerca  dell'  iscrizione:  —  A  qui  vivió  Cer- 
vantes ec; — ma  non  trovai  nulla.  Giunto  in  fondo, 
mi  trovai  nell'  aperta  campagna  ;  non  e'  era  anima 
viva;  stetti  un  po' là  a  guardare  intomo,  poi  tor- 
nai. M' imbattei  in  un  mulattiere,  e  gli  doman- 
dai: "  Donde  està  la  casa  que  vivió  Cervantes?''  Per 
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tutta  risposta  diede  una  sfruconata  al  mulo,  e  tirò 
innanzi.  Interrogai  un  soldato:  mi  mandò  in  una 
bottega.  Nella  bottega  interrogai  una  vecchia:  non 
mi  capì,  credette  eh'  io  volessi  comprare  il  Don  Chi- 
seioUe,  mi  mandò  da  un  libraio,  fl  libraio,  che  volea 
fare  il  saputello,  e  non  sapeva  risolversi  a  dirmi 
che  della  casa  del  Cervantes  non  aveva  notizia,  mi 
si  mise  a  batter  la  campagna,  parlando  della  vita  e 
delle  opere  del  mUagroso  escritor;  così  che  in  somma 
delle  somme  me  ne  dovetti  andare  pei  fatti  miei 
senza  aver  visto  nulla.  Eppure  si  dev'  esser  serbata 
memoria  di  quella  casa  (e  certo,  se  l' avessi  meglio 
cercata,  l'avrei  rinvenuta),  non  solo  perchè  il  Cer- 
vantes l'abitò,  ma  perchè  segid  là  un  fatto,  del 
quale  tutti  i  suoi  biografi  fanno  menzione.  Poca 
tempo  dopo  la  nascita  di  Filippo  IV,  essendosi  in- 
contrati, una  notte,  un  cavaliere  della  Corte  e  uno 
sconosciuto,  vennero,  non  si  sa  perchè,  a  parole,  mi- 
sero tutti  e  due  mano  aUe  spade,  si  batterono,  e  il 
cavaliere  fu  ferito  mortalmente.  Il  feritore  se  la 
svignò;  il  ferito,  tutto  intriso  di  sangue,  corse  a 
chieder  soccorso  ad  una  casa  vicina.  Abitavano- 
in  quella  casa  il  Cervantes  coUa  sua  famigUa,  e  la 
vedova  d' un  rinomato  scrittor  di  cronache,  con  due 
figliuoli.  Uno  di  questi  accorse,  alzò  da  terra  il  fe- 
rito, e  chiamò  il  Cervantes,  ch'era  già  a  letto.  Il 
Cervantes  scese,  e  aiutò  l'amico  a  portare  il  ca- 
valiere in  casa  della  vedova.  Due  giorni  dopo  morì. 
Se  ne  mischiò  la  giustizia,  si  cercò  di  scoprir  la 
cagione  del  duello,  si  credette  che  i  due  campioni 
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facessero  la  corte  tutti  e  due  alla  figlia  o  alla 
nipote  del  Cervantes:  tutta  la  famiglia  fu  messa  in 
gattabuia.  Dopo  non  molto  tempo  vennero  lasciati 
in  libertà,  e  non  si  seppe  più  altro.  Ma  anche  que- 
sta doveva  capitare  al  povero  autore  del  Dm  Chi- 
sciotte, perchè  potesse  proprio  dire  d'averne  avuta 
una  per  sorte! 

In  quella  stessa  strada  Cervantes,  mi  son  goduto 
una  scenetta  che  mi  compensò  a  miUe  doppi  di  non 
aver  trovato  la  casa.  Passando  davanti  a  una  porta, 
.  sorpresi  al  pie  d' una  scala  una  castiglianina,  di  do- 
dici 0  tredici  anni,  bella  come  un  angioletto,  la  quale 
teneva  fra  le  braccia  un  bambino.  Non  trovo  parole 
abbastanza  delicate  e  gentili  per  descrivere  V  atto 
eh'  ella  faceva  !  Una  infantile  curiosità  delle  dolcezze 
dell'  amor  materno  l' aveva  soavemente  tentata;  i  bot- 
toni del  suo  camiciotto  erano  usciti  pian  piano  da- 
gli occhielli,  r  un  dopo  l' altro,  sotto  la  pressione  d'un 
ditino  tremante;  era  sola,  non  sentiva  rumor  nella 
strada,  aveva  nascosto  la  mano  nel  seno;  allora,  forse, 
era  rimasta  un  momento  perplessa;  ma  data  un' oc- 
ehiata  al  bambino,  e  sentito  rinascere  il  coraggio, 
aveva  fatto  un  leggero  sforzo  colla  mano  nascosta, 
e  aveva  messo  fuori  quello  che  poteva;  e  tenendo 
schiusi  i  labbruzzi  al  bambino  coli'  indice  e  col  me- 
dio, gli  diceva  con  tenerezza  :  "  Héla  aqui  "  (ec- 
cola qui),  e  aveva  il  volto  color  di  foco,  e  un  sorriso 
dolcissimo  negli  occhi.  Sentito  il  mio  passo,  gettò  un 
grido,  e  scomparve. 

Invece  della  casa  del  Cervantes,  trovai,  di  lì  a 
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poco,  quella  dove  nacque  don  José  Zòrilla,  uno  dei 
più  valenti  poeti  spagnuoli  di  questi  tempi,  vivo  tut- 
tora, da  non  confondersi,  come  fanno  molti  in  Ita- 
lia, collo  Zorilla  capo  del  partito  radicale;  benché 
della  poesia  in  testa  ce  n'  abbia  anche  questi,  e  la 
sparga  a  larga  mano  ne'  discorsi  politici,  con  rinforzo 
di  alte  grida  e  di  gesti  furiosi.  Don  José  Zorilla  è 
nella  letteratura  spagnuola,  a  parer  mio,  un  po'  più 
di  quello  che  nell'italiana  è  il  Prati,  col  quale  ha 
molti  tratti  di  somiglianza:  il  sentimento  religioso, 
la  passione,  la  fecondità,  la  spontaneità,  e  un  non 
so  che  di  vago  e  di  ardito,  che  scalda  le  fantasie 
giovanili  ;  e  un  modo  di  leggere,  a  quello  che  si  dice, 
risonante  e  solenne,  benché  leggermente  monotono, 
del  quale  molti  spagnuoli  vanno  matti.  La  forma, 
direi  che  l' ha  più  corretta  il  poeta  spagnuolo;  pro- 
lissi un  po'  r  uno  e  l' altro;  in  tutti  e  due  un  bar- 
lume di  grande  poeta.  Ammirabili,  sovra  ogni  altra 
opera  dello  Zorilla,  1  cantos  del  Trovadore  racconti 
e  leggende,  pieni  di  versi  d'amore  dolcissimi  e  di 
descrizioni  d' un'evidenza  impareggiabile.  Scrisse  anco 
pel  teatro:  e  il  suo  Don  Juan  Tenorio^  dramma  fan- 
tastico, in  versi  ottonari  a  rime,  è  una  delle  più  po- 
polari opere  drammatiche  della  Spagna.  Si  rappre- 
senta ogni  anno  il  giorno  dei  morti,  con  grande 
apparato,  e  vi  accorre  il  popolo  come  a  una  festa. 
Alcuni  tratti  di  lirica  sparsi  nel  dramma,  corrono 
per  le  bocche  di  tutti  ;  e  in  special  modo  la  dichia- 
razione d' amore  di  Don  Giovanni  all'  amante  rapita, 
che  è  quanto  di  più  soave,  di  più  tenero,  di  più  ar- 
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dente  possa  uscire  dalle  labbra  d' un  giovane  inna- 
morato nel  più  impetuoso  prorompere  della  pas- 
sione. Sfido  il  più  freddo  degli  uomini  a  legger  quei 
versi  senza  tremare!  Ed  è  forse  anche  più  potente 
la  risposta,  della  donna  :  — Don  Giovanni!  Don  Gio- 
vanni !  Lo  imploro  dalla  tua  nobile  compassione  :  o 
strappami  il  cuore  o  amami,  perchè  t'adoro  !  —Fa- 
te veli  dire,  quei  versi,  da  un'Andalusa,  e  ve  n'  accor- 
gerete; 0  se  non  potete  far  questo,  vedete  di  leggere 
almeno  la  ballata  col  titolo  La  Pasimiarìa^  lunghetta, 
ma  piena  d' un  affetto  e  d' una  malinconia  che  inna- 
mora. Io  non  posso  ricordarmene  senza  che  mi  si 
riempian  gli  occhi  di  lagrime  ;  vedo  sempre  quei  due 
amanti,  Aurora  e  Felice,  giovaiietti,  in  una  campagna 
deserta,  al  cadere  del  sole,  che  s'allontanano  per 
opposte  vie,  voltandosi  ad  ogni  tratto,  e  salutan- 
dosi, e  non  saziandosi  mai  di  guardarsi.  Son  versi, 
come  li  chiaman  gli  Spagnuoli,  asonantes,  senza  rima, 
ma  composti  e  ordinati  così  che  la  penultima  sillaba 
d' ogni  verso  dispari  o  pari,  sulla  quale  cade  l' ac- 
cento, abbia  sempre  la  stessa  vocale;  che  è  la  ma- 
niera di  verso  più  popolare  in  Spagna,  il  verso  del 
Bomancero,  nel  quale  moltissimi  improvvisano  con 
meravigliosa  facilità;  né  può  uno  straniero  sentirne 
tutta  r  armonia  se  non  ci  abbia  fatto  l' orecchio. 

**  Si  può  vedere  il  Museo  di  Pittura  ?  *  —  **  Porqué 
nOy  càbaUerito?  "  La  portinaia  mi  schiuse  le  porte  del 
Collegio  maggiore  di  Santa  Croce,  e  mi  accompagnò 
nell'interno.  I  quadri  son  molti,  ma  fuor  di  qual- 
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cuno  del  Rubens,  del  Mascagni,  del  Cardenas,  di 
Vincenzo  Carducci,  gli  altri  son  quadri  di  pochissimo 
pregio,  razzolati  qua  e  là  pei  conventi,  e  sparsi  a 
casaccio  nelle  stanze,  nei  corridoi,  nelle  scale,  nelle 
gallerie.  Ciò  non  di  meno,  gli  è  un  Museo  che  lascia 
nell'animo  una  impressione  profonda,  non  molto 
dissimile  da  quella  che  produce  la  prima  volta  lo 
spettacolo  del  combattimento  dei  tori;  e  infatti 
sono  trascorsi  più  di  sei  mesi  da  quel  giorno,  ed  io 
la  risento  ancora  come  se  l'avessi  ricevuta  poche 
ore  fa.  Quanto  di  più  tristo,  di  più  sanguinano,  di 
più  orrendo  è  uscito  dal  pennello  dei  più  feroci  pit- 
;tori  spagnuoli,  si  trova  raccolto  là.  Immaginate  pur 
delle  piaghe,  delle  membra  mutilate,  delle  teste  spic- 
cate dal  busto,  dei  corpi  estenuati,  flagellati,  tana- 
gliati, arsi,  straziati  con  quanti  tormenti  abbiate  mai 
trovati  descritti  nei  romanzi  del  Guerrazzi  o  nelle 
Storie  dell'Inquisizione,  non  giungerete  a  formarvi 
un'  adeguata  idea  del  Museo  di  Valladolid.  Passate 
di  sala  in  sala,  e  non  vedete  che  visi  stravolti  di 
morti,  di  moribondi,  d' indemoniati,  di  carnefici,  e 
in  ogni  parte  sangue,  e  sangue,  e  sangue,  che  vi  pare 
di  vederlo  spicciar  fuori  dei  muri  e  di  sguazzarci 
dentro  come  la  Babette  del  Padre  Bresciani  nelle 
prigioni  di  Napoli.  È  un  cumido  di  dolori  e  d' orrori 
da  riempirne  gli  spedali  d' uno  Stato.  Sulle  prime 
si  prova  un  senso  di  tristezza,  poi  di  ribrezzo,  in  fine, 
più  che  di  ribrezzo,  di  sdegno  contro  gli  artisti  ma- 
cellai che  prostituirono  l' arte  di  RaflFaello  e  di  Mu- 
riUo  in  così  sconcia  maniera.  U  quadro  più  guar- 
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datile  ch'io  vidi,  fra  i  moltissimi  cattivi,  benché 
anch'esso  d'un  realismo  spietatamente  spagnuolo, 
rappresentava  la  Circoncisione  di  Gesù,  con»  tutti  i 
particolari  più  minati  delle  cose  taglienti  e  delle  cose 
tagliate,  e  una  corona  di  spettatori  chinati  ed  im- 
mobili, come  studenti  di  clinica  chirurgica  intorno 
al  maestro  operatore:  "  Vàmonos,  vàìnonos^  dissi 
alla  cortese  portinaia*,  "  se  sto  qui  un'  altra  mezz'ora, 
n'  esco  bruciato,  o  scorticato  o  squartato  ;  non  ha 
da  farmi  veder  nulla  di  più  allegro  ?"  Mi  condusse 
a  veder  l'Ascensione  del  Rubens,  gran  quadro  di 
grande  effetto,  che  starebbe  bene  sur  un  aitar  mag- 
giore: una  Vergine  maestosa  e  sfolgorante  che  sale 
al  cielo,  e  ai  lati,  e  sopra,  e  sotto,  un  visibilio  di 
volti  d'angelo,  di  corone  di  fiori,  di  chiome  d'oro, 
d' ali  bianche,  di  svolazzetti,  di  raggi;  e  tutto  tre- 
mola, fende  l' aere  e  va  su,  come  uno  stormo  di  pas- 
sere, onde  pare  che  da  un  momento  all'  altro  debba 
sollevarsi  e  sparire. 

Ma  era  fissato  eh'  io  non  dovessi  uscire  dal  Museo 
con  ima  gradevole  immagine  davanti  agli  occhi.  La 
portinaia  aperse  una  porta  e  mi  disse  ridendo:  —  En- 
tri. —  Entrai  e  detti  indietro  intimorito:  mi  parve 
d' esser  capitato  in  un  manicomio  di  giganti.  La  vasta 
sala  era  piena  di. colossali  statue  di  legno  colorito, 
rappresentanti  tutti  gli  attori  e  tutte  le  comparse  del 
gran  dramma  della  Passione,  soldati,  aguzzini,  spet- 
tatori, ciascuno  nell'  atteggiamento  richiesto  dal  suo 
ufficio,  chi  in  atto  di  flagellare,  chi  di  legare,  chi  di 
ferire,  chi  di  schernire,  —  orrendi  volti  orrendamente 
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contratti;  —  poi  le  donne  inginocchiate,  Gesù  confitto 
sopra  una  croce  enorme,  i  ladroni,  la  scala,  gli 
strumenti  del  supplizio:  tutte  le  cose  occorrenti,  in 
somma,  per  rappresentare  la  Passione,  come  si  fa- 
ceva una  volta,  sulle  piazze,  con  un  gruppo  di 
quei  colossi,  che  dovevano  occupare  lo  spazio  d'una 
casa.  E  anche  qui  piaghe,  chiome  inzuppate  di  san- 
gue, lacerazioni  da  far  raccapriccire.  "  Vede  quel 
Giudeo  là. ?"  mi  disse  la  donna  accennandomi  una 
delle  statue,  una  faccia  patibolare  che  sogno  an- 
cora adesso  di  tratto  in  tratto.  "  Quello  là,  quando 
si  facevano  i  gruppi  fuori,  si  fii  costretti  a  levarlo, 
tanto  è  brutto  e  tristo;  il  popolo  l'odiava  a  morte 
e  lo  voleva  mettere  in  pezzi,  e  siccome  gli  era  sem- 
pre un  gran  da  fare  per  le  guardie  a  impedire 
che  dalle  minaccio  non  si  passasse  ai  fatti,  fu  de- 
ciso di  fare  il  gruppo  senza  di  lui.  "  Bellissima  mi 
parve  una  madonna,  non  so  se  del  Berrugnete,  di 
luan  di  Inni,  o  dell' Hernandez,  che  c'è  statue  di  tutti 
e  tre;  inginocchiata,  colle  mani  giunte  e  gli  occhi 
volti  al  cielo,  con  una  espressione  di  così  disperato 
dolore,  che  muove  la  pietà  come  una  persona  viva, 
e  pare  infatti,  a  pochi  passi,  viva;  così  che,  veden- 
dola tutt'a  un  tratto,  non  si  può  trattenere  im' escla- 
mazione di  stupore  "  Los  ingleses  "  mi  'disse  la  por- 
tinaia (poiché  i  ciceroni  si  servono  dei  giudizi  degli 
inglesi  come  di  suggello  ai  proprii,  e  qualche  volta 
appioppan  loro  le  più  scipite  stravaganze)  "  los  ingle- 
ses dicen  que  no  le  folta  mas  que  el  hahla  "  (che  non  le 
manca  che  la  parola).  Mi  accomodai  lietissimamente 
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al  parere  degli  Inglesi,  diedi  alla  portinaia  i  soliti 
recies,  ed  uscendo  colla  testa  piena  d'immagini  san- 
guinose, salutai  il  cielo  allegro  con  un  sentimento 
insolito  di  piacere,  come  uno  studente  novizio  al- 
l'uscire  dalla  sala  anatomica,  dove  abbia  assistito 
alla  prima  autopsia. 

Visitai  il  bel  palazzo  dell'  Università,  la  j)ìaza 
Campo  grande,  dove  la  Santa  Inquisizione  accendeva 
i  suoi  roghi,  ampia,  allegra,  cinta  di  quindici  con- 
venti; qualche  chiesa  adoma  di  pitture  di  grido;  e 
quando  cominciai  ad  accorgermi  che  le  immagini 
delle  cose  vedute  mi  si  confondevano  nella  testa, 
misi  in  tasca  la  Guida,  e  m'incamminai  verso  la 
piazza  maggiore.  Il  medesimo  feci  in  tutte  le  altre 
città:  quando  la  mente  è  stanca,  il  volerla  forzare 
ancora  all'  attenzione,  per  quella  pedanteria  di  non 
mancare  di  riguardo  alla  Guida,  sarà  una  bella 
prova  di  costanza;  ma  nuoce  a  chi  viaggia  collo  scopo 
di  narrar  poi  le  impressioni  delle  cose  viste.  Poiché 
tutto  non  si  può  ritenere,  vai  meglio  non  confondere 
la  memoria  viva  delle  cose  principali,  con  una  folla 
di  ricordi  vaghi  delle  cose  di  minor  conto.  Oltreché 
non  si  serba  mai  grata  ricordanza  d' una  città  nella 
quale  ci  si  é  fatto  il  capo  come  un  cestone. 

Per  cogliere  l' aspetto  vespertino  della  città,  an- 
dai a  passeggiare  sotto  i  portici,  dove  s' incomincia- 
vano ad  illuminare  le  botteghe;  e  v'era  un.  viavai 
di  soldati,  di  studenti,  di  ragazze,  che  sparivan  nelle 
porticine,  volteggiavano  intorno  alle  colonne,  guiz- 
zavano di  qua  e  di  là,  sfuggendo  alle  mani  im- 
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pronte  degl' insecutori  avvolti  nelle  ampie  cappe;  e 
frotte  di  ragazzi  scorazzavano  per  la  piazza  em- 
piendo l'aria  di  grida  sonore;  e  per  tutto  eran  ca- 
pannelli di  cabàlleros,  dai  quali  si  udivano  tratto 
tratto  i  nomi  del  Serrano,  del  Sagasta  e  di  Amedeo, 
alternati  colle  parole  justicia,  libertad,  traicim,  honra 
de  Espana,  e  simili.  Entrai  in  un  ampissimo  caffè 
pieno  zeppo  di  studenti,  e  là  saziai,  come  direbbe  uno 
scrittore  scelto,  il  naturai  talento  di  cibo  e  di  be- 
vanda. Ma  poiché  avevo  un  gran  bisogno  di  discor- 
rere, adocchiai  due  studenti  che  sorbivano  il  caffè 
e  latte  al  tavolino  accanto,  e  senza  far  tanti  pream- 
boli, diressi  la  parola  ad  uno:  cosa  naturalissima  in 
Spagna,  dove  si  è  sicuri  di  aver  sempre  una  rispo- 
sta cortese.  I  due  studenti  s' avvicinarono,  e  lì  i  so- 
liti discorsi  che  ognuno  s'immagina:  Italia,  Ame- 
deo, università,  Cervantes,  andaluse,  tori,  Dante, 
viaggi;  una  «corsa,  insomma,  alla  carta  geografica, 
alla  storia  letteraria  e  ai  costumi  dei  due  paesi;  poi 
un  bicchier  di  vino  di  Malaga,  e  una  stretta  di 
mano  da  amici. 

0  caballeros  di  buona  memoria,  avventori  di  tutti 
i  caffé,  commensali  di  tutte  le  tavole  rotonde,  vicini 
di  scranna  in  tutti  i  teatri,  compagni  di  viaggio  in 
tutte  le  strade  ferrate  della  Spagna;  voi  che  tante 
volte,  mossi  da  gentile  pietà  i)er  uno  straniero 
sconosciuto,  che  scorreva  con  occhio  malinconico 
V  Indicatore  delle  Ferrovie  o  la  Correspondencia 
espanóla,  pensando  alla  famiglia,  agli  amici,  alla  pa- 
tria lontana,  gli  avete  offerto,  con  amabile  spenta- 
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neità,  il  dgarrUo^  e  dato  appiglio  a  una  conversa- 
zione, che  gli  ruppe  il  corso  dei  mesti  pensieri  e  la 
lasciò  rasserenato  ed  allegro;  io  vi  ringrazio,  o  ca- 
balleros  di  buona  memoria;  chiunque  foste,  o  car- 
listi,  0  alfonsisti,  o  amedeisti,  o  liberali,  vi  ringrazio 
dal  più  profondo  dell'  anima,  in  nome  di  tutti  gì'  Ita- 
liani che  viaggiarono  e  di  tutti  quelli  che  viaggeranno 
nel  vostro  caro  paese  ;  e  giuro  sull'  etemo  volume  di 
Michele  Cervantes,  che  ogni  qualvolta  vi  sentirò 
accusare  di  animo  feroce  e  di  selvaggi  costumi  dai 
vostri  civilissimi  fratelli  europei,  sorgerò  a  difendervi 
coli' impeto  d'un  andaluso  e  colla  tenacia  d'un  ca- 
talano, sin  che  mi  resti  tanta  voce  da  gridare:  Viva 
r  ospitalità  ! 

Poche  ore  dopo  mi  trovavo  in  un  carrozzone  del 
treno  che  andava  a  Madrid,  e  non  era  anche  finito 
il  fischio  della  partenza,  che  io  mi  diedi  un  gran 
colpo  della  mano  sulla  fronte.  Ahimè!  era  tardi;  a 
Valladolid  avevo  dimenticato  di  visitare  la  stanza 
dove  morì  Cristoforo  Colombo! 


V. 


MADRID. 


Era  giorno,  quando  uno  dei  miei  vicini  mi  gridò 
nell'orecchio:  "  CàbaUero!  "  —  "  Siamo  a  Madrid  ?  "  do- 
mandai svegliandomi.  "^  Non  ancora  "  mi  rispose  "  ma 
guardi!  "  Mi  voltai  verso  la  campagna  e  vidi  lontano 
un  mezzo  miglio,  alle  falde  d'un  alto  monte,  il  convento 
dell' Escuriale,  illuminato  dai  primi  raggi  del  sole. 
Le  plus  grand  tas  de  granii  qui  existe  sur  la  terre, 
come  lo  chiamò  un  viaggiatore  illustre,  non  mi  parve, 
a  primo  aspetto,  quell'  immenso  edifizio  che  il  popolo 
spagnuolo  considera  come  l'ottava  meraviglia  della 
terra.  Nondimeno  misi  fuori  il  mio:  —  Oh! — come  altri 
viaggiatori  che  lo  vedevano  per  la  prima  volta,  riser- 
bando tutta  la  mia  ammirazione  al  giorno  che  l'avrei 
visto  da  vicino.  Dall'  Escurial  a  Madrid  la  strada 
ferrata  attraversa  una  pianura  arida,  che  rammenta 
quella  di  Roma.  "  Non  ha  mai  veduto  Madrid,  lei  ?  " 
mi  domandò  il  vicino.  —  Risposi  che  no.  —  **  Parece 
imposiblc!  "  esclamò  il  buon  Spagnuolo,  e  mi  guardò 
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in  aria  di  curiosità,  quasi  dicendo  fra  sé  :  —  Oh  ve- 
diamo nn  po'  com'  è  fatto  un  uomo  che  non  ha  mai 
visto  Madrid!  —  Poi  prese  a  enumerarmi  le  grandi 
cose  che  avrei  veduto:  che  passeggi!  che  caffè!  che 
teatri!  che  donne!  Per  chi  abbia  un  trecento  mila 
Ure  da  spendere,  non  e'  è  di  meglio  di  Madrid  :  è  un 
gran  mostro  che  vive  di  patrimonii;  se  fossi  in  lei 
vorrei  prendermi  il  gusto  di  cacciargli  in  gola  an- 
che il  mio.  —  Io  premetti  colla  mano  il  mio  floscio 
portamonete,  e  mormorai  :  —  Povero  mostro  !  —  "Ci 
siamo  !  "  gridò  lo  spagnuolo  "  guardi  fuori  !  ^  Misi  la 
testa  fuor  del  finestrino.  "  Quello  là  è  il  palazzo 
reale!"  Vidi  sopra  un'altura  una  mole  immensa; 
ma  chiusi  gli  occhi  subito,  perchè  mi  batteva  il  sole 
sul  viso.  Tutti  s' alzarono,  e  cominciò  quel  solito  tra- 
menio 

«  Di  pastrani,  di  scialli  e  d'  altri  cenci,  » 

che  impedisce  quasi  sempre  la  prima  vista  delle  città. 
Il  treno  si  ferma;  scendo,  e  mi  trovo  in  una  piazza 
piena  di  carrozze,  in  mezzo  a  una  folla  rumorosa; 
cento  mani  si  stendono  sulla  mia  valigia,  cento  boc- 
che mi  urlan  nell'orecchio;  è  un  casa  del  diavolo 
di  facchini,  di  carrozzai,  di  ciceroni^  di  fattorini  di 
casas  de  huespedes^  di  guardie,  di  ragazzi.  M' apro  il 
passo  a  colpi  di  gomito,  mi  caccio  in  un  omnibus 
pieno  di  gente,  e  via.  Si  va  su  per  uno  stradone,  si 
attraversa  una  gran  piazza,  si  infila  una  strada  larga 
e  diritta,  si  arriva  alla  Puerta  dd  Sol.  È  un  colpo 
d' occhio  stupendo!  E  una  vastissima  piazza  semicir- 
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colare,  circondata  di  alti  edifizi,  nella  quale  sboc- 
cano, come  dieci  torrenti,  dieci  grandi  strade  ;  e  da 
ogni  strada  una  continua  onda  rumorosa  di  popolo  e 
di  carrozze;  e  tutto  quello  che  vi  si  vede  è  propor- 
zionato alla  vastità  del  luogo;  i  marciapiedi  larghi 
come  vie,  i  caffè  ampi  come  piazze,  una  vasca  di  fon- 
tana grande  come  un  lago  ;  e  in  ogni  parte  una  folla 
fitta  e  mobilissima,  un  gridio  assordante,  un  non 
so  che  di  allegro  e  di  festivo  nei  volti,  nei  gesti, 
nei  colori,  che  fa  sì  che  non  vi  paia  straniera  né  la 
gente,  né  la  città,  e  vi  mette  addosso  una  smania 
di  mescervi  in  quello  strepito,  di  salutar  tutti,  di 
correr  qua  e  là,  piuttosto  per  riconoscere  cose  e  per- 
sone, che  per  vederle  la  prima  volta.  Scendo  a  un 
albergo,  n'  esco  suMto,  mi  metto  a  girare  per  la  città, 
alla  ventura.  Non  grandi  palazzi,  non  antichi  monu- 
menti d' arte  ;  ma  strade  spaziose,  puUte,  gaie,  fian- 
cheggiate da  case  dipinte  a  vivi  colori,  interrotte  da 
piazze  di  mille  forme  diverse,  quasi  tracciate  a  caso, 
e  in  ogni  piazza  un  giardino,  una  fontana,  una  sta- 
tuetta. Alcune  strade  in  leggiera  salita,  di  modo  che, 
entrandovi,  si  vede  in  fondo  il  cielo,  e  par  che  sboc- 
chino nell'aperta  campagna;  ma  giunti  sul  punto 
più  alto,  un'altra  lunga  strada  si  stende  allo  sguardo. 
Ad  ogni  poco,  crocicchi  di  cinque,  sei,  fino  a  otto  vie, 
e  qui  un  incrociarsi  continuo  di  carrozze  e  di  gente; 
i  muri  coperti,  per  lunghi  tratti,  di  cartelloni  di  spet- 
tacoli; nelle  botteghe,  un  va  e  vieni  incessante;  i 
caffé,  stipati;  in  ogni  parte  il  brulichio  d' una  grande 
città.   La  strada  d' Alcalà,   larghissima,  da  parer 
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quasi  una  piazza  rettangolare,  divide  Madrid  per 
mezzo,  dalla  Fuerta  del  Sol  verso  oriente,  e  sbocca 
in  una  vasta  pianura,  che  si  stende  lungo  tutto 
un  lato  della  città,  e  contiene  giardini,  passeggi, 
piazze,  teatri,  circo  di  tori,  archi  trionfali,  musei, 
palazzine,  fontane.  Salgo  in  una  carrozza,  e  dico  al 
vetturino  :  —  Vifda  !  —  Passo  accanto  alla  statua 
del  Murillo,  risalgo  per  la  strada  Alcalà,  infilo  la 
strada  del  Turco,  dove  fu  assassinato  il  generale  Prim; 
attraverso  la  piazza  delle  Cortes,  dove  sorge  la  statua 
di  Michele  Cervantes  ;  sbocco  nella  piazza  Maggiore, 
dove  accendeva  i  suoi  roghi  T  Inquisizione  ;  torno 
addietro,  e  passo  dinanzi  alla  casa  di  Lopez  de 
Vega;  riesco  nella  vasta  piazza  d'Oriente  in  faccia  al 
palazzo  reale,  dove  si  innalza  la  statua  equestre 
di  Filippo  IV  in  mezzo  a  un  giardino  circondato 
di  quaranta  statue  colossali;  rimonto  verso  il  cen- 
tro, attraversando  altre  larghe  strade,  e  piazze  al- 
legre, e  crocicchi  pieni  di  gente  ;  e  ritorno  finalmente 
all'albergo  dicendo  che  Madrid  è  grande,  gaia,  ricca, 
popolosa  e  simpatica,  e  che  la  vorrò  veder  tutta, 
e  starci  un  pezzo,  e  godermela  fin  che  lo  con- 
sentano i  registri  di  cassa  e  la  mitezza  della  stagione. 

In  capo  a  pochi  giorni,  un  buon  amico  mi  trovò 
una  Casa  de  huespedes,  e  mi  ci  andai  a  installare. 
Queste  case  di  ospiti  non  son  altro  che  famiglie  che 
dan  da  mangiare  e  da  dormire  a  studenti,  artisti, 
forestieri,  a  prezzi  differenti,  si  capisce,  secondo  come 
ci  si  dorme  e  come  si  mangia;  ma  sempre  a  miglior 
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prezzo  che  gli  alberghi,  coli'  inestimabile  vantaggio 
che  ci  si  respira  un'  aria  di  casa,  ci  si  stringono  ami- 
cizie, e  vi  si  è  trattati  piuttosto  come  gente  della  fami- 
glia che  come  dozzinanti.  La  padrona  di  casa  era  una 
buona  signora  sulla  cinquantina,  vedova  d' un  pittore 
che  aveva  studiato  a  Roma,  a  Firenze  e  a  Napoli, 
ed  aveva  serbato  per  tutta  la  vita  una  ricordanza 
grata  e  affettuosa  d'Italia.  Anch'essa,  natural- 
mente, nutriva  per  il  nostro  paese  ima  vivissima 
simpatia,  e  me  lo  dimostrò  coU'^ssistere  ogni  giorno 
al  mio  desinare,  raccontandomi  vita,  morte  e  mira- 
coU  di  tutti  i  suoi  parenti  e  di  tutti  i  suoi  amici, 
come  se  fossi  stato  il  solo  confidente  eh'  ella  avesse 
in  Madrid.  Pochi  spagnuoli  intesi  parlare  così  spe- 
dito, così  franco,  e  con  tanta  abbondanza  di  frasi, 
di  motti,  di  paragoni,  di  proverbi,  di  parole.  Sui  pri- 
mi giorni  ne  fui  sconcertato;  capivo  poco;  dovevo 
pregarla  ogni  momento  di  ripetere;  non  riuscivo  a 
farmi  intendere  sempre  ;  m'  accorsi  in  una  parola, 
che  studiando  la  lingua  sui  libri,  avevo  sciupato  di 
molto  tempo  a  inzepparmi  la  testa  di  frasi  e  di  vo- 
caboli che  non  occorrono  quasi  mai  nella  conversa- 
zione ordinaria;  mentre  ne  avevo  lasciati  da  parte 
altri  moltissimi,  che  sono  indispensabili.  Dovetti  dun- 
que ricominciare  a  raccoghere,  a  notare,  e  sopratutto 
a  star  sempre  coli'  orecchio  teso  per  tirar  profitto, 
quanto  potevo,  dai  discorsi  della  gente.  E  mi  per- 
suasi di  questa  verità:  che  si  può  stare  dieci  anni, 
trenta,  quaranta  in  una  città  straniera;  ma  che  se 
non  si  fa  uno  sforzo  da  principio,  se  per  molto 
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tempo  non  si  continua  a  studiare,  se  non  si  sta 
sempre,  come  diceva  il  Giusti,  <  con  tanto  d' occhi 
aperti,  >  o  non  s' imparerà  mai  a  parlare  la  lingua, 
0  si  parlerà  sempre  male.  Conobbi  a  Madrid  de- 
gl'Italiani  vecchi  che  stavano  in  Spagna  dalla  loro 
prima  giovinezza,  e  che  parlavano  lo  spagnuolo  da 
cani.  Già,  non  è  punto,  neanco  per  noi  Itahani,  una 
lingua  facile,  o  per  dir  meglio,  presenta  la  grande 
difficoltà  delle  lingue  facili:  che  non  è  lecito  parlarle 
meschinamente,  perchè  non  è  indispensabile  parlarle 
per  farsi  intendere.  L'Italiano  che  vuol  parlare  spa- 
gnuolo in  una  conversazione  di  gente  colta,  dove 
tutti  lo  capirebbero  se  parlasse  francese,  bisogna  che 
giustifichi  il  suo  ardimento  parlando  con  scioltezza 
e  con  garbo.  Ora  la  lingua  spagnuola,  appunto  per- 
chè molto  più  affine  alla  nostra  che  la  francese,  è 
assai  più  difficile  a  parlarsi  presto,  e  per  così  dire, 
ad  orecchio,  senza  dir  degli  spropositi;  poiché  si  dice, 
ad  esempio,  assai  più  facilmente  propre^  mortuaire, 
délice^  senza  pericolo  che  ci  scappi  detto  proprio, 
mortuario,  delizia,  di  quello  che  non  si  dica  propio, 
mortuario,  délkia.  Si  casca  nell'  italiano  senza  accor- 
gersene, si  inverte  la  sintassi  ad  ogni  istante,  si  ha 
sempre  la  propria  lingua  nell'  orecchio  e  sulle  lab- 
bra, che  ci  inciampa,  ci  confonde,  ci  tradisce.  Né  la 
pronunzia  spagnuola  ci  è  men  dura  della  francese; 
la  jota  araba,  facile  a  pronunciarsi  quand'  è  sola,  è 
difficilissima  quando  ne  cascan  due  in  una  parola, 
0  parecchie  in  una  proposizione  ;  la  seta  che  si  pro- 
nuncia come  pronunziano  i  blesi  la  esse,  non  si  acqui- 
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sta  che  dopo  un  esercizio  lungo,  ed  anco  paziente, 
perchè  è  un  suono  che  sulle  prime  ci  riesce  sgrade- 
volissimo, e  molti,  anche  sapendo,  non  lo  voglion  far 
sentire.  Ma  se  e'  è  una  città  in  Europa  dove  si  possa 
imparar  bene  la  lingua  del  paese,  quella  città  è  Ma- 
drid, e  si  può  dir  lo  stesso  di  Toledo,  di  ValladoKd, 
di  Burgos.  D  popolo  parla  come  i  letterati  scrivono; 
le  differenze  di  pronunzia  fra  la  gente  colta  e  la 
plebe  dei  sobborghi  sono  leggerissime;  e  lasciando 
anche  da  parte  quelle  quattro  città,  la  lingua  spa- 
gnuola  è  incomparabilmente  più  parlata,  più  comune, 
e  perciò  più  determinata,  e  per  conseguenza  più  ef- 
ficace nei  giornali,  sul  teatro  e  nella  letteratura  po- 
polare, che  la  lingua  italiana.  V  è  in  Spagna  il  dia- 
letto valenziano,  il  catalano,  il  galliziano,  il  murciano, 
e  l'antichissima  lingua  delle  provincie  basche;  ma 
si  parla  spagnuolo  nelle  due  Castiglie,  nell'  Aragona, 
neir  Estremadura,  nell'  Andalusia,  cioè  in  cinque 
grandi  provincie.  U  frizzo  gustato  a  Saragozza  è  gu- 
stato anche  a  Siviglia;  la  &ase  popolesca  che  col- 
pisce la  platea  in  un  teatro  di  Salamanca,  ottiene 
lo  stesso  effetto  in  un  teatro  di  Granata.  Dicono  che 
la  lingua  spagnuola  d' oggigiorno  non  è  più  quella 
del  Cervantes,  del  Quevedo,  del  Lopez  de  Vega  ;  che 
la  lingua  francese  l'ha  imbastardita;  che  Carlo  V, 
se  rivivesse,  non  direbbe  più  che  è  la  lingua  da  par- 
larsi con  Dio;  e  che  Sancho  Fanza  non  sarebbe  più 
né  capito  né  gustato.  Ah!  chi  per  poco  abbia  baz- 
zicato nelle  gargotte  e  nei  teatrucci  dei  sobborghi, 
si  accomoda  a  malincuore  a  quella  sentenza! 
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Passando  dalla  lingua  al  palato,  mi  ci  volle  un 
po'  di  buona  volontà  per  abituarmi  a  certe  salse 
e  intingoK  e  basoffie  della  cucina  spagnuola  ;  ma  mi 
ci  abituai.  I  Francesi,  che  in  punto  mangiare  sono 
schizzinosi  come  ragazzi  mal  avvezzi,  ne  gridano 
ira  d' Iddio  ;  il  Dumas  dice  che  in  Spagna  ha  pa- 
tito la  fame;  in  un  libro  sulla  Spagna  che  ho  sot- 
t'occhio,  è  scritto  che  gli  Spagnuoli  non  vivono  che 
di  miele,  di  funghi,  d' uova  e  di  lumache.  Son  tutte 
corbellerie.  Essi  possono  dire  altrettanto  della  cucina 
nostra:  ho  conosciuti  molti  spagnuoK  ai  quali  il  ve- 
der mangiare  maccheroni  al  sugo  moveva  lo  stomaco. 
Impasticciano  un  po',  abusano  un  po'  del  grasso,  con- 
discono un  po'  troppo  forte  ;  ma  via,  tanto  da  ca- 
var r  appetito  al  Dumas,  compicciano.  Son  maestri, 
fra  le  altre  cose,  di  piatti  dolci.  Il  loro  puchero  ]^i, 
il  piatto  nazionale,  mangiato  tutti  i  giorni,  da  tutti, 
in  tutto  il  paese,  dico  la  verità,  lo  divoravo  con  una 
golosità  rossiniana.  Il  puchero  è,  rispetto  all'  arte  cu- 
linaria, quello  che  è  rispetto  alla  letteratura  un'  an- 
tologia: e'  è  un  po'  di  tutto,  e  del  meglio.  Una  buona 
fetta  di  lesso  di  vacca  forma  come  il  nucleo  del 
piatto;  intorno,  un'  ala  di  pollo,  un  pezzo  di  chorissOy 
lardo,  erbaggi,  prosciutto;  sotto,  sopra  e  in  tutti 
gì' interstizi,  ^arftaw^e'os.  I  buon  gustai  pronunziano  con 
reverenza  il  nome  di  garbanzos.  Sono  una  specie  di 
ceci,  ma  più  grossi,  più  teneri,  più  saporiti  ;  ceci,  di- 
rebbe uno  stravagante,  caduti  quaggiù  da  qualche 
mondo  dove  una  vegetazione  eguale  alla  nostra  è  fe- 
condata da  im  sole  più  potente.  Codesto  è  il  puchero 
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usuale  ;  ma  ogni  famìglia  lo  modifica  secondo  la  borsa  ; 
il  povero  si  contenta  della  carne  e  dei  garhangos  ;  il 
signore  ci  aggiunge  cento  bocconcini  squisiti.  In 
fondo,  è  piuttosto  un  desinare  che  un  piatto  ;  e  però 
moltissimi  non  mangiano  altro;  un  buon  puchero  e 
una  bottiglia  di  Val  de  penas  posson  bastare  a  chic- 
chessia. Non  parlo  degli  aranci,  dell'  uva  di  Malaga, 
degli  asparagi,  dei  carciofi  e  d' ogni  sorta  di  legumi 
e  di  frutti,  che  tutti  sanno  essere  in  Spagna  bellissimi 
e  buonissimi.  Cionondimeno,  gli  Spagnuoli  mangian 
poco  ;  e  benché  nella  loro  cucina  predomini  il  pepe,  la 
salsa  forte,  la  carne  salata;  benché  mangino  dei  cho- 
rÌ0OSj  che,  come  dicon  essi,  levantan  laspiedras,  ossia 
bruciano  gl'intestini;  bevono  pochissimo  vino.  Dopo 
la  frutta,  invece  di  star  lì  a  centellinare  una  buona 
bottiglia,  pigliano  per  lo  più  una  tazza  di  cafiè  e 
latte,  e  raramente  bevon  vino  la  mattina.  Alle  ta- 
vole rotonde  degli  alberghi  non  ho  mai  veduto  uno 
spagnuolo  vuotar  la  bottiglia;  ed  io  che  la  vuotavo, 
ero  guardato  con  aria  di  stupore,  come  un  beone 
scandaloso.  È  raro,  nelle  città  di  Spagna,  anco  nei 
giorni  di  festa,  incontrare  un  ubriaco;  e  per  questo 
appunto,  avuto  riguardo  al  sangue  focoso  e  al  liberis- 
simo commercio  che  vi  si  fa  dei  coltelli  e  dei  pugnali, 
seguon  assai  meno  risse  con  ferimenti  e  uccisioni,  di 
quello  che  fuor  di  Spagna  non  si  creda. 

Trovata  la  casa  e  la  cucina,  non  mi  restò  più 
altro  pensiero  che  quello  di  zonzare  per  la  città,  colla 
Ouida  in  tasca  e  il  sigaro  di  tres  cuartos  in  bocca, 

d mestier  facile  e  piano.  » 
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I  primi  giorni  non  potevo  allontanarmi  dalla  piazza 
della  Fuerta  del  Sol;  ci  stavo  ore  ed  ore,  e  mi  ci 
divertivo  tanto,  che  avrei  voluto  passarci  la  giornata. 
È  una  piazza  degna  della  sua  fama;  non  tanto  per 
la  sua  vastità  e  la  sua  bellezza,  quanto  per  la  gente, 
per  la  vita,  per  la  varietà  dello  spettacolo  che  pre- 
senta a  tutte  le  ore  del  giorno.  Non  è  una  piazza 
come  le  altre:  è  insieme  un  salone,  un  passeggio,  un 
teatro,  un'accademia,  un  giardino,  una  piazza  d'ar- 
mi, un  mercato.  Dallo  spuntar  del  giorno  fino  a  un'ora 
dopo  mezzanotte,  v'  è  una  folla  immobile,  e  una  folla 
che  va  e  viene  per  le  dieci  grandi  strade  che  vi  met- 
ton  capo,  e  un  inseguirsi,  e  un  incrociarsi  di  carrozze 
che  dà  il  capo  giro.  Là  convengono  i  negozianti,  là 
i  demagoghi  disoccupati,  là  gì'  impiegati  smessi,  i 
vecchi  pensionati,  i  giovani  eleganti;  là  si  traffica,  si 
discorre  di  politica,  si  fa  all'  amore,  si  passeggia,  si 
leggono  i  giornali,  si  dà  la  caccia  ai  debitori,  si  cer- 
can  gli  amici,  si  preparano  le  dimostrazioni  contro 
il  Ministero,  si  coniano  le  false  notizie  che  fanno  il 
giro  della  Spagna^  si  tesse  la  cronaca  scandalosa  della 
città.  Sui  marciapiedi,  che  son  larghi  da  poterci  far 
passare  quattro  carrozze  di  fronte,  bisogna  aprirsi 
il  passo  a  forza:  nello  spazio  d'  una  lastra  di  pietra 
vedete  una  guardia  civile,  un  venditor  di  fiammi- 
feri, un  sensale,  un  povero,  un  soldato,  tutti  in 
un  mazzo.  Passano  frotte  di  scolari,  serve,  gene- 
rali, ministri,  contadini,  toreros^  signore;  vagabondi 
spiantati  che  vi  domandan  l' elemosina   nell'  orec- 
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chio  per  non  farsi  scorgere,  mezzani  che  vi  guar- 
dano con  occhio  interrogativo,  donne  leggere  che 
vi  urtano  al  gomito;  da  tutte  le  parti  cappelli  in 
aria,  sorrisi,  strette  di  mano,  saluti  allegri,  grida  di:  — 
Largo^  —  di  facchini  carichi  e  di  merciaiuoli  col  bot- 
teghino al  collo;  urli  di  venditori  di  giornali,  strilh 
di  acquaiuoli,  squilli  di  corno  delle  diligenze,  chioc- 
chi di  frusta,  rumor  di  sciabole,  tintinnio  di  chi- 
tarre, canti  di  ciechi.  Poi  passano  i  reggimenti  colle 
bande  musicali,  passa  il  Be,  s' innaffia  la  piazza  con 
immensi  getti  d' acqua  che  s' incrociano  nell'  aria, 
vengono  i  portatori  d'avvisi  ad  annunciar  gli  spet- 
tacoli, irrompono  sciami  di  monelli  con  bracciate 
di  supplementi^  esce  un  esercito  d'impiegati  dai 
Ministeri,  ripassan  le  bande  musicali,  le  botteghe 
s' illuminano,  la  folla  si  fa  più  fitta,  i  colpi  di  go- 
mito spesseggiano,  cresce  il  vocio,  lo  strepito,  il  moto. 
E  non  è  moto  di  popolo  affaccendato;  è  vivacità  di 
gente  allegra,  è  gaiezza  carnevalesca,  ozio  inquieto, 
ribollimento,  febbriciattola  di  piacere,  che  vi  si  at- 
tacca e  vi  tien  lì  o  vi  spinge  in  giro  come  un  arco- 
laio senza  lasciarvi  uscir  dalla  piazza  ;  una  curiosità 
che  non  si  stanca  mai,  una  beata  voglia  di  spassar- 
sela, di  non  pensare  a  nulla,  d' ascoltar  chiacchiere, 
di  bighellonare,  di  ridere.  Tale  è  la  famosa  piazza 
di  Fuerta  del  Sol. 

Un'  ora  passata  là  basta  per  far  conoscer  di  vista, 
nei  suoi  varii  aspetti,  il  popolo  di  Madrid.  Il  basso 
popolo  veste  come  nelle  nostre  grandi  città;  i  si- 
gnori, se  si  toglie  la  cappa  che  portan  l' inverno,  si 
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attengono  al  figurino  di  Parigi;  e  son  tutti,  dal  duca 
allo  scrivano,  dallo  sbarbatello  al  vecchio  tentenna, 
lindi,  azzimati,  impomatati,  inguantati,  come  uscis- 
sero allora  allora  dal  gabinetto  di  toeletta.  Somi- 
gliano da  questo  lato  ai  napoletani  :  belle  capiglia- 
ture nere,  barbe  coltissime,  mani  e  piedi  di  donna.  Raro 
il  vedere  un  cappello  basso:  tutti  cappelli  a  staio; 
e  poi  mazze,  catene,  ciondoli,  spille,  e  nastri  all'  oc- 
chiello a  migliaia.  Le  signore,  fuor  che  in  certi  giorni 
di  "festa,  vestono  anch'esse  alla  francese;  le  donne 
del  medio  ceto  portano  ancora  la  mantiglia;  gli  an- 
tichi stivaletti  di  raso,  la  peineta,  i  colori  vivi,  il  co- 
stume nazionale,  in  una  parola,  è  sparito.  Son  però 
sempre  quelle  donnine  tanto  decantate  per  i  loro 
grandi  occhi,  per  le  loro  mani  di  bimbe,  per  i  loro 
piedini;  di  capelli  nerissimi,  ma  di  pelle  meglio  bianca 
che  bruna,  bene  appettate,  diritte,  svelte,  vivaci. 

Per  passare  in  rassegna  il  bel  sesso  di  Madrid, 
bisogna  andare  alla  passeggiata  del  Prado,  che  è  per 
Madrid  quello  che  son  per  Firenze  le  Cascine.  Il  Prado 
propriamente  detto,  è  un  larghissimo  viale,  non  molto 
lungo,  fiancheggiato  da  viali  minori,  che  si  stende 
ad  oriente  della  città,  accanto  al  famoso  giardino 
del  Buen  retiro,  ed  è  chiuso  alle  due  estremità  da 
due  enormi  vasche  di  pietra,  l'una  sormontata  da 
una  Cibele  colossale,  assisa  sul  cocchio,  tratto  dai 
cavalli  marini;  l' altra  da  un  Nettuno  di  eguale  gran- 
dezza ;  tutti  e  due  incoronati  di  copiosi  zampilli  che 
s'incrociano  e  ricascano  graziosamente  con  allegro 
mormorio.  Questo  grande  viale,  assiepato  lungo  i 
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lati  da  migliaia  di  seggiole,  e  da  centinaia  di  banchi 
d' acquaioli  e  di  aranciai,  è  la  parte  più  frequentata 
del  Prado,  e  si  chiama  il  Salon  del  Frodo.  Ma  il 
passeggio  prosegue  oltre  la  fontana  di  Nettuno;  vi 
sono  altri  viali,  altre  fontane,  altre  statue;  si  va  in 
mezzo  agli  alberi  e  ai  zampilli  fino  alla  chiesa  di 
Nostra  Signora  di  Atocha,  la  famosa  chiesa  colmata 
di  doni  da  Isabella  II  dopo  Y  attentato  del  2  feb- 
braio del  1852,  nella  quale  il  re  Amedeo  andò  a  visi- 
tare il  cadavere  del  generale  Prim.  Di  là  si  abbraccia 
collo  sguardo  un  vasto  tratto  della  deserta  campa- 
gna di  Madrid  e  le  montagne  nevose  del  Guadar- 
rama.  Ma  il  Prado  è  il  passeggio  più  famoso,  non 
il  più  bello  né  il  più  vasto  della  città.  Sul  prolun- 
gamento del  Salone^  al  di  là  della  fontana  di  Cibele, 
si  stende  per  quasi  due  miglia  il  passeggio  di  Se- 
coletos,  fiancheggiato  a  destra  dal  vasto  e  ridente 
borgo  di  Salamanca,  il  borgo  dei  ricchi,  dei  deputati 
e  dei  poeti  ;  a  sinistra  da  una  lunghissima  catena  di 
palazzine,  di  villette,  di  teatri,  di  edifizi  nuovi  colo- 
riti di  vivi  colori.  Non  è  un  passeggio  solo,  son  dieci^ 
l'uno  accanto  all'altro,  e  l'un  più  bello  dell'altro; 
strade  per  le  carrozze,  strade  pei  cavalli,  viali  per 
la  gente  che  cerca  la  folla,  viali  pei  solitarii,  di\dsi 
da  sterminate  siepi  di  mortella,  fiancheggiati,  inter- 
rotti da  giardini  e  da  boschetti,  nei  quali  sorgon 
statue  e  fontane,  e  s' intersecano  sentierini  misteriosi. 
I  giorni  di  festa  vi  si  gode  uno  spettacolo  incante- 
vole :  da  un  capo  all'  altro  dei  viali,  son  due  proces- 
sioni opposte  di  gente,  di  carrozze,  di  cavalli;  nel 
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Prado  si  può  appena  camminare  ;  i  giardini  sono  af- 
follati di  migliaia  di  ragazzi;  suonan  le  musiche  dc^ 
teatri  diurni;  in  ogni  parte  si  sente  un  mormorio 
di  fontane,  un  fruscio  di  vesti,  un  gridio  di  bam- 
bini, uno  scalpitio  di  cavalli;  non  v'è  solo  il  movi- 
mento, e  la  gaiezza  d' una  passeggiata  ;  v'  è  il  lusso, 
lo  strepito,  il  turbinìo,  l' allegrezza  febbrile  d'  una 
festa.  La  città,  in  quell'ore,  è  deserta.  Sull'imbru- 
nire, tutta  queir  immensa  folla  si  riversa  nella  gran 
strada  Alcalà,  e  allora  dalla  fontana  di  Cibele  fino 
alla  Ftierta  del  Sol  non  si  vede  che  un  mare  di  te- 
ste, solcate  da  una  fila  di  carrozze  a  perdita  d'occhio. 
Come  per  le  passeggiate,  così  in  fatto  di  teatri 
e  di  spettacoli,  Madrid  è,  senza  dubbio,  una  delle 
prime  città  del  mondo.  Oltre  il  gran  teatro  del- 
l'Opera, che  è  vastissimo  e  ricchissimo;  oltre  il  teatro 
della  Commedia,  il  teatro  della  Zarsueìa^  il  Circo 
di  Madrid,  che  son  tutti  teatri  di  prim'  ordine,  per 
ampiezza,  eleganza,  e  concorso  di  gente  ;  v'  è  una  co- 
rona di  teatri  minori  per  le  compagnie  drammati- 
che, per  le  compagnie  equestri,  per  le  accademie  mu- 
sicali, per  i  vaudevilles,  teatri  a  sala,  a  palchi,  a 
gallerie,  grandi  e  piccini,  signorili  e  plebei,  per  tutte 
le  borse,  per  tutti  i  gusti  e  per  tutte  le  ore  della 
notte  ;  e  non  ce  n'  è  uno  fra  tanti  che  non  sia  ogni 
sera  afibllato.  Poi  v'  è  il  Circo  dei  Galli,  il  Circo  dei 
Tori,  i  balli  popolari,  i  giochi  ;^ualche  giorno  vi  sono 
fino  a  venti  spettacoli  di/^rsi,  a  cominciar  da  mez- 
zodì fino  a  poco  prima  dell'  alba.  Lo  spettacolo  del- 
l' Opera,  per  il  quale  il  popolo  spagnuolo  è  appas- 
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sionato,  è  sempre  splendido,  non  solamente  nella 
stagione  del  carnevale,  ma  in  tutte  le  stagioni:  nel 
tempo  ch'io  fui  a  Madrid,  cantava  la  Fricci  al 
teatro  della  Zarsuela  e  lo  Stagno  al  Circo,  l' una  e 
r  altro,  circondati  di  valentissimi  artisti,  con  orche- 
stre eccellenti  e  grandióse  apparature.  I  più  celebri 
cantanti  del  mondo  fanno  a  gara  per  andar  a  can- 
tare nella  Capitale  della  Spagna;  gli  artisti  vi  sono 
ricercati,  festeggiati;  la  passione  della  musica  è 
la  sola  che  può  stare  in  bilancia  colla  passione  dei 
tori.  Anche  il  teatro  della  Commedia  ha  gran  vo- 
ga. L'  Hatzembuch,  il  Breton  de  los  Herreros, 
il  Tamayo,  il  Ventura,  il  D' Ayala,  il  Guttierrez,  ed 
altri  moltissimi  scrittori  drammatici,  quali  morti, 
quali  viventi,  noti  anche  fuori  di  Spagna,  hanno  ar- 
ricchito il  teatro  moderno  d' un  gran  numero  di  com- 
medie, che  pur  non  avendo  quel  profondo  stampo 
nazionale  che  rese  immortali  le  opere  drammatiche 
del  gran  secolo  della  letteratura  spagnuola,  son  piene 
di  calore,  di  sale,  di  sapore  di  lingua,  e  senza  confronto 
più  sanamente  educative  delle  commedie  francesi. 
E  si  rappresentan  le  commedie  moderne,  ma  non  si 
dimenticano  le  antiche  :  negli  anniversarii  del  Lopez 
de  Vega,  del  Calderon,  del  Moreto,  del  Tirso  de  Mo- 
lina, dell' Alarcon,  di  Francesco  de  Rojas,  e  degli 
altri  grandi  luminari  del  teatro  spagnuolo,  si  rap- 
presentano con  pompa  solenne  i  loro  capolavori.  Gli 
attori  però'  non  finiscono  dì  soddisfare  gli  autori; 
partecipano  dei  difetti  dei  nostri:  moto,  grido,  sin- 
ghio?zo  soverchio;  e  molti  preferiscono  ancora  ino- 
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stri,  perchè  ci  trovan  più  varietà  di  cadenze  e  di 
a^^enti.  Oltre  la  tragedia  e  la  commedia,  si  rappre- 
senta poi  un  componimento  drammatico  affatto  spa- 
gnuolo,  lo  eainete,  nel  quale  fu  maestro  un  Ramon 
de  la  Cruz,  una  specie  di  farsa,  che  è  per  lo  più  una 
rappresentazione  di  costumi  andalusi,  con  personaggi 
della  campagna  e  del  volgo,  ed  attori  che  imitano 
il  vestire,  l' accento,  i  modi  di  quella  gente  con  una 
maestria  ammirabile.  Le  commedie  vengon  tutte  stam- 
pate, e  son  lette  avidamente,  anche  dal  popolo  mi- 
nuto; i  nomi  degli  scrittori  sono  popolarissimi;  la 
letteratura  drammatica,  in  una  parola,  è  oggi  ancora, 
come  altre  volte,  la  più  diffusa  e  la  più  ricca. 

V  è  pure  molta  passione  per  la  Zarzuéla,  che  si 
rstppresenta  usualmente  nel  teatro  a  cui  dà  il  nome, 
e  eh'  è  una  composizione  di  mezzo  tra  la  commedia 
e  il  melodramma,  tra  l'opera  in  musica  e  il  vau- 
deville, con  una  gradevole  alternativa  di  prosa  e  di 
verso,  di  recitazione  e  di  canto,  di  serio  e  di  buffo, 
composizione  esclusivamente  spagnuola,  e  dilettevo- 
lissima. In  altri  teatri  si  rappresentano  commedie 
politiche,  miste  di  canto  e  di  prosa  del  genere  delle 
riviste  dello  Scalvini,  farse  satiriche  di  argomenti 
del  giorno,  una  specie  di  autos  sacramentàles,  con 
scene  della  passione  di  Gesù  Cristo,  nella  Setti- 
mana Santa;  e  balli  e  ballonzoli  e  pantomime  d'ogni 
natura.  Nei  teatri  piccoli  si  danno  tre  o  quattro 
rappresentazioni  per  sera,  d' un' ora  l'una,  e  gli 
spettatori  si  rinnovano  ad  ogni  rappresentazione. 
Nel   teatro  CapellaneSj  famigerato,   si   balla   tutte 
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le  sere  dell'  anno  un  Jean-Jean  scandaloso  oltre  ogni 
oscena  immaginazione,  e  là  accorrono  i  giovinastri, 
le  donne  ardite,  i  vecchi  libertini  dal  naso  aggrin- 
zato, armati  di  lenti,  di  occhiali,  di  cannocchiali,  e 
di  quanti  istrumenti  ottici  valgano  ad  avvicinare  le 
forme,  come  dice  1'  Aleardi,  pubblicate  dal  palco. 
Dopo  il  teatro,  si  trovan  tutti  i  caffè  pieni  di 
gente,  la  città  illuminata,  le  strade  corse  da  innu- 
merevoli carrozze,  come  sul  far  della  sera.  Uscendo 
dal  teatro,  in  un  paese  straniero,  si  è  un  po' tristi: 
si  son  viste  tante  belle  creature,  e  nessuna  ci  degnò 
d'uno  sguardo!  Ma  un  italiano,  a  Madrid,  trova  un 
conforto.  Si  cantan  quasi  sempre  opere  italiane,  e 
si  cantano  in  italiano  ;  così  che  tornando  a  casa 
sentite  canterellare  colle  parole  della  vostra  lingua 
le  ariette  che  vi  son  famigliari  fin  dall'  infanzia  ; 
sentite  un  palpito  di  qui,  un  fiero  genitor  di  là,  un 
tremenda  vendetta  più  oltre;  e  quelle  parole  vi  fan 
l'effetto  di  saluti  di  gente  amica.  Ma  per  arrivar  a 
casa,  che  fitta  siepe  di  gonnelle  dovete  scavalcare  !  Si 
dà  la  palma  a  Parigi,  e  non  dubito  che  la  meriti  ;  ma 
neanco  Madrid  non  canzona;  e  che  ardimento,  e  che 
parole  di  fuoco,  e  che  provocazioni  imperiose  !  Fi- 
nalmente arrivate  davanti  a  casa  vostra;  ma  non 
avete  la  chiave  della  porta.  ^  Non  si  confonda,  "  vi 
dice  il  primo  cittadino  che  incontrate,  **  vede  là  in 
fondo  alla  strada  quella  lanterna  ?  L' uomo  che  la 
iporta  è  un  sereno^  e  i  serenos  hanno  le  chiavi  di  tutte 
le  case;  "  Allora  voi  gridate  ad  alta  voce  :  —  Se- 
reno! —  e  la  lanterna  si  avvicina,  e  un  uomo  con  un 
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enorme  mazzo  di  chiavi  tra  le  mani,  datavi  un'oc- 
chiata scrutatrice,  v'  apre  la  porta,  vi  fa  lume  fino 
al  primo  piano  e  vi  augura  la  buona  notte.  Così 
tutte  le  sere:  con  una  lira  al  mese  voi  siete  libera 
dalla  briga  di  portar  in  tasca  le  chiavi  di  casa.  Il 
sereno  è  un  impiegato  del  Municipio,  ve  n'  è  uno 
per  ogni  strada,  ed  ognuno  ha  un  fischietto  ;  se  vi 
piglia  foco  in  casa  o  i  ladri  vi  fan  saltare  la  ser- 
ratura, voi  non  avete  che  a  buttarvi  alla  finestra  e 
gridare  :  —  Sereno  !  Aiuto  !  —  Il  sereno  che  è  nella 
strada  fischia,  i  sereni  delle  strade  vicine  fischiano, 
in  pochi  minuti  tutti  i  sereni  del  quartiere  accorrono 
m  vostro  soccorso.  A  qualunque  ora  della  notte  voi 
vi  svegliate,  sentite  la  voce  del  sereno  che  ve  l'an- 
nunzia, soggiungendo  che  fa  bel  tempo,  o  che 
piove,  o  che  sta  per  piovere.  Quante  cose  sa  e 
quante  ne  tace  questa  notturna  sentinella  !  Quanti 
sommessi  addii  amorosi  non  sente!  Quante  letterine 
non  vede  cader  dalle  finestre,  e  chiavette  saltellare 
sul  lastrico,  e  mani  trinciar  l'aria  in  atto  miste- 
rioso, e  amanti  imbacuccati  infilar  le  porticine,  e 
finestrelle  illuminate  oscurarsi  ad  un  tratto,  e  neri 
fantasmi  dileguare,  al  primo  chiarir  dell'alba,  lungo 
i  muri!... 

Non   dissi   che    dei   teatri  :   a   Madrid   v'  è  un 

concerto  musicale,  si  può  dire,  ogni  giorno;  con- 
certi nei  teatri,  concerti  nelle  sale  accademiche, 
concerti  nelle  strade,  e  poi  una  folla  di  suona- 
tori ambulanti  che  vi-  assordano  a  tutte  le  ore 
del   giorno.   Dopo  tutto  questo  viene  fatto  di  di- 
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mandare  come  mai  un  popolo  tanto  infatuato  della 

m 

musica,  da  averne  bisogno,  sto  per  dire,  come  del- 
l' aria  che  respira,  non  abbia  dato  all'  arte  alcun 
grande  maestro.  GK  SpagnuoK  non  se  ne  sanno 
dar  pace! 

Ci  sarebbe  da  imbrattar  molta  carta,  a  voler 
descrivere  di  Madrid  i  grandi  sobborghi,  le  porte, 
i  passeggi  fuor  della  città,  le  piazze,  le  strade  sto- 
riche; e  cui  piacesse  non  ommetter  nulla,  gli  splendidi 
caffè  :  r  Imperiai  nella  piazza  della  Fuerta  del  Sol, 
il  Fornos  nella  strada  Alcalà,  due  vastissime  sale, 
nelle  quali,  tolti  i  tavolini,  potrebbe  far  gli  esercizi 
uno  squadrone  di  cavalleria;  e  gli  altri  innumere- 
voli che  si  trovano  a  ogni  passo,  in  cui  danzereb- 
bero comodamente  cento  coppie  di  ballerini;  le  bot- 
teghe sfarzose  che  occupan  tutto  il  pian  terreno  di 
vasti  edifizi,  tra  le  quali  i  grandi  negozi  di  tabacchi 
di  Avana,  luogo  di  ritrovo  dei  signoroni,  pieni  di  tanti 
sigari  piccolissimi,  grossi,  enormi,  tondi,  piatti,  pun- 
tati, fatti  a  serpe,  ad  arco,  a  uncino,  d' ogni  forma, 
d'  ogni  gusto  e  d' ogni  prezzo,  da  contentare  la  più 
matta  fantasia  di  fumatore,  e  ubbriacare  tutta  la 
popolazione  d'una  città;  gli  spaziosi  mercati,  le  ca- 
serme da  corpo  d' esercito,  il  gran  palazzo  reale,  in 
cui  il  Quirinale  ed  il  Pitti  si  potrebbero  nascondere 
senza  timore  di  farsi  scorgere  ;  la  gran  strada  di 
Atocha  che  attraversa  la  città,  l'immenso  giardino 
del  Buen  retiro,  col  suo  gran  lago,  coi  suoi  poggi 
incoronati  di  chioschi,  coi  suoi  mille  uccelli  pelle- 
grini.... Ma  più  d'ogni  altra  cosa  meritano  attenzione 
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i  Musei  d'  anni,  di  pittura,   di   marina,  a  ciascuno 
dei  quali  sarebbe  poco  dedicare  un  volume. 

L' armeria  di  Madrid  è  una  delle  più  belle  del 
mondo.  Al  primo  entrare  nella  vastissima  sala,  il 
cuore  vi  dà  un  balzo  e  il  sangue  un  tuffo,  e  voi 
restate  immobile  sulla  soglia  come  uno  smemorato. 
Un  intero  esercito  di  cavalieri  coperti  di  ferro,  colle 
spade  nel  pugno,  colle  lancio  in  resta,  sfolgoranti, 
formidabili,  si  slanciano  contro  di  voi,  come  una 
legione  di  spettri.  È  un  esercito  d'imperatori,  di  re, 
di  duchi,  chiusi  nelle  più  splendide  armature  che 
siano  mai  uscite  dalla  mano  dell'uomo,  sulle  quali 
da  diciotto  smisurate  finestre  si  versa  un  torrente 
di  luce,  che  ne  cava  un  barbaglio  di  lampi,  di  scin- 
tille, di  colori,  da  dar  le  traveggole.  Le  pareti 
sono  coperte  di  corazze,  d'elmi,  d'archi,  di  fucili, 
di  spade,  di  alabarde,  di  lancio  da  torneo,  di  mo- 
schettoni enormi,  di  lancioni  giganteschi  che  s'alzan 
dal  pavimento  alla  volta  ;  dalla  volta  pendon  ban- 
diere di  tutti  gli  eserciti  del  mondo,  trofei  di  Le- 
panto, di  San  Quintino,  della  guerra  d'indipendenza, 
delle  guerre  d'Affrica,  di  Cuba,  del  Messico;  in 
ogni  parte  è  una  profusione  di  insegne  gloriose,  di 
armi  illustri,  di  meravigliosi  lavori  d'arte,  di  effigie, 
di  emblemi,  di  nomi  immortali.  Non  si  sa  di  dove 
cominciare  ad  ammirare;  si  corre,  sulle  prime,  di 
qua  e  di  là,  guardando  tutto  e  non  vedendo  nulla, 
e  si  è  stanchi  prima  di  aver  cominciato.  Nel  mezzo 
della  sala  sono  le  armature  equestri;  cavaUi  e  cava- 
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lieri  disposti  in  fila,  a  tre  a  tre,  a  due  a  due,  tutti 
rivolti  nello  stesso  sènso,  come  uno  squadrone  in 
colonna;  e  vi  si  distinguono  a  primo  aspetto,  fra 
le  altre,  le  armature  di  Filippo  II,  di  Carlo  V, 
di  Emanuele  Filiberto,  di  Cristoforo  Colombo.  Qua 
e  là,  sopra  piedestalli,  si  vedono  elmi,  cassidi, 
morioni,  golette,  rotelle,  appartenenti  a' re  d'Ara* 
gona,  di  Castiglia,  di  Navarra,  lavorate  a  rilievi  finis- 
simi d' argento  che  rappresentan  battaglie,  scene 
mitologiche,  figure  simboliche,  trofei,  grotteschi, 
ghirlande;  alcuni  d'inestimabile  valore,  opera  dei 
più  insigni  artisti  d'Europa;  altri  di  forme  strane, 
sopraccarichi  di  ornamenti,  con  creste,  visiere  e  ci- 
mieri colossali  ;  poi  elmetti  e  corazzine  di  principini  ; 
spade  e  scudi  donate  da  papi  e  da  monarchi.  In 
mezzo  alle  armature  equestri,  si  vedono  statue  vestite 
di  fantastiche  assise  di  Americani,  di  Afiricani,  di 
Chinesi,  ornate  di  penne  e  di  sonagli,  con  archi  e 
turcassi;  spaventose  maschere  guerresche;  abiti 
di  mandarini  intessuti  d' oro  e  di  seta.  Lungo  le 
pareti  altre  armature  ;  quella  del  marchese  di  Pe- 
scara, quella  del  poeta  Garcilaso  della  Vega,  quella 
del  marchese  di  Santa  Cruz,  quella  gigantesca  di 
Giovan  Federico  il  Magnanimo,  duca  di  Sassonia;  e 
fra  l'una  e  l'altra  bandiere  arabe,  persiane,  more- 
sche, cadenti  a  brani.  Nelle  vetrine  una  serie  di  spade 
che  a  sentirvi  dire  il  nome  di  coloro  che  le  porta- 
rono, vi  si  rimescola  il  sangue:  la  spada  del  prin- 
cipe di  Condé,  la  spada  d'Isabella  la  Cattolica,  la 
spada  di  Filippo  II,  la  spada  di  Ferdinando  Cortes, 
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la  spada  del  Conte  duca  di  Olivares,  la  spada  di  Gio- 
yanni  d' Austria,  'a  spada  di  Conzalvo  di  Cordova,  la 
spada  del  Pizzarro,  la  spada  del  Cid,  e  un  po'  più  in 
là,  la  celata  di  re  Boabdil  di  Granata,  la  targa  di 
Francesco  I,  la  seggiola  da  campo  di  Carlo  V. 
In  nn  canto  della  sala  sono  schierati  i  trofei  degli 
eserciti  ottomani,  elmetti  tempestati  di  gemme, 
sproni,  staffe  dorate,  collari  di  schiavi,  pugnali, 
scimitarre  dal  fodero  di  velluto,  cerchiati  d'oro, 
ricamati,  imperlati  ;  le  spoglie  di  Ali  Bascià,  ucciso 
sulla  nave  capitana  alla  battaglia  di  Lepanto;  il 
suo  caffettano  di  broccato  d' oro  e  d' argento,  la 
cintiu-a,  i  bozzacchini,  lo  scudo  ;  le  spoglie  dei  suoi 
figli  ;  le  bandiere  strappate  dalle  galee.  Da  un  altro 
lato,  corone  votive,  croci  e  monili  di  principi  goti. 
In  un  altro  scompartimento,  gli  oggetti  tolti  agli 
Indiani  di  Mariveles,  ai  Mori  di  Cagayan  e  del  Min- 
danao,  ai  selvaggi  delle  più  remote  isole  dell'Ocea- 
nia :  collane  di  guscio  di  lumaca,  pipe  di  lattone,  idoli 
di  legno,  flauti  di  canna,  ornamenti  fatti  di  zampe  d'in- 
setti, schiavine  di  foglie  di  palma,  foglie  scritturate  che 
servivan  di  salvacondotto,  freccio  avvelenate,  scuri  da 
carnefici.  E  poi  da  qualunque  parte  uno  si  volga,  selle 
di  re,  cotte  d'arme,  colubrine,  tamburi  storici,  ciarpe, 
iscrizioni,  memorie  ed  immagini  di  tutti  i  tempi  e  di 
tutti  i  paesi,  daUa  calata  dei  Goti  alla  battaglia  di 
Tetuan,  dal  Messico  alla  China;  un  emporio  di  te- 
sori e  di  capolavori  da  cui  uno  si  allontana,  com- 
mosso, stordito  e  sfinito,  per  ritornar  poi  a  sé  come 
da  un  sogno,  colla  memoria  stracca  e  confusa. 
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Se  un  giorno  un  grande  poeta  italiano  vorrà  can- 
tare la  scoperta  del  nuovo  mondo,  in  nessun  luogo 
potrà  attingere  più  possenti  ispirazioni  che  nel  Museo 
navale  di  Madrid,  perchè  in  nessun  luogo  si  sente  più 
profondamente  l'aura  vergine  dell'America  selvaggia, 
e  la  presenza  arcana  di  Colombo.  V  è  una  sala  chia- 
mata Gabinetto  degli  Scopritori  :  il  poeta,  entrandovi, 
se  ha  davvero  anima  di  poeta,  si  scoprirà  il  capo 
con  venerazione.  In  qualunque  punto  della  sala  cada 
lo  sguardo,  si  vede  un'  immagine  che  fa  battere  il 
cuore:  non  si  è  più  in  Europa,  né  in  questo  secolo; 
si  è  neir  America  del  secolo  decimoquinto,  si  respira 
quell'  aria,  si  vedon  quei  luoghi,  si  sente  quella  vita. 
Nel  mezzo  è  un  alto  trofeo  d' armi  tolte  agi'  indi- 
geni delle  terre  scoperte  :  scudi  rivestiti  di  pelli  di 
fiere,  giavellotti  di  canna  colle  cocche  pennute,  scia- 
bole di  legno  entro  guaine  di  vimini,  coli' else  ornate 
di  crini  e  di  capelli  cascanti  in  lunghe  ciocche;  mazze, 
aste,  clave  enormi;  grandi  spade  dentellate  a  modo 
di  sega,  scettri  informi,  turcassi  da  giganti,  vesti- 
menti di  pelo  di  scimmia,  daghe  di  re  e  di  carne- 
fici, armi  dei  selvaggi  di  Cuba,  del  Messico,  della 
nuova  Caledonia,  delle  Caroline,  delle  isole  più  re- 
mote del  Pacifico,  nere,  strane,  orrende,  che  destan 
nella  fantasia  visioni  confuse  di  lotte  terribili,  nel- 
r  oscurità  misteriosa  delle  foreste  vergini,  entro  ster- 
minati laberinti  d' alberi  ignoti.  E  intorno  a  queste 
spoglie  d' un  mondo  selvaggio,  le  immagini  e  le  me- 
morie dei  vincitori  :  qui  il  ritratto  di  Colombo,  là  il 
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ritratto  del  Pizzarro,  più  in  là  il  ritratto  di  Ferdi- 
nando Cortes;  in  una  parete,  la  carta  d'America 
che  tracciò  Giovanni  de  la  Cosa,  nel  secondo  viaggio 
del  Genovese,  sur  un'  ampia  tela  sparsa  di  figure,  di 
colori,  di  segni,  che  dovevan  servire  a  diriger  le  spe- 
dizioni nell'interno  delle  terre;  vicino  alla  tela,  un 
pezzo  dell'  albero  sotto  il  quale  riposò  il  conquista- 
tore del  Messico  nella  famosa  notte  triste^  dopo  che 
s' era  aperto  il  passo  attraverso  l' immenso  esercito 
che  lo  aspettava  nella  valle  d'Otumba;  un  vaso  ca- 
vato dal  tronco  dell'  albero  presso  il  quale  morì  il 
celebre  capitano  Cook  ;  imitazioni  di  barche,  di  bar- 
coni,  di  zattere  usate  dai  selvaggi;  una  corona  di  ri- 
tratti di  navigatori  illustri;  e  nella  parte  di  mezzo 
un  gran  quadro  che  rappresenta  le  tre  navi  di  Cri- 
stoforo Colombo,  la  Nina,  la  Pinta  e  la  Santa  Maria^ 
nel  momento  in  cui  scopron  la  terra  Americana,  e 
tutti  i  marinai,  ritti  sulle  poppe,  agitando  le  braccia 
e  gettando  alte  grida,  salutano  il  nuovo  mondo  e 
ringraziano  Iddio.  Non  v'è  parola  che  esprima  l'emo- 
zione che  si  prova  alla  vista  di  quello  spettacolo, 
né  lagrima  che  valga  quella  che  vi  tremola  negli 
occhi  in  quel  punto,  né  anima  umana  che  in  quel 
momento  non  si  senta  più  grande! 

Le  altre  sale,  che  son  dieci,  sono  anch'  esse  piene 
di  oggetti  preziosi.  Nella  sala  accanto  al  Gabinetto 
degli  Scopritori  son  raccolte  le  memorie  della  bat- 
taglia di  Trafalgar:  il  quadro  della  Santissima  Tri- 
nità, eh' era  nello  stanzino  di  poppa  della  nave  Beai 
Trinidad^  e  che  fu  tolto  dagl'Inglesi  pochi  minuti 
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prima  che  la  nave  andasse  ia  fondo;  il  cappello  e  la 
spada  di  Federico  Gravina,  capitano  generale  della 
flotta  spagnuola,  morto  in  quella  giornata;  un  grande 
modello  compiuto  della  nave  Sant'Anna^  una  delle  po- 
che che  usciron  salve  dalla  battaglia;  bandiere,  ritratti 
d'ammiragli,  quadri  rappresentanti  episodi  di  quella 
lotta  tremenda.  E  accanto  alle  memorie  di  Trafalgar, 
altre  molte  che  non  parlano  meno  efficacemente  al- 
l'anima, come  un  calice  fatto  col  legno  dell'albero  detto 
Geiba^  all'ombra  del  quale  fu  celebrata  la  prima  messa 
nell'Avana  il  19  marzo  del  1519;  il  bastone  del  ca- 
pitano Cook;  idoli  di  selvaggi,  scalpelli  di  pietra  coi 
quali  gl'Indiani  di  Porto-ricco  foggiavano  gl'idoli 
prima  dello  scoprimento  dell'isola.  E  dopo  questa,  un 
altra  gran  sala,  entrando  nella  quale  uno  si  trova  in 
mezzo  a  una  flotta  di  galee,  di  caravelle,  di  feluche,  di 
brigantini,  di  corvette,  di  fregate,  di  navi  di  tutti  i 
mari  e  di  tutti  i  secoli,  armate,  imbandierate,  ap- 
provvigionate, che  par  non  aspettino  altro  che  il 
vento  per  prendere  il  mare  e  sparpagliarsi  pel  mondo. 
Nelle  altre  sale,  un  visibilio  di  macchine,  di  ordigni, 
d'armi  navali;  di  quadri  rappresentanti  tutte  le  im- 
prese marittime  del  popolo  spagnuolo;  di  ritratti 
d'  ammiragli,  di  navigatori,  di  marinai  ;  di  trofei 
d'Asia,  d'America,  d'Affrica,  d'Oceania,  fitti,  am- 
montati, da  doverci  passar  dinanzi  correndo  per 
far  in  tempo  a  veder  ogni  cosa  prima  che  ci  colga 
la  notte.  Uscendo  dal  Museo  Navale,  par  di  tornare 
da  un  viaggio  intomo  al  globo  :  quanto  si  è  vissuto 
in  quelle  poche  ore! 
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V  è  ancora  a  Madrid  un  grande  Museo  d' Arti- 
glierìa, un  immenso  Museo  del  Genio,  un  bel  Museo 
Archeologico,  un  ragguardcTole  Museo  di  storia  na- 
turale; vi  sono  altre  mille  cose  degne  di  veduta;  delle 
quali  bisogna  nulla  meno  sacrificar  la  descrizione  al 
meraviglioso  Museo  di  pittura. 

H  giorno  in  cui  s' entra  per  la  prima  volta  in 
un  Museo  come  quello'di  Madrid  costituisce  una  data 
storica  nella  vita  d' un  uomo;  è  un  avvenimento  im- 
portante come  il  matrin-.nio,  la  nascita  d'un  bam- 
bino, la  presa  d'un' eredità;  se  ne  sentono  gli  ef- 
fetti fino  alla  morte.  E  ciò  perchè  un  Museo  come 
quello  di  Madrid,  come  quello  di  Firenze,  come 
quello  di  Roma,  è  un  mondo;  una  giornata  pas- 
sata fra  quelle  pareti  è  un  anno  di  vita;  un  anno 
di  vita  agitata  da  tutte  le  passioni  che  ci  possono 
agitare  nella  vita  reale  :  l' amore,  la  religione,  il 
furor  di  patria,  l'ardor  della  gloria;  un  anno  di 
vita  per  quello  che  ci  si  gode,  per  quello  che  ci 
s'impara,  per  quello  che  ci  si  pensa,  per  i  conforti 
che  ci  si  raccolgono  per  l' avvenire  ;  un  anno  di 
vita  in  cui  si  sian  letti  mille  volumi,  esperimen- 
tati mille  affetti,  corse  mille  avventure.  Questi  pen- 
sieri volgevo  in  mente  dirigendomi  a  rapidi  passi 
verso  il  palazzo  del  Museo  di  pittura,  posto  a  sini- 
stra del  Prado,  per  chi  venga  dalla  strada  d'Alcalà; 
ed  era  tanta  la  gioia  che  mi  agitava,  che  giunto  di- 
nanzi alla  porta,  mi  fermai,  e  dissi  a  me  stesso: 
~  Vediamo!...  Che  cosa  hai  tu  fatto  nella  vita  per 
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meritare  d'entrar  lì  dentro?  Nulla!  Ebbene,  il  giorno 
che  ti  colpisca  una  disgrazia,  china  la  testa,  e  tien 
per  saldata  la  partita.  — 

Entrai  e  mi  levai  il  cappello  senza  accorgermene: 
il  cuore  mi  batteva  forte  e  mi  correva  un  leggiero 
tremito  da  capo  a  piedi.  Nella  prima  sala  non  sono 
che  alcuni  grandi  quadri  di  Luca  Giordano:  passai 
oltre.  Nella  seconda  cominciai  a  non  esser  più  io,  e 
in  luogo  di  mettermi  a  guardar  quadro  per  quadro, 
rimisi  r  esame  a  poi,  e  feci  il  giro  del  Museo  quasi 
correndo.  Nella  seconda  sala  sono  i  quadri  del  Goya, 
l'ultimo  grande  pittore  spagnuolo;  nella  terza,  vasta 
quant'  una  piazza,  sono  i  capolavori  dei  primi  mae- 
stri. Entrando,  vi  trovate  da  un  lato  le  Vergini  del 
Murillo,  dall'altro  i  Santi  del  Ribera,  un  po' più 
oltre  i  ritratti  del  Velasquez;  in  mezzo  alla  sala,  i 
quadri  di  Raffaello,  di  Michelangelo,  d'Andrea  del 
Sarto  ;  in  fondo  il  Tiziano,  il  Tintoretto,  Paolo  Ve- 
ronese, il  Correggio,  il  Domenichino,  Guido  Reni. 
Tornate  indietro,  entrate  in  una  gran  sala  a  destra: 
vedete  in  fondo  altri  quadri  di  Raffaello,  a  destra 
e  a  sinistra  il  Velasquez,  il  Tiziano  e  il  Ribera;  accanto 
alla  porta  il  Rubens,  Van  Dyck,  frate  Angelico,  il  Mu- 
rillo. In  un'  altra  sala  la  scuola  francese  :  Poussin, 
Duguet,  Lorrain;  in  due  altre  vastissime,  le  pareti 
coperte  di  quadri  del  Breughel,  del  Téniers,  del  Jor- 
daens,  del  Rubens,  del  Diirer,  del  Schoen,  del  Mengs, 
del  Rembrandt,  del  Bosch;  in  tre  altre  non  meno 
vaste,  quadri  alla  rinfusa  di  Joanes,  del  Carbajal, 
dell'  Herrera,  di   Luca  Giordano,  del  Carducci,  del 
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Salvator  Rosa,  del  Menendez,  del  Cano,  del  Ribera. 
Girate  jier  un'ora,  e  non  avete  visto  nulla;  per  la 
prim'ora  è  una  battaglia:  i  capolavori  lottano  per 
disputarsi  la  vostra  anima  ;  la  Cmcmone  del  Mu- 
rillo  copre  d' un  torrente  di  luce  il  Martirio  di  San 
Bartolomeo  del  Ribera;  il  San  Giacomo  di  Ribera 
schiaccia  il  Santo  Stefano  di  Joanes  ;  il  Carlo  V  del 
Tiziano  fulmina  il  Cmte  dtica  Olivares  del  Velas- 
quez;  lo  Spasimo  di  Sicilia  di  Raffaello  ottenebra 
tutti  i  quadri  che  gli  fanno  corona;  gli  Ubriaconi 
del  Velasquez  sconcertano  con  un  riflesso  di  gioia 
baccanalesca  i  visi  dei  santi  e  dei  principi  vicini  ;  il 
Rubens  atterra  il  Van  Dyck,  Paolo  Veronese  sopraffa  il 
Tiepolo,  il  Goya  ammazza  il  Madrazo;  i  vinti  si  rifanno 
su  altri  minori*,  altrove  si  sovrappongono  alla  loro 
volta  ai  vincitori  ;  è  una  gara  di  miracoli  d' arte,  in 
mezzo  a  cui  la  vostra  anima  inquieta  tremula  come 
una  fiamma  agitata  da  mille  soffi,  e  il  vostro  cuore 
si  espande  in  un  sentimento  d' orgoglio  per  la  po- 
tenza del  genio  umano. 

Sbollito  il  primo  entusiasmo,  si  comincia  ad  am- 
mirare. In  mezzo  a  un  esercito  di  tali  artisti,  dei 
quali  ciascuno  richiederebbe  un  libro  a  sé,  mi  at- 
tengo agli  Spagnuoli,  e  tra  questi,  ai  quattro  che 
mi  destarono  un'  ammirazione  più  profonda,  e  delle 
cid  tele  serbo  una  memoria  più  distinta. 

Il  più  recente  è  il  Goya,  nato  verso  la  metà  del 
secolo  scorso.  È  il  pittore  più  spagnuolo  della  Spa- 
gna, il  pittore  dei  toreroSj  dei  popolani,  dei  contrab- 
bandieri, delle  streghe,  dei  ladri,  della  guerra  d' in- 
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dipendenza,  dì  queir  antica  società  spagnuola  che  si 
dissolvette  sotto  i  suoi  occhi;  un  fiero  aragonese,  d'una 
tempra  di  ferro,  appassionato  per  i  combattimenti 
dei  tori,  tanto  che  negli  ultimi  anni  della  sua  vita, 
soggiornando  a  Bordeaux,  correva  una  volta  la 
settimana  a  Madrid  non  per  altro  che  per  vedere 
quello  spettacolo,  e  se  ne  tornava  come  una  freccia 
senza  neanco  salutare  gli  amici;  un  ingegno  robu- 
sto, mordace,   imperioso,  fulmineo,   che  nel  calore 

r 

delle  sue  violente  ispirazioni  copriva  in  pochi  istanti 
di  figure  una  parete  o  una  tela,  e  dava  i  tocchi 
d'effetto  con  quanto  gli  cadeva  in  mano,  spugne, 
scope,  bastóni;  che  tracciando  il  viso  d'un  perso- 
naggio odiato,  r  insultava  ;  che  dipingeva  un  qua- 
dro come  avrebbe  combattuto  una  lotta;  disegnatore 
arditissimo,  colorista  originale  e  possente,  creatore 
d' una  pittura  inimitabile,  di  ombre  paurose,  di  luci 
arcane,  di  sembianze  stravolte,  e  pur  vere;  grande 
maestro  nell'  espressione  di  tutti  gli  affetti  terribili, 
dell'ira,  dell'odio,  della  disperazione,  della  rabbia 
sanguinaria  ;  pittore  atletico,  battagliero,  instanca- 
bile ;  naturalista  come  il  Velasquez,  fantastico  come 
r  Hogart,  energico  come  il  Rembrandt,  ultimo  lampo 
color  di  sangue  del  genio  spagnuolo.  Son  parecchi 
quadri  suoi  nel  Museo  di  Madrid,  tra  i  quali  uno  am- 
plissimo rappresentante  tutta  la  famiglia  di  Carlo  IV; 
ma  i  due  nei  quali  versò  tutta  l'anima  sua,  sono: 
i  soldati  francesi  che  fucilano  gli  Spagnuoli  il  2  di 
maggio,  e  una  lotta  di  popolani  di  Madrid  coi 
mammalucchi  di  Napoleone  I,  a  figure  di  gran- 
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dezza  naturale.  Son  due  quadri  che  fanno  inorri- 
dire. Non  si  può  immaginar  nulla  di  più  tremendo, 
non  si  può  dare  alla  prepotenza  una  forma  più  ese- 
crabile, alla  disperazione  un  aspetto  più  spaventoso, 
al  furore  della  mischia  un'  espressione  più  feroce. 
Nel  primo,  un  cielo  oscuro,  il  lume  d' una  lanterna, 
un  lago  di  sangue,  un  mucchio  di  cadaveri,  una  folla 
di  condannati  a  morte,  una  fila  di  soldati  francesi 
nell'  atto  di  sparare  ;  nel!'  altro,  cavalli  svenati,  ca- 
valieri tirati  giù  di  sella,  pugnalati,  pestati,  lace- 
rati ;  che  visi  !  che  atteggiamenti  !  par  di  sentire  le 
grida  e  di  veder  correre  il  sangue  ;  la  scena  vera 
non  potrebbe  destar  più  orrore;  il  Goya  deve  aver 
dipinto  quei  quadri  cogli  occhi  stravolti,  colla  schiuma 
alla  bocca,  colla  furia  d'un  ossesso;  è  l'ultimo  segno 
a  cui  può  arrivar  la  pittura  prima  di  tradursi  in 
azione  ;  varcato  quel  segno,  si  butta  il  pennello  e  si 
afferra  un  pugnale; "per  far  qualcosa  di  più  terri- 
bile di  quei  quadri,  bisogna  uccidere  ;  dopo  quei  co- 
lori, c'è  il  sangue. 

Del  Eibera,  che  noi  conosciamo  sotto  il  nome  di 
SpagnoleUo,  v'  è  tanti  quadri  da  formarne  un  Museo; 
la  maggior  parte  figure  di  santi,  di  grandezza  na- 
turale; un  Martirio  di  San  Bartolofnmeo  di  più 
figure,  e  un  Prometeo  colossale  incatenato  a  uno 
scoglio.  Altri  quadri  di  lui  sì  trovano  in  altri  Mu- 
sei, all'  Escurial,  nelle  chiese,  che  fu  artista  fecon- 
dissimo e  operosissimo,  come  quasi  tutti  gli  artisti 
spagnuoli.  Veduto  un  quadro  suo,  si  riconoscono,  al 
Drimo  colpo   d'occhio,  tutti  gli  altri;  e  non  è  me- 
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stieri  di  aver  un  occhio  esperto.  Son  vecchi  santi 
estenuati,  con  teste  calve,  nude,  sulle  quali  si  con- 
tan  le  vene;  occhi  pesti,  guancie  scarne,  fronti  rag- 
grinzite, petti  infossati  che  lascian  vedere  le  costole; 
braccia,  mani  che  non  hanno  che  pelle  ed  ossa;  corpi 
rifiniti,  disfatti,  vestiti  di  cenci,  gialli  del  giallo 
smorto  de' cadaveri,  piagati  sconciamente,  sconcia- 
mente sanguinosi  ;  son  carcasse  che  paion  tratte  al- 
lora dalla  bara,  portanti  nel  viso  l' impronta  di  tutti 
gli  spasimi  delle  malattie,  della. tortura,  della  fame, 
dell'insonnia;  figure  di  tavole  anatomiche  sulle  quali 
potete  studiare  tutti  i  segreti  dell'organismo  umano. 
Ammirabili,  sì,  per  ardimento  di  disegno,  per  vigore  di 
colorito  e  per  gli  altri  mille  pregi  che  procacciarono 
al  Ribera  la  fama  di  potentissimo  pittore;  ma  l' arte 
vera  e  grande  ah  !  non  è  quella.  In  quei  visi  non  è  quel 
lume  celeste,  quell'  immortài  raggio  déW  cdma  che  ri- 
vela col  sublime  dolore  le  speranze  sublimi,  gV  intimi 
lampi  e  i  desidera  immensi;  quel  lume  che  distrae  l'oc- 
chio dalla  piaga,  e  leva  il  pensiero  al  cielo  ;  non  v'  è 
che  il  dolor  crudo  che  mette  ribrezzo  e  terrore;  non 
v'è  che  la  stanchezza  della  vita  e  il  presentimento 
della  morte  ;  non  v'  è  che  la  vita  umana  che  fugge, 
senza  il  riflesso  di  quella  immortale  che  giunge.  Non 
v'  è  uno  di  quei  Santi  di  cui  si  ricordi  V  immagine 
con  amore  ;  si  guardano,  e  si  sente  freddo  al  cuore, 
ma  il  cuore  non  batte  ;  il  Ribera  non  amava.  Eppure 
nel  percorrere  le  sale  del  Museo,  per  quanto  fosse 
vivo  il  sentimento  quasi  di  ripugnanza  che  molti  di 
qjiei  quadri  m'ispiravano,  bisognava  che  li  guardassi, 
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e  non  ne  potevo  staccar  gli  occhi,  tanta  è  la  forza 
attrattiva  del  vero,  anche  spiacente;  e  tanto  son  veri 
i  quadri  del  Bibera!  Quei  visi  li  riconoscevo,  li  avevo 
visti  negli  ospedali,  nelle  stanze  mortuarie,  dietro  le 
porte  delle  chiese  ;  son  visi  di  accattoni,  di  mori- 
bondi, di  condannati  a  morte,  che  mi  si  parano  di- 
nanzi di  notte,  oggi  ancora,  percorrendo  una  strada 
deserta,  passando  accanto  a  un  cimitero,  salendo  su 
per  una  scala  ignota.  Ve  n'è  alcuni  che  non  si  posson 
guardare;  un  eremita,  nudo,  steso  in  terra,  che  pare 
uno  scheletro  colla  pelle  ;  un  vecchio  santo,  al  quale 
la  pelle  consunta  dà  l' apparenza  d' un  corpo  scor- 
ticato; il  Prometeo  colle  viscere  fuor  del  petto.  Al 
Ribera  piaceva  il  sangue,  le  membra  lacerate,  lo 
strazio;  doveva  godere  a  rappresentar  dolori;  do- 
veva credere  in  un  inferno  più  orrendo  di  quel  di 
Dante,  e  in  un  Dio  più  terribile  di  quel  di  Filippo  IL 
Nel  Museo  di  Madrid  egli  rappresenta  il  terrore  re- 
ligioso, la  vecchiezza,  i  patimenti,  la  morte. 

Più  gaio,  più  vario,  più  splendido  il  grande  Ve- 
lasquez.  Quasi  tutti  i  suoi  capolavori  son  là.  Sono 
un  mondo;  v'è  ritratto  tutto:  la  guerra,  la  corte,  il 
trivio,  la  taverna,  il  paradiso;  è  una  galleria  di  nani, 
d' imbecilli,  di  pezzenti,  di  buffoni,  d' ubriachi,  di 
commedianti,  di  re,  di  guerrieri,  di  martiri,  di  numi  ; 
tutti  vivi,  parlanti,  in  atteggiamenti  nuovi,  arditi, 
colla  fronte  serena,  col  sorriso  sulle  labbra,  pieni  ài 
freschezza  e  di  vigore  ;  il  grande  ritratto  del  conte 
duca  d' Olivarez  a  cavallo,  il  quadro  celebre  de  las 
Meninosi  quello  delle  Filatrici,  quello  dei  Bevitorì, 
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quello  della  Fucina  di  Vulcano^  quello  della  Besa  di 
Breda;  ampie  tele  piene  di  figure  che  par  che  escano 
dal  quadro,  delle  quali,  viste  una  volta,  si  ricorda 
distintamente  ogni  più  sfuggevole  tratto  o  moto  od 
ombra  del  viso,  come  di  persone  vive,  incontrate  pur 
ora;  gente  con  cui  pare  d'aver  parlato,  e  a  cui  si 
pensa,  molto  tempo  dopo,  come  a  conoscenti  di  non 
si  sa  quando  ;  gente  che  spira  allegrezza  e  desta  col- 
r  ammirazione  il  sorriso,  e  fa  sentire  quasi  un  rin- 
crescimento di  non  poterla  gustare  che  cogli  occhi, 
di  non  potersi  mescolare  con  loro,  e  attingere  un 
po'  della  loro  rigogliosa  vita.  Non  è  effetto  della  pre- 
venzione favorevole  che  dà  il  nome  del  grande  ar- 
tista, non  c'è  bisogno  di  essere  intendente  d'arte; 
la  donnicciuola,  il  ragazzo  si  arrestano  dinanzi  a 
quei  quadri,  batton  le  mani  e  ridono  ;  è  la  natura 
ritratta  con  una  fedeltà  superiore  ad  ogni  immagi- 
nazione; si  scorda  il  pittore,  non  si  pensa  all'arte, 
non  si  scopre  l' intento  :  si  dice  :  —  E  vero  !  E  così  ! 
È  r  immagine  che  avevo  in  mente  !  —  Si  direbbe  che 
il  Velasquez  non  ci  ha  messo  nulla  di  suo,  che  ha 
lasciato  fare  la  mano,  e  che  la  mano  non  fece  che 
fissare  le  linee  e  i  colori  sulla  tela  d' una  camera 
ottica  che  riproduceva  i  personaggi  veri  eh'  egli  ri- 
trasse. Più  di  sessanta  quadri  suoi  son  nel  Museo 
di  Madrid,  e  non  si  vedessero  che  una  sola  volta,  e 
di  volo,  non  se  ne  scorderebbe  uno.  È  dei  quadri 
del  Velasquez  come  del  romanzo  di  Alessandro  Man- 
zoni, che  dopo  letto  una  diecina  di  volte,  s' intrec- 
cia e  si  confonde  siffattamente  coi  nostri  particolari 
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ricordi,  clie  ci  par  d' averlo  mssuto.  Così  i  perso- 
naggi dei  quadri  del  Velasquez  si  mescolano  nella 
folla  dei  nostri  amici  e  conoscenti,  vicini  e  lontani, 
di  tutta  la  vita,  e  ci  si  presentano  alla  mente  e  s'in- 
trattengon  con  noi,  senza  che  noi  ci'  ricordiamo  nep- 
pure di  averU  visti  dipinti. 

Ed  ora  parliamo  del  Murillo  col  tuono  di  voce 
più  soave  che  possa  uscire  dalla  nostra  bocca.  Il 
Velasquez,  nell'arte,  è  un'aquila;  il  Murillo  è  un 
angelo;  il  Velasquez  s'ammira,  il  Murillo  s'adora. 
Le  sue  tele  lo  fanno  conoscere,  come  se  gli  si  fosse 
vissuti  assieme.  Era  bello,  era  buono,  era  pio  :  l' in- 
vidia non  sapeva  dove  morderlo,  intomo  alla  co- 
rona della  gloria  egli  portava  un'  aureola  d'amore. 
Era  nato  per  dipingere  il  cielo.  Aveva  sortito  un  ge- 
nio pacato  e  sereno,  che  si  levava  a  Dio  sulle  ali 
d' una  placida  ispirazione  ;  e  però  i  suoi  quadri  più 
ammirabih  spirano  un'  aura  di  modesta  dolcezza,  che 
desta  la  simpatia  e  l' affetto  prima  ancora  che  la 
meraviglia.  Una  semplice  e  nobile  eleganza  di  con- 
torni, un'  espressione  piena  di  vivezza  e  di  grazia, 
un'  armonia  inefifabile  di  colori,  sono  ciò  che  colpisce 
a  primo  aspetto;  ma  più  si  guarda,  più  si  scopre,  e 
la  meraviglia  si  trasforma  a  poco  a  poco  in  un  sen- 
timento dolcissimo  di  letizia.  I  suoi  santi  hanno  un 
aspetto  benigno,  che  rallegra  e  consola;  i  suoi  an- 
geli, eh'  egli  aggruppava  con  una  maestria  meravi- 
gliosa, fanno  fremer  le  labbra  dal  desiderio  dei  baci; 
le  sue  Vergini,  vestite  di  bianco  e  avvolte  in  un  gran 
manto  azzurro,  con  grandi  occhi  neri,  colle  mani 


156  MADRID. 

giunte,  sottili,  flessibili,  aeree,  fanno  tremare  il  cuore 
di  dolcezza  e  gonfiar  gli  occhi  di  lagrime.  Egli  con- 
giunge la  verità  del  Velasquez,  agli  effetti  vigorosi 
del  Ribera,  all'armoniosa  trasparenza  del  Tiziano, 
alla  brillante  vivezza  del  Rubens.  La  Spagna  gli  diede 
il  nome  di  Pittore  delle  Conce^ioni^  poiché  fu  insu- 
perabile nell'arte  di  rappresentare  questa  divina 
idea.  Vi  son  quattro  grandi  Concezioni  nel  Museo  di 
Madrid.  Io  passai  dinanzi  a  quei  quattro  quadri, 
delle  mezze  giornate,  immobile,  quasi  estatico.  Mi 
rapiva  sopra  tutte  quella  non  intera,  colle  braccia 
incrociate  sul  petto,  e  la  mezza  luna  traverso  alla 
vita;  molti  la  pospongono  alle  altre;  io  fremevo  al 
sentirlo  dire;  ero  preso  d'una  passione  inesprimibile 
per  quel  viso.  Più  d'una  volta,  guardandola,  mi  sentii 
scorrer  le  lagrime  giù  per  le  guancie.  Dinanzi  a 
quel  quadro,  il  mio  cuore  s' ingentiliva,  il  mio  intel- 
letto si  sollevava  ad  un'altezza  di  pensieri  cui  non 
era  mai  arrivato.  Non  era  l'entusiasmo  della  fede  ; 
era  un  desiderio,  un'aspirazione  immensa  alla  fede, 
una  speranza  che  mi  faceva  intra vvedere  una  vita 
più  nobile,  più  feconda,  più  bella  di  quella  che  avevo 
condotto  fino  allora;  un  sentimento  nuovo  della 
preghiera,  un  bisogno  d'amare,  di  far  del  bene,  di 
soffrire  per  gli  qltri,  di  espiare,  di  nobilitar  la  mia 
mente  e  il  mio  cuore.  Non  son  mai  stato  tanto 
vicino  alla  fede  come  in  quei  momenti;  non  son 
mai  stato  così  buono  e  così  affettuoso;  e  credo 
che  sul  mio  volto  non  abbia  mai  brillato  più  splen- 
didamente la  mia  anima.   La   Vergine  dei   dolori^ 
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Sanf  Anna  die  insegna  a  leggere  alla  Vergine,  Cri- 
sto crocifisso,  V  Awnunsiazione,  V  Adorazione  dei  pa- 
stori, la  Sac7'a  famiglia,  la    Vergine  dd  Bosario,  Il 
bafnbino  Gesù  son  tutti   quadri    mirabili   e   belli 
d'una  luce  queta  e  soave,   che   va  all'anima.  Bi- 
sogna vedere  la  domenica  i  fanciulli,  le  ragazze,  le 
donne  del  popolo  dinanzi  a  quelle  immagini;  vedere 
come  i  loro  volti  s'illuminano,  e  sentire  che  dolci  pa- 
role escon  dalle  loro  labbra.  Il  Murillo,  per  loro,  è  un 
santo;  ne  pronunziano  il  nomo  con  un  sorriso,  come 
per  dire  : — È  nostro  !  —  e  pronunziandolo,  vi  guardano 
come  per  impervi  un  atto  di  reverenza.  Gli  artisti  non 
ne  portan  tutti  lo  stesso  giudizio;  ma  l'amano  anche 
essi  sopra  ogni  altro,  e  non  riescono  a  sceverare  l'am- 
mirazione dall'  amore.  Il  Murillo  non  è  soltanto  un 
grande  pittore,  è  una  grand' anima;  è  più  che  una 
gloria,  è  un  aflfetto  della  Spagna;  è  più  che  un  mae- 
stro sovrano  del  bello,  è  un  benefattore,  un  ispira- 
tore di  buone  azioni,  una  inmiagine  cara  che,  affer- 
rata una  volta  nelle  sue  tele,  si  porta  nel  cuore 
tutta  la  vita,  con  un  sentimento  di  gratitudine  e 
di  devozione  religiosa.  È  uno  di  quegli  uomini,  dei 
quali   un  non  so  iqual  sentimento  secreto  ci  dice 
che  li  dovremo  rivedere,  che  il  rivederli  ci  è  do- 
vuto  come  un  premio,  che  non  possono  essere  spa- 
riti per  sempre,  che  in  qualche  luogo  sono  ancora, 
che  la  loro  vita  non  è  stata  che  un  lampo  d' una 
luce  inestinguibile,  che  dovrà  apparire  un  giorno 
in  tutto  il  suo  splendore  agli  occhi  dei  mortali.  Si 
dirà:  errori  della  fantasia!  Ah,  cari  errori! 
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Dopo  le  opere  di  questi  quattro  grandi  maestri, 
vi  son  da  ammirare  i  quadri  di  Joanes,  artista  inti- 
mamente italiano,  a  cui  il  disegno  corretto  e  la  no- 
biltà dei  caratteri  valsero  il  titolo,  benché  proflferito 
sotto  voce,  di  Raffaello  spagnuolo;  non  nell'  arte,  ma 
nella  vita  simile  a  frate  Angelico,  poiché  il  suo  stu- 
dio era  un  oratorio,  dove  si  digiunava   e  facea  pe- 
nitenza, ed  egli  pure,  prima  di  mettersi  all'opera, 
andava  a  pigliar  la  comunione.  Pòi  i  quadri  di  Alonso 
Cano;  i  quadri  del  Pacheco,  maestro  del  Murillo;  del 
Pareja,  schiavo  del  Velasquez;  del  Navarrate  il  Muto; 
del  Menendez,  gran  pittore  di  fiori  ;  dell'  Hen-era,  del 
Coello,  del  Carbajal,  del  CoUantes,  del  Rizi.  Del  Zur- 
baran,  uno  dei  più  grandi  pittori  spagnuoli,  degno 
di  star  accanto  ai  tre  primi,  v'é  poco.  Di  quadri 
d' altri  artisti,  minori  di  quegli  accennati,  ma  pure 
per  meriti  diversi  ammirabili,  son  pieni  i  corridoi, 
le  anticamere,  le  sale  di  passaggio.  Ma  non  è  questo 
il  solo  Museo  di  pittura  di  Madrid:  vi  sono  cen- 
tinaia di  quadri  nell'  Accademia  di  San  Fernando, 
nel  ministero  del  Fomento^  e  in  altre  Gallerie  pri- 
vate. Ci  vorrebbero  mesi  e  mesi  a  veder  bene  ogni 
cosa;  che  non  ci  vorrebbe  a  descrivere,  anche  a  chi 
avesse  ingegno  da  tanto?  Uno  dei  più  potenti  scrit- 
tori di  Francia,  amantissimo  della  pittura  e  gran 
maestro  di  descrizioni,  messo  al  punto,  si  spaventò, 
e  non  seppe  far  di  meglio  che  cavarsi  d' impiccio  di- 
cendo che  ci  sarebbe  troppo  da  dire  ;  e  s' egli  stimò 
bene  di  tacere,  a  me  deve  sembrare  d' aver  già  detto 
anche  troppo.  È  una  delle  più  dolorose  conseguenze 
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d' un  bel  viaggio  questa  di  trovarsi  ad  avere  nella 
mente  una  folla  di  belle  immagini  e  nel  cuore  un 
tumulto  di  grandi  affetti,  e  non  potere,  non  sapere 
esprimerne  che  una  sì  piccola  parte!  Con  che  pro- 
fondo sdegno  lacererei  queste  pagine  quando  penso 
a  quei  quadri!  O  Murillo,  o  Velasquez,  o  povera 
penna  mia! 

Pochi  giorni  dopo  eh'  ero  arrivato  a  Madrid,  vidi 
per  la  prima  volta,  sboccando  dalla  strada  d' Alcalà 
nella  piazza  della  Porta  del  Sole,  il  re  Amedeo.  Provai 
un  piacere  vivissimo,  come  se  avessi  riveduto  il  più 
intimo  dei  miei  amici.  È  curiosa  quella  di  trovarsi  in 
un  paese  dove  l' unica  persona  che  si  conosca  è  il 
Re!  Verrebbe  voglia  di  corrergli  dietro  gridando:  — 
Maestà!  son  io,  sono  arrivato. — 

Don  Amedeo  seguiva  a  Madrid  le  abitudini  pa- 
terne. Si  levava  all'  alba  e  andava  a  fare  una  passeg- 
giata nei  giardini  del  Moro  che  si  stendono  tra  il 
Palazzo  reale  e  il  Manzanare;  o  si  recava  a  visi- 
tare i  Musei,  attraversando  la  città  a  piedi,  con  un 
solo  aiutante  di  campo.  Las  crìadas,  tornando  a  casa 
trafelate  colla  cesta  ripiena,  raccontavano  alle  pa- 
drone sonnecchianti  che  l'avevano  incontrato,  che  gli 
eran  passate  accanto,  quasi  da  toccarlo;  e  le  pa- 
drone repubblicane  dicevano:  —  Asì  debe  hacer,  ■—  e 
le  carliste  storcevan  la  bocca  mormorando  :  —  Que 
dose  de  rey!  —  (che  razza  di  re),  o  come  intesi 
dire  una  volta:  —  Quiere  a  toda  costa  que  le  peguen 
un  tiro.  —  (Vuole  a  tutti  i  costi  che  gli  tirino  una 
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fucilata.)  Rientrato  in  Palazzo,  riceveva  il  Capitano 
generale  e  il  Governatore  di  Madrid,  i  quali,  giusta 
una  consuetudine  antica,  dovevan  presentarsi  ogni 
giorno  al  Re  per  domandargli  se  avesse  nulla  da 
ordinare  ali*  esercito  e  alla  polizia.  Venivan  dopo  i 
ministri.  Oltre  a  vederli  tutti  insieme  in  Consiglio 
una  volta  la  settimana,  Amedeo  ne  riceveva  uno 
ogni  giorno.  Partito  il  ministro,  cominciava  F-udien- 
za:  Don  Amedeo  dava  udienza  ogni  giorno  per 
un'ora  almeno,  molte  volte  per  due.  Le  domande 
erano  innumerevoli,  e  gli  oggetti  delle  domande  fa- 
cili a  indovinarsi:  sussidi,  pensioni,  impieghi,  pri- 
vilegi, croci;  il  Re  riceveva  tutti.  La  Regina  pure 
riceveva  ;  benché  non  ogni  giorno,  a  cagione  del  suo 
mutevole  stato  di  salute.  A  lei  spettavano  tutte  le 
opere  di  beneficenza.  Essa  riceveva  in  presenza  d'un 
maggiordomo  e  d' una  dama  d' onore,  ialla  stess'  ora 
che  il  Re,  ogni  sorta  di  gente  :  signore,  operai,  donne 
del  popolo,  ascoltando  pietosamente  lunghi  racconti 
di  miserie  e  di  dolori.  Oltre  a  cento  mila  lire  al 
mese  ella  distribuiva  in  opere  di  carità,  senza  con- 
tare le  largizioni  straordinarie  agli  ospizi,  agli  ospe- 
dali, agli  altri  istituti  di  beneficenza.  Alcuni  di 
questi  fondò  ella  stessa.  Sulla  riva  del  Manzana- 
re,  in  vista  del  palazzo  reale,  in  un  luogo  aperto 
e  ridente,  si  vede  una  casetta  dipinta  a  vivi  colori, 
con  un  giardinetto  all'  intorno,  di  dove,  passan- 
do, si  senton  risa,  grida  e  vagiti  di  bimbi.  La 
Regina  fece  costruire  quella  casa  per  raccogliervi  i 
figliuoli  piccini  delle  lavandaie,  i  quali,  mentre  le 
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madri  lavoravano,  solevan  rimaner  per  le  strade 
esposti  a  mille  pericoli.  Là  son  maestre,  balie,  donne 
diservizio,  che  provvedono  a  tutti  i  bisogni  dei  bimbi: 
è  insieme  un  ospizio  e  una  scuola.  Le  spese  per  la 
fabbricazione  della  casa  e  per  il  suo  mantenimento 
furon  fatte  colle  venticinque  mila  lire  mensili  che 
lo  Stato  aveva  assegnate  al  Duca  di  Puglia.  La 
Regina  istituì  pure  un  Ospizio  pei  trovatelli;  una 
casa,  o  specie  di  collegio,  pei  figliuoli  delle  ope- 
raie da  tabacco;  una  distribuzione  di  minestra, 
carne  e  pane  per  tutti  i  poveri  della  città.  Ella 
stessa  si  recò  più  volte  ad  assistere  alla  distribu- 
zione, improvvisamente,  per  accertarsi  che  non  vi  si 
facessero  abusi,  e  avendone  scoperti,  provvide  per- 
chè non  s' ave^ero  a  rinnovare.  Oltre  a  ciò,  le  mo- 
nache di  carità  ricevevano  da  lei  ogni  mese  trentamila 
lire  per  soccorrere  quelle  famiglie  che  per  la  loro 
condizione  sociale  non  potevano  concorrere  alla  di- 
stribuzione della  minestra.  Degli  atti  privati  di 
beneficenza  che  fabeva  la  Regina  era  difficile  aver 
notizia  perchè  soleva  farli  senza  parlarne  ad  alcuno. 
Poco  si  sapeva  pure  delle  sue  abitudini,  perchè  fa- 
ceva ogni  cosa  senza  pompa,  e  con  un  riserbo  che 
sarebbe  parso  quasi  eccessivo  anche  in  una  signora 
privata.  Nemmeno  le  dame  di  corte  sapevano  eh'  ella 
andava  a  sentir  la  predica  a  San  Luigi  dei  Fran- 
cesi: una  signora  la  vide  per  la  prima  volta,  per 
caso,  in  mezzo  alle  sue  vicine.  Nel  suo  vestire  non 
aveva  alcun  distintivo  di  Regina,  neanco  i  giorni 
di  pranzo  a  Corte.  La  regina  Isabella  portava  un 
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gran  manto  rosso  colle  armi  di  Castiglia,  diadema, 
ornamenti  ed  insegne:  Donna  Vittoria  nulla.  Si  ve- 
stiva per  lo  più  coi  colori  della  bandiera  spagnuola, 
e  con  una  semplicità  che  annunziava  la  corona  assai 
più  che  lo  splendore  e  lo  sfarzo.  Né  l' oro  spagnuolc 
ci  aveva  che  vedere  neanco  con  quella  semplicità 
tutte  le  spese  ch'ella  faceva  per  sé,  pei  suoi  bam- 
bini, per  le  sue  cameriere,  le  faceva  col' danaro  suo. 
Quando  regnavano  i  Borboni  tutto  il  palazzo 
reale  era  occupato  :  il  Re  abitava  la  parte  sinistra, 
verso  la  piazza  d' Oriente  ;  Isabella,  la  parte  che 
guarda  da  un  lato  sulla  piazza  d'Oriente,  e  dal- 
l' altro  sulla  piazza  dell'Armeria;  il  Montpensier,  la 
parte  opposta  a  quella  della  regina  ;  i  principi  ave- 
vano ciascuno  un  appartamento  verso  il  Giardino 
del  Moro.  Nel  tempo  che  vi  soggiornò  il  re  Amedeo, 
una  gran  parte  dell'  immenso  edifizio  rimase  vuota. 
Egli  non  aveva  che  tre  piccole  stanze:  un  salot- 
tino  da  studio,  una  camera  da  lettoj  e  il  tocador 
(stanzino  da  toeletta).  La  caniera  da  letto  dava 
in  un  lungo  corridoio  che  conduceva  alle  due  stan- 
zine dei  principi,  accanto  alle  quali  era  l'appartamento 
della  Begina,  che  non  voleva  scostarsi  mai  dai  suoi 
figliuoli.  V  era  poi  un  salone  pei  ricevimenti.  Tutta 
questa  parte  del  palazzo  che  serviva  per  l' intera  fa- 
miglia reale,  era  occupata  prima  dalla  sola  regina 
Isabella.  Quando  ella  seppe  che  Don  Amedeo  e  donna 
Vittoria  s'eran  contentati  di  cosi  piccolo  spazio,  si 
dice  che  abbia  esclamato  con  meraviglia:  — -  Poveri 
giovani,  non  vi  si  potranno  muovere!  — 
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n  Be  e  la  Regina  solevan  pranzare  con  un  mag- 
giordomo e  una  dama  di  Corte.  Dopo  il  pranzo,  il 
Re  fumava  un  sigaro  di  Virginia  (se  lo  sappiano  i 
detrattori  di  questo  principe  dei  sigari),  e  andava  nel 
suo  gabinetto  ad  occuparsi  delle  cose  di  Stato.  Soleva 
pigliar  molti  appunti  e  consigliarsi  spesso  colla 
Regina,  specie  quando  si  trattava  di  metter  l'accordo 
tra  i  Ministri,  o  comporre  gli  animi  divisi  dei  capi 
di  parte.  Leggeva  un  gran  numero  di  gazzette  d'ogni 
colore,  le  lettere  cieche  che  lo  minacciavan  di  morte, 
quelle  che  gli  davan  dei  consigli,  le  poesie  satiriche, 
i  progetti  di  rinnovamento  sociale,  tutto  quello  che 
gli  mandavano.  Verso  le  tre  esciva  dal  Palazzo  a  ca- 
vallo, le  trombe  della  Guardia  squillavano,  un  servi- 
tore vestito  di  rosso  lo  seguiva  alla  distanza  di  cin- 
quanta passi.  A  vederlo,  si  sarebbe  detto  eh'  egli  non 
sapeva  d'essere  il  Re  :  guardava  i  bambini  che  passa- 
vano, le  insegne  delle  botteghe,  i  soldati,  le  diligenze, 
le  fontane,  con  un'  espressione  di  curiosità  quasi  in- 
fantile. Percorreva  tutta  la  strada  Alcalà,  lentamente, 
come  un  cittadino  sconosciuto  che  pensasse  ai  fatti 
suoi,  e  se  ne  andava  al  Prado  a  godere  la  sua  parte 
d'  aria  e  di  sole.  I  Ministri  strillavano  ;  i  borbonici, 
assuefatti  all'  imponente  corteo  d' Isabella,  dicevano 
eh'  egli  strascinava  per  le  strade  la  maestà  del  trono 
di  San  Ferdinando;  persino  il  servitore  che  lo  se- 
guiva, guardava  intorno  con  un'aria  crucciata,  come 
per  dire:  —  Vedete  un  po'  che  pazzie!  —  ma  checché 
si  dicesse,  il  Re  non  poteva  pigliar  l'abitudine  di 
aver  paura.  E  gli  Spagnuoli,  convien  dirlo,  gli  ren- 
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devan  giustizia,  e  qual  si  fosse  il  giudizio  che  por- 
tassero della  sua  mente,  della  sua  condotta  e  del 
suo  governo,  non  mancavan  mai  di  soggiungere  :  — 
In  quanto  a  coraggio  poi,  non  e'  è  nulla  da  dire. 

Ogni  domenica  v'  era  pranzo  a  Corte.  Erano  invi- 
tati generali,  deputati,  professori,  accademici,  uomini 
chiari  nelle  lettere  e  nelle  scienze:  la  Regina  parlava^ 
con  tutti  e  di  tutto,  con  una  sicurezza  e  una  grazia, 
che  per  quanto  si  sapesse  prima  del  suo  ingegno  e 
della  sua  coltura,  superava  sempre  Y  aspettativa.  Il 
popolo,  naturalmente,  parlando  di  quello  eh'  ella  sa, 
faceva  le  frangio  :  diceva  del  greco,  dell'  arabo,  del 
sanscrito,  dell'  astronomia,  della  matematica.  Ma  è 
vero  che  discorreva  argutamente  di  co^e  lontanis- 
sime da  ogni  consuetudine  di  studi  femminili,  é  non 
con  quel  parlar  vago  e  spicciativo  che  è  proprio  di 
chi  non  sa  altro  che  titoli  e  nomi.  Aveva  studiato 
profondamente  la  lingua  spagnuola,  e  la  parlava  ora- 
mai come  la  propria;  la  storia,  la  letteratura,  i  co- 
stumi della  sua  nuova  patria,  le  eran  famigliari;  non 
le  mancava  per  essere  spagnuola  davvero,  che  il  de- 
siderio di  rimanere  in  Ispagna.  I  liberali  brontola- 
vano, i  borbonici  dicevano:  —  Non  è  la  nostra  re- 
gina ;  —  ma  tutti  nutrivan  per.  lei  un  profondo 
rispetto.  I  giornali  più  arrabbiati  dicevan  tutt'  al 
più  la  esposa  de  Don  Amedeo,  invece  di  dire  La 
reina.  Il  più  violento  dei  deputati  repubblicani,  fa- 
cendo allusione  a  lei  in  un  suo  discorso  alle  Cortes, 
non  potè  a  meno  di  proclamarla  —  illustre  e  vir- 
tuosa. —  Era  la  sola  persona  della  Casa  sulla  quale 
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nessuno  si  permettesse  mai  uno  scherzo  né  di  lingua 
né  di  penna  :  era  come  una  figura  lasciata  in  hìsmcQ 
in  mezzo  a  un  quadro  di  caricature  maligne. 

Quanto  al  Re,  par  che  la  stampa  spagnuola  go- 
desse d' una  libertà  sconfinata.  Sotto  la  salvaguardia 
dell'appellativo  di  Savoiardo,  di  straniero,  di  gio- 
vane della  Corte,  i  giornali  avversi  alla  dinastia  di- 
cevano, in  sostanza,  quello  che  volevano,  e  ne  dice- 
van  delle  amene.  Questo  se  la  pigliava  a  cuore  perché 
il  Re  era  feo  de  cara  y  de  perfil,  (brutto  di  viso  e  di 
profilo)  ;  quello  si  rodeva  perchè  camminava  troppo 
stecchito  ;  un  terzo  trovava  a  ridire  sulla  sua  ma- 
niera di  rendere  il  saluto  ;  e  altre  piccinerie  da  non 
credersi.  Ciò  non  ostante  il  popolo  di  Madrid  aveva 
per  lui,  se  non  l'entusiasmo  AiòW Agenzia  Stefani^ 
almeno  una  simpatia  molto  vìva.  La  semplicità  dei 
suoi  costumi  e  la  bontà  del  suo  cuore  eran  prover- 
biali anche  fra  i  fanciulli.  Si  sapeva  eh'  egli  non  ser- 
bava rancore  con  nessuno,  neanco  con  quelli  che  si 
eran  condotti  poco  degnamente   con  lui;  che  non 
aveva  mai  fatto  un  atto  dispettoso  a  nessuno;  che 
non  s' era  mai  lanciato  sfuggire  di  bocca  una  parola 
amara  contro  i  suoi  nemici.  A  chi  parlasse  di  peri- 
coli personali  eh'  egli  potesse  correre,  ogni  buon  po- 
polano rispondeva  sdegnosamente  che  il  popolo  spa- 
gnuolo  rispetta  chi  ha  fede  in  lui  ;  i  suoi  nemici  più 
acerrimi,  ne  parlavano  con  ira,  ma  non  con  odio  ;  co- 
loro stessi  che  non  si  levavano  il  cappello  incontran- 
dolo per  via,  si  sentivano  stringere  il  cuore  vedendo 
che  altri  non  se  lo  levava,  e  non  potevano  nascon- 
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dere  un  sentimento  di  tristezza.  Vi  sono  immagini 
di  Re  caduti  sulle  quali  si  stende  un  drappo  nero, 
altre  che  si  ricoprono  d'un  velo  bianco  che  le  fa  in- 
travvedere  più  belle  e  più  venerabili;  su  codesta, 
la  Spagna  ha  steso  un  velo  bianco.  E  chi  sa  se 
un  giorno  la  vista  di  codesta  immagine  non  strap- 
perà dal  petto  d'ogni  onesto  spagnuolo  un  sospira 
segreto,  come  il  ricordo  d' una  cara  persona  offesa, 
o  come  una  voce  pacata  e  benigna  che  dica  in  suono 
di  mesto  rimprovero  :  —  Eppure....  tu  hai  fatto  malel 

Una  domenica  il  Re  passò  in  rassegna  i  vólunta- 
i'ios  de  la  liberfad^  che  sono  una  specie  di  guardie 
nazionali  italiane,  colla  differenza  che  quelli  pre- 
stano un  buon  servizio  spontaneamente,  e  queste 
non  lo  prestan  neppur  cattivo  per  forza.  I  vólun- 
tarios  dovevano  schierarsi  lungo  i  viali  del  Prado  ; 
una  folla  immensa  li  aspettava.  Quando  io  arrivai 
v'eran  già  tre  o  quattro  battaglioni.  Il  primo  era 
il  battaglione  dei  veterani,  tutti  uomini  sulla  cin- 
quantina, non  pochi  vecchissimi,  vestiti  di  nero, 
col  cappelletto  alla  Ros,  con  galloni  sopra  galloni,^ 
e  croci  sopra  croci,  lindi  e  luccicanti  come  allievi 
di  Accademia,  e  nel  mover  degli  occhi  alteri  e 
tardi^  dà  confondere  i  granatieri  della  Vecchia 
guardia.  C  era  dopo  un  altro  battaglione  con  un'  al- 
tra uniforme:  calzoni  bigi,  tunica  aperta  e  ri- 
voltata sul  petto  con  larghe  mostre  di  panno  tos- 
sissimo ;  non  più  Ros,  cheppì  con  pennacchio  azzurro, 
e  baionetta  innastata  sul  fucile.  Altro  battaglione. 
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altra  uniforme  ;  non  più  cheppì,  di  nuovo  Ros  ;  non 
più  mostre  di  panno  rosso,  ma  di  panno  verde  ;  cal- 
zoni d'altro  colore;  non  baionette,  ma  daghe.  Un 
quarto  battaglione,  un  quarto  uniforme  :  pennacchi, 
colori,  armi,  tutto  diverso.  Giungono  altri  batta- 
glioni, altre  fpggie.  Alcuni  hanno  l'elmo  prussiano, 
altri  r  elmo  senza  punta  ;  chi  ha  le  baionette,  chi 
le  daghe  diritte,  chi  le  daghe  ricurve,  chi  le  daghe 
serpeggianti;  qui  soldati  coi  cordoni,  là  senza  cor- 
doni, più  in  là  cordoni  di  nuovo  ;  centurini,  spal- 
line, cravatte,  penne,  ogni  cosa  cangia  ad  ogni  tratto. 
E  son  tutte  divise  sfoggiate  e  pompose  con  cento  co- 
lori e  cento  gingilli  che  pendono,  luccicano  e  svolaz- 
zano. Ogni  battaglione  ha  una  bandiera  di  forma 
diversa,  coperta  di  ricami,  di  nastri,  di  frangio  ;  fra 
gli  altri  si  vedon  dei  militi  vestiti  da  paesani,  con 
una  banda  qualunque  cucita  a  lunghi  punti  sovra 
un  par  di  calzoni  rappezzati  ;  alcuni  senza  cravatta, 
altri  con  cravatta  nera,  panciotto  aperto  e  camicia 
ricamata;  ragazzi  di  quindici,  di  dodici  anni,  ar- 
mati di  tutto  punto,  in  mezzo  alle  file  ;  vivandierine 
con  sottane  corte  e  calzoni  rossi,  e  canestri  pieni 
di  sigari  e  d' aranci.  Davanti  ai  battaglioni,  è  un 
continuo  correre  di  ufficiali'  a  cavallo»  Ogni  mag- 
giore porta  sul  capo,  o  sul  petto  o  sulla  sella  qual- 
che ornamento  di  sua  invenzione;  ad  ogni  tratto 
passa  ima  staffetta  che  non  si  sa  a  che  diavol  di 
Corpo  appartenga  ;  si  vedon  galloni  sulle  braccia, 
sulle  spalle,  intorno  al  collo,  d'argento,  d'oro,  di 
lana;  medaglie  e  croci  fitte  tanto  da  nascondere 
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mezzo  il  petto,  messe  V  una  su  V  altra,  e  sopra  e 
sotto  la  cintura  ;  guanti  di  tutti  i  colori  dell'  iride  ; 
sciabole,  spade,  spadino,  spadoni,  pistole,  rivoltelle; 
un  miscuglio,  insomma,  di  tutte  le  divise  e  di  tutte 
le  armi  di  tutti  gli  eserciti,  una  varietà  da  stancare 
dieci  commissioni  ministeriali  per  la  modificazione  del 
vestiario,  una  confusione  da  perderci  il  capo.  Non  ri- 
cordo se  fossero  dodici  o  quattordici  battaglioni; 
ciascuno  dei  quali  scegliendo  la  propria  divisa,  s'era 
sforzato  di  riuscire  quanto  più  era  possibile  diverso 
da  tutti  gli  altri.  Erano  comandati  d$il  Sindaco, 
che  aveva  anch'  egli  un'  uniforme  fantastica.  Pote- 
vano essere  un  ottomila  uomini.  All'  ora  fissata,  un 
improvviso  scorrazzare  di  ufficiali  di  stato  maggiore 
e  un  sonar  clamoroso  di  trombe  annunziò  l'arrivo  del 
Re.  Arrivò  in  fatti  dalla  strada  d'Alcalà  Don  Amedeo, 
a  cavallo,  vestito  da  capitan  generale,  con  stivaloni, 
calzoni  bianchi  e  divisa  a  coda  di  rondine  ;  e  dietro 
a  lui  un  folto  stuolo  di  generali,  d' aiutanti  di  campo, 
di  servitori  rosso-vestiti,  di  lancieri,  di  corazzieri, 
di  guardie.  Dopo  che  ebbe  percorsa  tutta  la  fronte 
dell'  esercito,  dal  Prado  fino  alla  chiesa  di  Atocha, 
in  mezzo  a  una  folla  fitta  e  silenziosa,  ritornò  verso 
la  strada  Alcalà.  Qui  era  una  moltitudine  immensa 
che  ondeggiava  e  rumoreggiava  come  un  mare.  11 
Re  e  il  suo  stato  maggiore  s'  andarono  a  fermare 
davanti  alla  chiesa  di  San  José  colle  spalle  volte 
alla  facciata,  e  la  cavalleria  fece  sgombrare;  a  gran 
fatica,  un  piccolo  spazio  per  dove  potessero  sfilare 
i  battaglioni. 
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Sfilarono  per  plotoni.  Via  via  che  passavano,  a  un 
cenno  del  comandante  gridavano  :  —  Viva  él  Bey  ! 
Vìva  Don  Amadeo  primero! 

il  primo  ufficiale  che  lanciò  il  grido  ebbe  una 
idea  infelice.  L'evviva  gridato  spontaneamente  dai 
primi  diventò  come  un  dovere  per  tutti  gli  altri; 
e  fa  cagione  che  il  pubblico  pigliasse  la  maggior  o 
minor  forza  ed  armonia  delle  voci  come  segno  di 
dimostrazione  politica.  Alcuni  plotoni  gridavano  un 
evviva  così  fioco  e  corto,  che  pareva  la  voce  d' un 
gruppo  di  malati  che  chiedessero  aiuto:  allora  la 
folla  prorompeva  in  risa.  Altri  plotoni  gridavano  a 
squarciagola,  ed  anco  il  loro  grido  era  interpretato 
come  una  dimostrazione  di  ostilità  alla  dinastia. 
Varie  voci  correvano  fra  la  gente  serrata  intomo  a 
me.  Uno  diceva  :  —  Ora  viene  il  tal  battaglione,  è 
un  battaglione  di  repubblicani,  vedrete  che  non 
grida. —  Il  battaglione  non  gridava:  gli  spettatori 
tossivano.  Un  altro  diceva  :  —  È  una  vergogna,  una 
mancanza  d'  educazione  ;  a  mi  tampoco  me  gusta 
Don  Amadeo,  pero  odio  (taccio)  y  respeto.  —  Vi  fu 
qualche  litigio.  Un  giovinastro  gridò  viva  con  voce 
in  falsetto,  un  cahallero  gli  diede  dell'  impertinente, 
quegli  si  risentì,  alzarono'  tutti  e  due  le  mani,  un 
terzo  li  divise.  Tra  battaglione  e  battaglione  passa- 
vano cittadini  a  cavallo  ;  alcuni  non  si  levavano  il 
cappello,  e  fissavano  nondimeno  il  Be  ;  e  allora  sì 
sentivan  nella  folla  voci  diverse  come  muy  bien  e  mal 
criado.  Altri  che  avrebbero  voluto  salutare,  non  sa- 
lutavano per  paura  ;  e  passavano  col  capo  basso  e 
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il  viso  rosso.  Altri  invece,  stomacati  da  quella 
'spettacolo,  facevano  alla  barba  di  tutti  una  corag- 
giosa dimostrazione  di  amedeismo^  passando  col 
cappello  in  mano,  e  guardando  ora  rispettosamente 
il  Re,  ora  fieramente  la  folla,  pel  tratto  di  una  de- 
cina di  passi.  Il  Be  restò  immobile  fino  alla  fine 
dello  sfilamento  con  una  espressione  inalterata  di 
serena  alterezza.  Così  ebbe  fine  la  rassegna. 

Questa  milizia  nazionale,  benché  meno  disfatta 
e  sfinita  della  nostra,  non  è  più  tuttavia  che  una 
larva;  il  ridicolo  ne  ha  corrosole  radici;  ma  come 
divertimento  nei  giorni  di  festa,  benché  il  numero 
dei  volontarii  sia  molto  scemato  (ascendevano  una 
volta  a  trentamila),  è  sempre  uno  spettacolo  che 
rivende  tutte  le  antenne  e  tutti  i  cenci  rossi  del 
signor  Ottino. 


LE  CORSE  DEI  TORI. 

H  trentun  di  marzo  s' inaugurò  lo  spettacolo  delle 
corse  dei  Tori.  Discorriamone  a  nostro  beli'  agio,  per- 
chè r  argomento  n'  è  degno.  Chi  ha  letto  la  descri- 
zione del  Baretti^  faccia  conto  di  non  aver  letto  nulla. 
Il  Baretti  non  vide  che  le  corse  dei  tori  di  Lisbona, 
che  appetto  a  quelle  di  Madrid  son  giuochi  da  ragazzi; 
la  sede  dell'arte  è  Madrid;  qui  i  grandi  artisti,  qui  gh 
spettacoli  sfarzosi,  qui  gli  spettatori  esperti,  qui  i  giù- 
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dici  che  sanciscono  la  gloria.  Il  Circo  di  Madrid  è 
il  Teatro  della  Scala  dell'  arte  toresca. 

L'inaugurazione  delle  Corse  dei  Tori  a  Madrid 
è  assai  più  importante  d'un  cangiamento  di  Mini- 
stero; un  mese  prima  n'  è  sparso  Y  annunzio  in  tutta 
la  Spagna;  da  Cadice  a  Barcellona,  da  Bilbao  ad 
Almeria,  nei  palazzi  dei  Grandi  e  nei  tugurii  dei  po- 
veri, si  parla  degli  artisti  e  delle  razze  dei  tori;  si 
istituiscono  corse  di  piacere  fra  le  provincie  e  la 
Capitale;  chi  è  corto  a  quattrini,  fa  dei  risparmi 
per  potersi  procurare  un  bel  posto  nel  Circo  il  giorno 
solenne;  i  padri  e  le  madri  promettono  ai  figliuoli 
studiosi  che  ce  li  condurranno;  gli  amanti  lo  pro- 
mettono alle  belle  ;  i  giornali  assicurano  che  si  avrà 
una  buona  stagione;  i  toreros  scritturati,  che  si  vedon 
già  per  Madrid,  son  segnati  a  dito;  corre  voce  che 
i  tori  sono  già  arrivati,  e'  è  chi  li  ha  visti,  si  briga 
per  andarli  a  vedere;  son  tori  dei  pascoli  del  duca 
di  Veragua,  del  marchese  de  la  Merced,  dell'  eccel- 
lentissima signora  vedova  di  Villaseca,  stupendi,  for- 
midabili; s'apre  l'ufficio  per  gli  abbonamenti,  ac- 
corrono in  folla  i  dilettanti,  i  servitori  delle  famiglie 
nobili,  i  sensali,  gli  amici  incaricati  dagli  assenti; 
il  primo  giorno  l' Impresario  ha  incassato  cinquanta- 
mila lire,  il  secondo,  trenta,  in  una  settimana  cento 
nula;  Frascuelo,  il  famoso  matador^  è  arrivato;  è  ar- 
rivato il  Cuco,  è  arrivato  il  Calderon;  ci  son  tutti; 
ancora  tre  giorni!  migliaia  di  persone  non  parlan 
d'altro,  vi  son  signore  che  sognano  il  Circo,  mini- 
stri che  non  ban  più  il  capo  agli  affari,  vecchi  di- 
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Iettanti  che  non  stan  più  nella  pelle;  operai,  poven 
che  non  fumano  più  il  cigarrito  per  aver  quei  pochi 
soldi  il  giorno  dello  spettacolo.  Finalmente  s' arriva 
alla  vigilia  :  il  sabato  mattina,  prima  dell'  alba,  in 
una  stanza  a  terreno  della  strada  d'Alcalà,  si  comin- 
ciano a  vendere  i  biglietti;  v'  è  già  una  folla  di  gente 
prima  che  s' apra  la  porta;  urlano,  si  pigiano,  si  pic- 
chiano; venti  guardie  civili  colla  rivoltella  alla  cin- 
tura duran  fatica  a  ottener  un  po'  di  quiete;  fino  a 
notte  è  un  via  vai  incessante.  Spunta  il  giorno  so- 
spirato: lo  spettacolo  comincia  alle  tre;  a  mezzodì 
muove  gente  da  tutte  le  parti  verso  il  Circo;  il  Circo 
è  all'  estremità  del  borgo  di  Salamanca,  al  di  là  del 
Prado,  fuori  di  porta  Alcalà;  tutte  le  strade  che  vi 
conducono,  sono  corse  da  una  processione  di  popolo; 
nei  dintorni  dell' edifizio  è  un  formicolaio;  arrivano 
drappelli  di  soldati  e  di  volontarii  della  libertà,  pre- 
ceduti dalle  bande  musicali;  una  turba  d'acquaioli 
e  d'aranciai  empiono  il  cielo  di  grida;  i rivenditori 
di  biglietti  corrono  qua  e  là  chiamati  da  cento  voci  ; 
disgraziato  chi  non  ha  ancora  il  suo  biglietto  !  pa- 
gherà il  doppio,  il  triplo,  il  quadruplo  !  ma  che  im- 
porta? si  pagò  un  biglietto  anche  cinquanta,  anche 
ottanta  lire!  Si  aspetta  il  Re,  ^i  dice  che  verrà  pure 
la  Regina;  cominciano  ad  arrivare  le  carrozze  dei 
pezzi  grossi;  il  duca  Feman  Nunez,  il  duca  di 
Abrantes,  il  marchese  de  la  Vega  de  Armijo,  una 
folla  di  grandi  di  Spagna,  le  deesse  dell'aristocra- 
zia ;  i  ministri,  i  generali,  gli  ambasciatori,  tuttocid 
che  v'  è  di  bello,  di  splendido  e  di  potente  nella 
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grande  città.  S"  entra  nel  Circo  per  molte  porte;  prima 
d' entrare  s' è  già  assordati. 

Entrai:  il  Circo  è  immenso.  Visto  di  fuori  non 
presenta  nulla  di  notevole,  è  un  edifizio  rotondo, 
basso,  senza  finestre,  intonacato  di  giallo;  ma  al- 
l' entrare,  si  prova  un  senso  vivissimo  di  mera- 
viglia. È  un  Circo  per  un  popolo,  ci  stanno  dieci- 
mila spettatori,  ci  potrebbe  armeggiare  un  reggimento 
di  cavalleria.  L'arena  è  circolare,  vastissima,  da  con- 
tener dieci  dei  nostri  circhi  equestri,  cinta  da  una 
barriera  di  legno,  alta  fin  quasi  al  collo  d' un  uomo, 
munita  dalla  parte  intema  d' un  piccolo  rilievo,  a 
pochi  palmi  da  terra,  sul  quale  mettono  il  piede  i 
toreros  per  saltar  al  di  là,  quando  il  toro  gì'  insegue. 
Dopo  questa  barriera,  ve  n'  è  un'  altra  più  alta,  per- 
chè il  toro  salta  sovente  al  di  là  della  prima;  fra 
questa  e  quella  corre  tutt' intorno  all'arena  una 
corsia,  larga  un  po'  più  d'  un  metro,  nella  quale 
vanno  e  vengono  i  toreros  prima  del  combattimento, 
e  stanno  durante  il  combattimento  i  servitori  del 
Circo,  i  falegnami  pronti  a  riparare  ai  guasti  che 
può  fare  il  toro,  le  guardie,  i  venditori  d' aranci,  i 
dilettanti  che  godono  dell'  amicizia  dell'  Impresario, 
i  pezzi  grossi  ai  quali  è  concesso  di  fare  un  buco  nel 
regolamento.  Al  di  là  della  seconda  barriera,  s' alza 
una  gradinata  di  pietra;  al  di  là  della  gradinata  i 
palchi;  sotto  i  palchi  corre  una  galleria  occupata 
da  tre  giri  di  sedili.  I  palchi  son  grandi  da  capire 
ciascuno  due  o  tre  famiglie;  il  palco  del  Re  è  una 
gran  sala  ;  accanto  al  palco  del  Re,  v'  è  quello  del 
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Municipio,  dal  quale  il  Sindaco,  o  qualcuno  per  lui, 
presiede  allo  spettacolo.  V'è  il  palco  dei  Ministri, 
del  Governatore,  degli  Ambasciatori;  ogni  famiglia 
nobile  n'  ha  uno  ;  i  giovanotti  bontonist%  come  direbbe 
il  Giusti,  n'  hanno  uno  in  molti  ;  ci  son  poi  i  palchi 
d' affitto,  che  costano  un  subisso.  Tutti  i  posti  delle 
gradinate  son  numerati;  ciascuno  ha  il  suo  biglietto;, 
r  entrata  si  fa  senza  il  menomo  disordine.  Il  Circo 
è  diviso  in  due:  la  parte  dove  batte  il  sole,  la 
parte  all'ombra;  in  questa  si  paga  di  più;  nisU' al- 
tra va  il  basso  popolo.  L' arena  ha  quattro  porte  a 
intervalli  quasi  uguali  fra  loro  :  la  porta  per  la  quale 
entrano  i  toreros,  quella  per  i  tori,  quella  pei  ca- 
valli, quella  per  gli  annunziatori  dello  spettacolo, 
sotto  il  palco  del  Re.  Al  di  sopra  della  porta  per 
la  quale  entrano  i  tori,  s' alza  una  specie  di  ter- 
razza, che  si  cliiama  il  toril:  fortunato  chi  ci  può 
trovar  posto  !  Su  questa  terrazza,  sur  un  palchetto, 
stanno  coloro  che,  a  un  cenno  che  si  fa  dal  palco 
del  Municipio,  suonan  la  tromba  e  il  tamburo  per 
annunziare  V  uscita  del  toro.  In  faccia  al  Toni,  dalla 
parte  opposta  dell'  Arena,  sulla  gradinata,  e'  è  la 
banda  musicale.  Tutta  la  gradinata  è  divisa  in  scom- 
partimenti, ognuno  dei  quali  ha  la  sua  porta  d'entrata. 
Prima  che  cominci  lo  spettacolo,  il  popolo  può  en- 
trar neir  Arena,  e  girare  per  tutti  i  recessi  dell' edi- 
fizio;  si  va  a  vedere  i  cavalli,  chiusi  in  un  cortile, 
destinati  la  maggior  parte,  ahimè!  a  morire;  si  va 
a  vedere  i  chiusi  oscuri  entro  cui  son  serrati  i 
tori,  che  si  fan  poi  passare  dall'  uno  all'  altro,  fino 
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a  un  corridoio,  dal  quale  si  slancian  nell'arena;  si 
va  a  vedere  l' Infermeria  dove  son  'trasportati  i  to- 
reros  feriti;  una  volta  e'  era  da  veder  pure  una  Cap- 
pella, nella  quale  celebravasi  la  messa  durante  il 
combattimento,  e  i  toreros  andavano  a  pregare  prima 
d'affrontare  la  belva;  si  va  presso  la  porta  princi- 
pale d' entrata,  dove  sono  esposte  le  ianderillas  che 
saranno  confitte  nel  pollo  ai  tori,  e  dove  si  vede  una 
folla  di  toreros  vecchi,  quale  storpio,  quale  senza  un 
braccio,  quale  colle  stampelle,  e  di  toreros  giovani, 
che  non  sono  ancora  ammessi  agli  onori  del  Circo 
di  Madrid;  si  compra  un  numero  del  giornale  il 
BuLetin  de  los  Toros  che  promette  meraviglie  per  la 
funcion  del  giorno  ;  ci  si  fa  dare  dai  custodi  il  pro- 
gramma dello  spettacolo,  e  un  fogliolino  stampato, 
diviso  in  colonne,  per  notarvi  i  colpi  di  picca,  le 
stoccate,  le  cadute,  le  ferite  ;  si  gira  per  gì'  intermi- 
nabili corridoi  e  le  interminabili  scale  in  mezzo  a 
una  folla  che  va  e  viene,  sale  e  scende  gridando  e 
strepitando,  da  far  tremar  l'edifizio;  e  finalmente  si 
ritoma  al  proprio  posto. 

Il  Circo  è  pieno  zeppo  ed  offre  uno  spettacolo 
del  quale  è  impossibile,  a  chi  non  V  abbia  visto,  di 
formarsi  un'  immagine  ;  è  un  mare  di  teste,  di  cap- 
pelli, di  ventagli,  di  mani  che  s' agitano  in  aria; 
dalla  parte  dell'  ombra,  dove  sono  i  signori,  tutto 
nero;  dalla  parte  del  sole,  dov'è  il  basso  popolo, 
mille  colori  vivissimi  di  vestiti,  di  ombrellini,  di  ven- 
tagli di  carta,  un'  immensa  mascherata  ;  non  e'  è  più 
posto  per  un  bambino  ;  la  folla  è  compatta  come  una 
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falange,  nessuno  può  uscire,  si  stenta  a  muovere  le 
braccia.  E  non  è  un  brulichio,  uno  strepito  come  negli 
altri  teatri  ;  è  diverso  ;  è  un'  agitazione,  una  vita  affatto 
propria  del  Circo;  tutti  gridano,  si  chiamano,  si  salu- 
tano, con  un'allegrezza  frenetica;  i  bambini  e  le  donna 
strillano,  gli  uomini  più  gravi  folleggiano  come  giovi- 
netti ;  i  giovani,  a  gruppi  di  venti,  di  trenta  insieme, 
vociando  in  cadenza,  e  battendo  le  canne  sulle  gra- 
dinate, annunziano  al  rappresentante  del  Municipio  ch& 
è  l'ora;  nei  palchi  è  un  ribollimento  da  piccionaja  di 
teatro  diurno;  al  gridio  assordante  della  folla  si  me- 
scono gli  urli  d'un  centinaio  di  rivenditori  che  gettano 
aranci  da  tutte  le  parti  ;  suona  la  banda,  i  tori  mug- 
giscono, rumoreggia  la  folla  accalcata  di  fuori  ;  è  uno 
spettacolo  che  dà  le  vertigini;  prima  che  la  lotta, 
cominci,  si  è  già  stanchi.,  ebbri,  smemorati. 

All'improvviso  s'alza  un  grido:  —  El  Bey!  —  Il 
Re  è  arrivato  ;  è  arrivato  in  una  carrozza  tirata  da 
quattro  cavalli  bianchi,  montati  da  servitori  vestiti 
del  pittoresco  costume  andaluso  ;  le  vetriere  che  chiu- 
dono il  palco  reale  s'aprono;  il  Re  entra  con  un 
folto  corteo  di  ministri,  di  generali,  di  maggiordomi. 
La  Regina  non  c'à;  si  prevedeva:  si  sa  che  ha  or- 
rore di  codesto  spettacolo;  oh!  ma  il  Re  non  ci  po- 
teva mancare,  c'è  sempre  venuto;  si  dice  che  ne 
va  matto.  È  l' ora,  si  comincia.  Mi  ricorderò  per  tutta 
la  vita  del  freddo  che  sentii  nelle  vene  in  quel  punto. 

Squilla  la  tromba:  quattro  guardie  del  Circo,  a 
cavallo,  con  cappello  e  pennacchio  alla  Enrico  IV, 
mantellina  nera,  giustacore,  stivaloni,  spada,  entrano 
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dalla  porta  che  è  sotto  il  palco  del  Re,  e  fanno  a  lento 
passo  il  giro  dell'  Arena  ;  la  gente  sgombra,  ognuno 
va  al  suo  posto,  l' Arena  riman  vuota.  I  quattro  ca- 
valieri si  vanno  a  mettere  a  due  a  due  dinanzi  alla 
porta,  ancora   chiusa,  che  fa  fronte  al  palco  reale. 
I  diecimila  spettatori  hanno  l' occhio  là,  si  fa  un  si- 
lenzio generale;  di  là  deve  uscir  la  cuadriUa,  tutti 
i  toreros,  in  gran  gala,  che  vengono  a  presentarsi  al 
Re  e  al  popolo.  La  banda  suona,  la  porta  s'apre, 
s' ode  uno  scoppio  immenso  d' applausi,  i  toreros  si 
avanzano.   Vengon  primi  i  tre  espadas,  Frascuelo, 
Lagartijo,  Cayetano,  i  tre  famosi,  vestiti  del  costume 
di  Figaro*  nel  Barbiere  di  Siviglia,  di  raso,  di  seta, 
di  velluto  ranciato,  incarnato,  azzurro,  coperti  di  ri- 
cami, di  frangie,  di  galloni,  di  filigrane,  di  lustrini, 
di  ciondolini  d' oro  e  d' argento,  che  nascondon  quasi 
tutto  il  vestito;  avvolti  in  ampie  cappe  gialle  e  rosse; 
con  calze  bianche,  cintura  di  seta,  un  gruppo  di  treccie 
sulla  nuca,  un  berretto  di  pelo.  Vengon  dopo  i  ftaw- 
derilleros  e  i  capeadores,  \mp  stuolo,  anch'essi  co- 
perti d' oro  e  d' argento  ;  poi  i  picadores  a  cavallo, 
a  due  a  due,  con  una  gran  lancia  nel  pugno,  un  cap- 
pello grigio,  basso,  di  grandissima  tesa,  una  giacchet- 
tina  ricamata,  un  paio  di  calzoni  di  pelle  di  bufalo 
gialla,  imbottiti  e  guarniti  al  di  dentro  di  lamine  di 
ferro;  poi  i  chuìos,  o  servitori,  ventiti  dei  loro  panni 
di  gala;  e  tutti  insieme  attraversano  maestosamente 
r  Arena,  dirigendosi  verso  il  palco  del  Re.  Nulla  si 
può  immaginare  di  più  pittoresco  di  quello  spetta- 
colo :   vi  son  tutti  i  colori  d' un  giardino,  tutti  gli 
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splendori  d' un  corteo  reale,  tutta  la  gaiezza  d' una 
frotta  di  maschere,  tutta  l' imponenza  d' una  schiera 
di  guerrieri;  a  chiuder  gli  occhi,  non  si  vede 
che  un  barbaglio  d' oro  e  d'  argento.  E  son  uomini 
bellissimi,  i  picadores  alti  e  tarchiati  come  atleti; 
gli  altri  sottili,  svelti,  di  forme  scultorie,  visi  bruni, 
occhi  grandi  e  fieri  ;  figure  di  gladiatori  antichi,  ve- 
stite con  uno  sfarzo  da  principi  asiatici. 

Tutta  la  cuadrilla  si  arresta  dinanzi  al  palco  del 
Re  e  saluta;  l'Alcade  fa  cenno  che  si  può  comin- 
ciare ;  cade  dal  palco  nell'  Arena  la  chiave  del  torti 
dove  son  chiusi  i  tori  ;  una  guardia  del  Circo  la  rac- 
coglie e  la  rimette  al  custode  che  si  va  a  piantare 
accanto  alla  porta,  pronto  ad  aprire.  Lo  stuolo  dei 
toreros  si  scioglie,  gli  esjpadas  saltano  al  di  là  della 
barriera,  i  cqpeadores  si  sparpagliano  per  l' Arena 
agitando  le  loro  capas  rosse  e  gialle,  dei  picadores 
alcuni  si  ritirano  ad  aspettare  il  loro  turno,  gli  altri 
spronano  il  cavallo  e  vanno  ad  appostarsi  a  sini- 
stra del  torti,  alla  disianza  di  una  ventina  di  passi 
r  un  dall'  altro,  colle  spalle  volte  alla  barriera,  e  la 
lancia  in  resta.  È  un  momento  d'agitazione,  d'an- 
sietà inesprimibile;  tutti  gli  sguardi  son  fissi  alla 
porta  dalla  quale  uscirà  il  toro  ;  tutti  i  cuori  battono  ; 
un  silenzio  profondo  regna  in  tutto  il  Circo;  non  si 
sente  che  il  muggito  del  toro  che  s'avanza  di  chiuso 
in  chiuso,  nell'oscurità  della  sua  vasta  prigione, 
quasi  gridando:  —  Sangue  !  Sangue  !  —  I  cavalli  tre- 
mano, i  picadores  impallidiscono;  —  ancora  un  istante; 
—  squilla  la  tromba,  la  porta  si  spalanca,  un  toro 
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enorme  si  slancia  nell'Arena;  un  grido  formidabile, 
scoppiato  a  un  punto  da  dieci  mila  petti,  lo  saluta. 
La  strage  comincia. 

Ah!  si  ha  un  bell'avere  la  fibra  forte:  in  quel 
momento  si  diventa  bianchi  come  cadaveri! 

Io  non  ricordo  che  in  confuso  ciò  che  seguì  nei 
primi  istanti  ;  non  so  dove  avessi  la  testa.  11  toro  si 
slanciò  contro  il  primo  picador^  poi  retrocedette,  ri- 
prese la  corsa,  e  si  slanciò  contro  il  secondo  ;  seguì 
una  lotta,  non  ricordo  ;  di  lì  a  un  minuto  il  toro  si 
slanciò  contro  il  terzo;  poi  corse  in  mezzo  all'Arena, 
si  fermò  e  guardò.  Guardai  io  pure  e  mi  copersi  il 
viso  colle  mani.  Tutta  la  parte  dell'Arena  che  il 
toro  aveva  percorso  era  rigata  di  sangue;  il  primo 
cavallo  giaceva  in  terra,  col  ventre  squarciato,  colle 
viscere  sparse;  il  secondo,  col  petto  aperto  da  una 
larga  ferita  da  cui  sgorgava  il  sangue  a  fiotti,  an- 
dava qua  e  là  barcollando  ;  il  terzo,  eh'  era  stato 
buttato  a  terra,  si  sforzava  di  rialzarsi  ;  i  chulos,  ac- 
corsi in  fretta,  sollevavano  da  terra  i  picadores,  to- 
glievan  la  sella  e  le  briglie  al  cavallo  morto,  cerca- 
van  di  mettere  in  piedi  il  ferito  ;  un  urlìo  d' inferno 
risuonava  da  tutte  le  parti  del  Circo.  Così  comincia 
per  lo  più  lo  spettacolo.  I  primi  a  ricever  l'urto  del 
toro  sono  i  picadores;  Y  aspettano  di  pie  fermo,  e  gli 
piantano  la  lancia  tra  capo  e  collo  nell'  atto  eh'  ei 
s' abbassa  per  dar  la  cornata  al  cavallo.  La  lancia, 
si  noti,  non  ha  che  una  piccola  punta,  che  non  può 
aprire  una  ferita  profonda,  e  i  picadores  debbono,  fa- 
cendo forza  col  braccio,  tener  il  toro  lontano,  e  salvare 
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la  cavalcatura.  Ci  vuol  un  colpo  d' occhio  sicuro,  un 
braccio  di  bronzo  e  un  cuore  intrepido;  non  sempre 
ci  riescono;  anzi  non  ci  riescono  il  più  delle  volte, 
e  il  toro  pianta  le  corna  nella  pancia  del  cavallo, 
e  il  picador  cade  a  terra.  Allora  i  capeadores  ac- 
corrono, e  mentre  il  toro  sbarazza  le  corna  dalle 
viscere  della  sua  vittima,  gli  agitano  le  capas  sugli 
occhi,  lo  distraggono,  si  fanno  inseguire,  e  lasciano 
in  salvo  il  cavaliere  caduto,  che  i  chulos  vanno  a 
soccorrere,  per  rhnetterlo  in  sella  se  il  cavallo  regge 
ancora,  o  portarlo  all'  infermeria,  se  si  è  sfracellata 

la  testa. 

Il  toro,  fermo  in  mezzo  all'  Arena,  colle  coma 
insanguinate,  anelante,  guardava  intorno  come  per 
(lire  :  —  Ne  avete  assai  ?  —  Uno  stuolo  di  capeadores 
gli  corse  incontro,  l' attorniò,  e  cominciarono  a  pro- 
vocarlo, a  aizzarlo,  a  farlo  correre  di  qua  e  di  là, 
scotendogli  le  cappe  sugli  occhi,  facendogliele  pas- 
sare sulla  testa,  attirandolo  e  sfuggendolo  con  rapi- 
dissime guravolte,  per  tornare  a  provocarlo  e  a  sfug- 
girlo daccapo  ;  e  il  toro  a  dar  dietro  or  all'  uno  ora 
all'  altro,  a  inseguirli  fino  alla  barriera,  e  là  a  pic- 
chiar cornate  contro  gli  assiti,  a  scalpitare,  a  far 
capriole,  a  muggire,  a  riconfiggere  le  corna,  pas- 
sando, nel  ventre  dei  cavalli  morti,  a  far  degli  sforzi 
per  saltare  nella  corsia,  a  correr  l' Arena  da  tutte 
le  parti.  Intanto  erano  entrati  altri  picadores  per  so- 
stituire i  due  ai  quali  era  stato  ucciso  il  cavaDo,  e 
s' eran  posti,  lontani  l' un  dall'  altro,  dalla  banda 
del  torli,  colla  lancia  in  resta,  aspettando  che  il  toro 
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assalisse.  I  capeadores  lo  tirarono  destramente  da 
quel  lato:  il  toro,  visto  il  primo  cavallo,  gli  si  slan- 
ciò contro  a  capo  basso.  Ma  questa  volta  il  suo  as- 
salto andò  fallito  ;  la  lancia  del  picador  gli  si  con- 
fisse nella  spalla,  e  resistette;  il  toro  s'ostinò,  ponzò, 
fece  impeto  con  tutta  la  sua  mole;  ma  invano;  il 
picador  tenne  duro,  il  toro  dette  indietro,  il  cavallo 
fu  salvo,  e  uno  scoppio  fragoroso  d'applausi  salutò 
il  salvatore.  L'altro  2^i^(^or  fu  meno  fortunato:  il 
toro  lo  assalì,  egli  non  riuscì  a  piantar  la  lancia,  il 
corno  formidabile  penetrò  nel  ventre  del  cavallo  colla 
rapidità  d'una  spada,  si  dibattè  nella  ferita,  si  ri- 
trasse: gli  intestini  del  povero  animale  caddero  e 
rimasero  sospesi  dondolando  come  un  sacco  quasi 
fino  a  terra;  il  picador  rimase  in  sella.  Qui  si 
vide  un'orrenda  cosa.  Invece  di  scendere,  il  pica- 
dor, visto  che  la  ferita  non  era  mortale,  die  una 
spronata  e  s' andò  ad  appostare  da  un'  altra  parte 
per  aspettare  un  secondo  assalto:  il  cavallo  attra- 
versò l'Arena  con  le  viscere  fuor,  del  corpo,  che  gli 
battevan  nelle  gambe  e  gì' intralciavano  il  passo;  il 
toro  r  inseguì  per  qualche  momento,  e  si  fermò.  In 
quel  punto  s'udì  uno  squillo  di  tromba:  era  il  se- 
gnale che  i  picadores  dovevano  ritirarsi,  s'aperse 
mia  porta,  se  n'  andarono  l' un  dopo  l' altro  al  ga- 
loppo ;  rimasero  due  cavalli  morti,  e  qua  e  là  guazzi 
e  righe  di  sangue,  che  due  chtdos  copriron  di  terra. 
Dopo  i  picadores  vengono  i  banderìUeros.  Pei  pro- 
fani è  la  parte  dello  spettacolo,  perchè  meno  cruenta, 
più  dilettevole.  Le  handerillas  sono  freccinole  lunghe 
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un  due  palmi,  ornate  di  carta  colorata,  munite  d'una 
punta  metallica  formata  in  modo  che,  una  volta  con- 
fitta nelle  carni,  non  se  ne  può  più  staccare,  e  il 
toro  agitandosi  e  scuotendola  non  fa  che  config- 
gerla più  addentro.  Il  banderillero  prende  due   di 
queste  freccio,  una  per  mano,  e  si  va  a  piantar  ritto 
una  quindicina  di  passi  davanti  al  toro,  e  alzando 
le  braccia  e  gridando,  lo  provoca  ad  assalirlo.   U 
toro  gli  si  slancia  contro;  il  banderillero^  alla  sua 
volta, 'corre  verso  il  toro;  questi  abbassa  la  testa 
per  dargli  le  corna  nel  ventre,  quegli  gli  pianta  le 
banderillas  nel  collo,  una  di  qua  e  una  di  là,  e  con 
una  rapidissima  giravolta  si  salva.  Se  si  china,  se 
gli  fallisce  un  piede,  se  esita  un  secondo,  è  infilato 
come  un  ranocchio.  Il  toro  mugge,  sbuffa,  salta  e 
si  mette  a  inseguire  i  capeadores  con  uno  spaven- 
toso furore;  in  un  minuto  tutti  son  saltati  nella 
corsia,  r  arena  è  sgombra,  la  belva  col  muso  schiu- 
mante, cogli  occhi  sanguigni,  col  collo  rigato  di  san- 
gue, pesta  la  terra,  si  dibatte,  percuote  la  barriera, 
domanda  vendetta,  vuol  uccidere,  ha  bisogno  di  stra- 
ge, nessuno  s'attenta  ad  affrontarla,  gli  spettatori ena- 
piono  l'aria  di  grida:  —Avanti!  coraggio!  L'altro 
banderillero  !  —  L'  altro  banderillero  si  fa  innanzi  e 
pianta  le  sue  freccio,  poi  un  terzo,  poi  di  nuovo  il 
primo.  Quel  giorno  gliene  piantaron  otto  ;  la  povera 
bestia,  quando  si  sentì  configger  le  ultime  due,  mandò 
un  muggito  lungo,  straziante,  orrendo,  e  slanciatosi 
dietro  ad  uno  dei  suoi  nemici,  lo  inseguì  sino  alla 
barriera,  spiccò  un  salto,  e  cascò  con  lui  nella  cor- 
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sia  ;  i  dieci  mila  spettatori  si  levarono  in  piedi  tutti 
in  un  punto,  gridando  :  —  Lo  ha  ucciso  !  —  Ma  il  ba7i- 
deriìlero  s' era  scansato.  Il  toro  corse  e  ricorse  avanti 
e  indietro  fra  le  due  barriere,  sotto  una  pioggia  di 
bastonate  o  di  pugni,  sin  che  s' abbattè  in  una  porta 
aperta,  rientrò  nell'  arena,  e  la  porta  si  richiuse.  Al- 
lora tutti  i  banderilleros  e  tutti  i  capeadores  gli  si 
slanciarono  di  nuovo  intorno;  uno  passandogli  dietro, 
gli  die  uno  strappo  alla  coda,  e  disparve  come  un  ful- 
mine ;  un  altro,  trapassando  rapidissimamente,  gli 
avvolse  la  capa  intorno  alle  corna  ;  un  terzo  spinse 
l'audacia  sino  ad  andargli  a  togliere  con  una  mano 
un  piccolo  nastro  di  seta  che  aveva  attaccato  sulla 
groppa;  un  quarto,  più  temerario  di  tutti,  puntò 
un'asta  in  terra,  mentre  il  toro  correva,  e  spiccato 
un  salto,  gli  passò  al  di  sopra  e  andò  a  cascare  dal- 
l' altra  parte,  buttando  l'asta  tra  le  gambe  dell'ani- 
male stupefatto.  E  tutto  questo  facevano  con  una  ra- 
pidità da  prestigiatori  e  una  grazia  da  ballerini,  come 
se  avessero  scherzato  con  una  pecora  !  E  intanto  la 
folla  immensa  faceva  rimbombare  il  circo  di  rìsa,  di 
applausi,  di  grida  di  gioia,  di  meraviglia,  di  terrore. 
Squilla  un'altra  volta  la  tromba;  i  banderilleros 
han  finito  ;  ora  tocca  all'  espada;  è  il  momento  so- 
lenne, è  la  crisi  del  dramma;  la  folla  si  quota,  le  si- 
gnore si  sporgon  fuori  dei  palchi,  il  Re  si  alza  in 
piedi.  Il  celebre  Frascuelo,  tenendo  in  una  mano  la 
spada  e  la  muleta,  che  è  un  pezzo  di  stoffa  rossa  at- 
taccata a  un  bastoncino,  entra  nell'arena,   si  pre- 
senta dinanzi  al  palco  reale,  si  leva  il  berretto,  o 
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consacra  al  Re,  pronunciando  una  poetica  frase,  il 
toro  che  va  ad  uccidere  ;  poi  getta  il  berretto  in 
aria,  come  per  dire:  —  Vincerò  o  morirò!  —e  seguito 
dallo  splendido  corteo  dei  capeoAores^  si  muove  con 
passo  risoluto  verso  il  toro.  Qui  segue  una  vera  lotta 
corpo  a  corpo,  degna  d' un  canto  d' Omero.  Da  un 
lato  la  belva  colle  sue  corna  terribili,  colla  sua  forza 
enorme,  colla  sua  Bete  di  sangue,  inasprita  dal  do- 
lore, acciecata  dall'ira,  torva,  insanguinata,  spaven- 
tosa ;  dall'  altra  un  giovane  di  vent'anni,  vestito  come 
un  ballerino,  a  piedi,  solo,  senza  difesa  con  una  leg- 
gera spadina  tra  le  mani.  Ma  egli  ha  diecimila 
sguardi  addosso!  Il  Re  gli  prepara  un  dono!  La 
sua  amante  è  lassù,  in  un  palco,  cogli  occhi  fissi 
su  di  lui!  Mille  signore  tremano  per  la  sua  vita!  11 
toro  si  ferma,  lo  guarda  ;  egli  guarda  il  toro,  e  gli 
agita  dinanzi  il  panno  rosso;  il  toro  si  caccia  sotto, 
Y  espada  si  scansa,  il  corno  formidabile  gli  rasenta 
il  fianco,  urta  il  panno  rosso  e  colpisce  nel  vuoto. 
Un  tuono  d' applausi  scoppia  su  tutte  le  gradinate, 
in  tutti  i  palchi,  in  tutte  le  gallerie.  Le  signore  guar- 
dano col  canocchiale  e  gridano:  —  Non  ha  impalli- 
dito! —  Si  fa  silenzio  daccapo,  non  si  sente  una  voce, 
non  un  bisbiglio.  L' audace  torero  fa  volteggiare  a 
più  riprese  la  mvAeta  sugli  occhi  dell'  animale  infe- 
rocito, gliela  passa  sulla  testa,  tra  le  corna,  intorno 
al  collo,  lo  fa  retrocedere,  avanzare,  girare,  saltare  ; 
si  fa  assalire  dieci  volte,  e  dieci  volte,  con  un  legge- 
rissimo movimento,  scansa  la  morte  ;  lascia  cader  la 
mtdeta^  la  raccoglie  sotto  gli  occhi  del  toro,  gli  ride 
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sul  muso,  lo  provoca,  l'insulta,  se  ne  trastulla;  tut- 
t' a  un  tratto  si  ferma,  si  mette  in  guardia,  alza  la 
spada,  piglia  la  mira  ;  il  toro  lo  guarda  ;  ancóra  un 
istante,  e  si   slancieranno  addosso,  Tun  all'altro, 
nello  stesso  punto  ;  uno  dei  due  deve  morire  ;  dieci- 
mila sguardi  corrono  con  una  rapidità  fulminea  dalla 
punta  della  spada  alla  punta  deUe  coma,  dieci  mila 
cuori  battono  di  ansietà  e  di  terrore,  tutti  i  visi  sono 
immobili,  non  si  sente  un  respiro,  l'immensa  folla 
par  pietrificata,  —  ancora  un  istante,  —  ecco  il  punto  ! 
Il  toro  si  slancia,  Y  uomo  vibra  la  spada  ;  un  solo 
altissimo  grido,  seguito  da  uno  scoppio  tempestoso  di 
applausi,  prorompe  da  ogni  parte  ;  la  spada  penetrò 
fino  all'elsa  nel  collo  del  toro,  il  toro   barcolla,  e 
gettando  dalla  bocca  un  fiotto  di  sangue,  cade  come 
colpito  da  un  fulmine.  L' uomo  ha  vinto  !  Allora  se- 
gue un  tumulto  indescrivibile;  la  moltitudine  sem- 
bra forsennata;  tutti   si  levano  in  piedi,  scotendo 
le  braccia,  gettando  alte  grida  ;  le  signore  svento- 
lano i  fazzoletti,  batton  le  mani,  agitano  i  ventagli; 
la  banda  suona  ;  l' espada  vincitore   s' avvicina  alla 
barriera  e  fa  il  giro  dell'arena;  via  via  che  passa, 
dalle  gallerie,  dai  palchi,  dalle  gradinate,  gli  spet- 
tatori rapiti  d'entusiasmo  gli  gettano  addosso  ma- 
nate   di  sigari,  portafogli,  bastoni,  cappelli,  tutto 
quello  che  cade  loro  sotto  le  mani;  in  pochi  mo- 
menti il  fortunato  torero  ha  le  braccia  ^ingombre  di 
roba,  chiama  in    soccorso  i  capeadores,  rigetta  i 
cappelli  agli  ammiratori,  ringrazia,  risponde  come  può 
ai  saluti,  alle  lodi,  ai  titoli  gloriosi  che  gli  si  gridan 
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da  mille  parti,  e  giunge  finalmente  sotto  il  palco  del 
Re.  Allora  tutti  gli  occhi  si  rivolgono  sul  Re.  Il  Re 
mette  una  mano  in  tasca,  tira  fuori  un  portasigari 
pieno  di  biglietti  di  banca  e  lo  butta  giù;  il  torero 
lo  coglie  in  aria,  la  moltitudine  prorompe  in  ap- 
plausi. Intanto  la  banda  suona  V  aria  funebre  al  toro; 
s'apre  una  porta,   entrano  di  galoppo  quattro  stu- 
pende mule  ornate  di  pennacchi,  di  fiocchi  e  di  na- 
stri gialli  e  rossi,  condotte  da  uno  stuolo  di  chulos 
che  gridano  e  fan  chioccare  le  fruste  ;  trascinano  via 
im  dopo  l'altro,  i  cavalli  morti,  e  poi  il  toro,  che 
vien  subito  portato  in  una  piazzetta  vicino  al  circo 
dove  r  aspetta  una  turba  di  monelli,  per  intingere  il 
dito  nel  suo  sangue,  dopo  di  che  vien  scorticato,  ta- 
gliato e  venduto.  Rimasta  libera  l' arena,  squilla  la 
tromba,  suona  il  tamburo  :  un  altro  toro  si  precipita 
fuori  della  gabbia,  assalta  i  picadores^  squarcia  il 
ventre  ai  cavalli,  offre  il  collo  alle  handeriUas^  è  uc- 
ciso da  un' espada;  e  così  si  presentano  nell'arena, 
r  un  dopo  r  altro,  senza  alcuna  interruzione,  sei  tori. 
Quante  scosse,  quanti  brividi,  quanti  accessi  di 
freddo  al  cuore  e  di  sangue  al  capo,  vi  pigliano  du- 
rante quello  spettacolo!  Quanti  pallori  improvvisi! 
Ma  voi,  straniero,  voi  solo  impallidite:  il  ragazza 
che  avete  accanto  ride,  la  fanciulla  che  vi. siede  di- 
nanzi è  pazza  dalla  gioia,  la  signora  che  vedete  nel 
palco  vicino,  dice  che  non  s' è  mai  divertita  tanto  ! 
Che  gridìo  !  Che  esclamazioni  !  Là  per  imparare  la 
lingua!   Comparisce  il  toro,  è  giudicato  da  milk 
voci  :  —  Che  bella  testa  !  —  Che  occhi  !  Quello  farà 
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sangue !— -4«(ia  que  vales  un  tesoro! — Gli  gri- 
dano delle  frasi  d'amore.  Ha. ucciso  un  cavallo:  — 
JBueno!  —  Guarda  quanta  roba  gli  ha  cavato  dal 
ventre  !  —  Un  picador  fallisce  il  colpo,  e  ferisce  ma- 
lamente il  toro,  0  si  perita  ad  affrontarlo:  allora 
è  un  diluvio  d' ingiurie  atroci  ;  —  Poltrone  !  Impo- 
store !  Assassino  !  Vatti  a  nascondere  !  Fatti  am- 
mazzare!—  Tutti  s'alzano,  lo  segnano  a  dito,  gli 
mostrano  i  pugni,  gli  tiran  sul  viso  le  scorze  d'aran- 
cio e  i  mozziconi  dei  sigari,  lo  minacciano  col  ba- 
stone. Quando  V  espada  fredda  il  toro  alla  prima, 
allora  sono  parole  da  innamorati  in  delirio,  gesti 
da  pazzi:  —  Vieni  qui,  angelo!  — Dio  ti  benedica, 
Frascuelo  !  —  Gli  mandan  dei  baci,  lo  chiamano, 
tendon  le  mani  come  per  abbracciarlo.  Che  profu- 
sione di  epiteti,  di  frizzi,  di  proverbi  !  Quanto  fuoco  ! 
Quanta  vita  ! 

Ma  io  non  dissi  che  delle  vicende  d' un  toro  ;  in 
un'  intera  corrida  seguon  mille  accidenti.  In  quello 
stesso  giorno  un  toro  cacciò  la  testa  sotto  il  ventre 
d' un  cavallo,  sollevò  cavallo  e  cavaliere,  e  portatili 
un  po'  in  trionfo  a  traverso  l' arena,  U  scaraventò 
in  terra  tutti  e  due  come  un  sacco  di  cenci.  Un  al- 
tro toro  uccise  quattro  cavalli  in  pochi  minuti;  un 
terzo  investì  così  malamente  un  picador^  che  que- 
sto cadde,  die  del  capo  nella  barriera  e  svenne,  e  fu 
portato  via.  Ma  non  per  questo,  né  per  un  ferimento 
grave,  e  neanco  per  la  morte  d'un  torero  s'inter- 
rompe lo  spettacolo  ;  il  programma  lo  dice  ;-  se  uno 
muore,  ce  n'  è  un  altro  pronto.  Il  toro  non  assalta 
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sempre  ;  ve  ne  son  dei  vigliacchi,  che  vanno  incon- 
tro al  picador,  s' arrestano,  e  dopo  un  istante  di 
esitazione,  fuggono;   altri,  dopo   il  primo   assalto, 
non  assaltan  più  ;  altri,  d'indole  mite  e  benigna,  non 
rispondon  neanco  alle  provocazioni,  si  lascian  venire 
addosso  il  picador,  si  lascian  piantare  la  lancia  nel 
collo,  dswino  indietro,  scroUan  la  testa,  come   per 
dire  :   —  Non   voglio  !  —,  fuggono   e  poi   si   vol- 
tano, tutt'a  un  tratto,  a  guardare  con  aria  atto- 
nita lo  stuolo   dei  capeadoros  che  gl'insegne  come 
se  volessero  dimandare  :  —  Che  volete  da  me  ?  Che 
v'  ho  fatto  ?  Perchè  mi  volete  uccidere  ?  —  Allora 
la  folla,  prorompe  in  imprecazioni   contro  il  toro 
vigliacco,   contro  l'impresario,   contro  i  toreros;  e 
prima   qualcuno  dei  dilettanti   del  toril,  poi   gli 
spettatori  della  banda  del  sole,  poi  i  signori  della 
banda  dell'  ombra,  poi  le  signore,  poi  tutti  gli  spet- 
tatori del  circo  gridano  a  una  voce  :  BanderiUas  de 
fuego  !  —  Il  grido  è  diretto  all'Alcade  ;  le  handerillas 
di  fuoco  servono  a  inferocire  il  toro  ;  son  handerillas 
munite  d'un  razzo  che  s'accende  nell'atto  stesso 
che  la  punta  penetra  nelle  carni,  e  brucia  la  ferita 
cagionando  un  dolore  atroce,  e  stordisce  ed  irrita 
r  animale  al  punto  da  mutarlo  di  vigliacco  in  te- 
merario, di  queto  in  furioso.  Per  metter  le  bande- 
riUas  de  fuego  ci  vuole  il  permesso  dell'  Alèade  ;  se 
r  Alcade  esita  a  darlo,  tutti  gli  spettatori  s' alzano 
in  piedi  ;  e  allora  è  un  colpo  d' occhio  stupendo  ;  si 
vedon  dieci  mila  fazzoletti  che  sventolano  come  le 
bandierine  di  dieci  reggimenti  di  lancieri,  e  formano 
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dai  palchi  all'  Arena,  tutt' intorno,  uno  strato  bianco 
ondeggiante  sotto  il  quale  sparisce  quasi  la  folla; 
e  dieci  mila  voci  gridano: —/w^o/  fuego!  fuego! 

—  Allora  r  Alcade  cede  ;  ma  se  s' ostina  nel  suo  no, 
i  fazzoletti  spariscono,  s' alzano  i  pugni  e  i  ba- 
stoni, prorompono  le  ingiurie  :  —  No  sea  usted  necio  ! 

—  Non  faccia  il  minchione  !  —  Non  rompa  i  cor- 
belli !  —  Las  banderUlas  ed  Alcalde  !  —  Fuego  al  Al- 
calde! 

L' agonia  del  toro  è  tremenda.  Qualche  volta  il 
torero  non  aggiusta  il  colpo  a  dovere,  e  la  spada  pe- 
netra bensì  fino  all'  elsa,  ma  fuor  deUa  via  del  cuore. 
Allora  il  toro  si  mette  a  correr  T  arena  colla  spada 
confitta  nelle  carni,  irrigando  il  terreno  di  sangue, 
mandando  altissimi  muggiti,  divincolandosi  e  scon- 
torcendosi in  mille  modi  per  liberarsi  da  quella  tor- 
tura; e  in  quell'impetuosa  corsa,  qualche  volta  la 
spada  salta  via;  qualche  volta  si  configge  più  ad- 
dentro, e  gli  cagiona  la  morte.   Sovente  l' espada  è 
costretto  a  dargli  una  seconda  stoccata,  non  di  rado 
lina  terza,  talora  una  quarta;  il  toro  versa  un  tor- 
rente di  sangue;  tutte  le  capas  dei  capeadores  ne 
sono  intrise,  n'  è  macchiato  V  espada^  n'  è  aspersa  la 
barriera,  per  tutto  cola  sangue,  gli  spettatori  in- 
dignati coprono  il  torero  d'ingiurie.  Qualche  volta 
il  toro  profondamente  ferito,  cade  a  terra  ;  ma  non 
muore,  e  resta  là  immobile,  colla  testa  alta,  minac- 
cioso, come  per  dire:  •—  Venite,  assassini,  .se  vi  ba- 
sta r  animo  !  —  Allora  la  lotta  è  finita  ;  bisogna  ac- 
corciar r  agonia  ;  un  uomo  misterioso  scavalca  la 
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barriera,  s' avvicina  a  passi  furtivi,  si  apposta  dietro 
al  toro,  e  colto  il  momento,  gli  vibra  un  colpo  di 
pugnale  nella  testa,  che  gli  penetra  al  cervello  e  lo 
fredda.  Spesso  neanche  questo  colpo  non  riesce  ; 
l'uomo  misterioso  deve  vibrarne  due,  tre,  persino 
quattro  ;  allora  l' indignazione  del  popolo  si  scatena 
come  una  tempesta,  gli  danno  del  boia,  del  codardo, 
dell'  infame,  gli  augurano  la  morte,  se  lo  avesser  nelle 
mani,  lo  strozzerebbero  come  un  cane.  Altre  volte 
il  toro,  ferito  a  morte,  barcolla  un  pezzo  prima  di 
cadere,  e  barcollando  s' allontana  a  lento  passo  dal 
luogo  dove  fu  colpito  per  andar  a  morir  in  pace  in 
un  canto  appartato  ;  tutti  i  toreros  lo  seguono  len- 
tamente, come  un  corteggio  funebre,  a  una  certa 
distanza  ;  la  folla  tien  dietro  cogli  occhi  a  tutti  i 
suoi  movimenti,  conta  i  suoi  passi,  misura  il  pro- 
gresso dell'  agonia  ;  un  silenzio  profondo  accompagna 
1  suoi  ultimi  momenti  ;  la  sua  morte  ha  qualcòsa 
di  maestoso  e  di  solenne.  Vi  son  dei  tori  indomabili, 
che  non  vogliono  chinar  la  testa  se  non  traendo  l'ul- 
timo respiro;  tori  che,  versando  ruscelli  di  sangue 
per  la  bocca,  minacciano  ancora;  tori  che,  trafitti  da 
dieci  colpì  di  spada,  pugnalati,  dissanguati,  alzano 
ancora  il  collo  con  un  movimento  superbo  che  fa 
retrocedere  lo  stuolo  dei  loro  persecutori  fino  a  metà 
dell'arena;  tori  che  hanno  un'agonia  più  spaven- 
tevole della  loro  prima  furia,  che  straziano  i  ca- 
valli morti,  spezzano  la  barriera,  calpestano  rab-» 
biosamente  le  capas  sparse  per  l'arena,  saltano 
nella  corsia,  corrono  intorno  colla  testa  alta  guax- 
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dando  gli  spettatori  con  un'  aria  di  sfida,  cadono,  si 
rial  ano,  muoiono  muggendo. 

L' agonia  dei  cavalli,  meno  lunga,  è  più  dolorosa. 
Ad  alcuni  il  toro  spezza  una  gamba,  ad  altri  tra- 
figge il  collo  da  parte  a  parte,  altri  uccide,  con  una 
cornata  al  petto,  sul  colpo,  senza  che  versin  neanco 
una  goccia  di  sangue  ;  altri,  presi  dallo  spavento, 
piglian  la  carriera,  diritto  davanti  a  sé,  e  vanno  a 
urtare  la  testa  con  un  tremendo  colpo  contro  la  bar- 
riera, e  cadono  morti  ;  altri  si  dibattono  lungo  temjx) 
in  un  lago  di  sangue  prima  di  morire  ;  altri,  feriti, 
sanguinosi,  sbudellati,  storpiati,  galoppano  ancora  con 
una  furia  disperata,  vanno  incontro  al  toro,  stramaz- 
zano, si  rialzano  e  combattono  ancora,  fin  che  son 
portati  via,  disfatti,  ma  vivi  ;  e  allora  gli  si  rimetton 
gl'intestini  al  posto,  gli  si  cucisce  la  pancia,  e  ser- 
vono per  un'altra  volta;  altri,  paurosi,  all'avvici- 
narsi della  belva,  tremano  verga  a  verga,  scalpitano, 
rinculano,  nitriscono,  non  vogUono  morire  ;  e  son 
quelli  che  destano  più  pietà.  Qualche  volta  un  sol  toro 
ne  uccide  cinque  ;  qualche  volta,  in  una  corrida^  ne 
muoion  venti,  tutti  i  picadores  sono  intrisi  di  san- 
gue, r  arena  sparsa  di  viscere  fumanti,  i  tori  stan- 
chi di  uccidere. 

1 4oreros^  anch'  essi,  hanno  i  loro  brutti  momenti. 
I  picadores^  talvolta,  invece  di  cadere  sotto  il  cavallo, 
cadono  tra  il  cavallo  e  il  toro  ;  allora  questo  si 
precipita  su  di  loro  per  ucciderli  ;  la  folla  getta  un 
grido;  ma  un  capeador  ardito  getta  la  capa  sugli 
occhi  alla  belva,   e   rischiando   la  sua  vita  salva 
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quella  del  compagno.  Sovente,  invece  di  slanciarsi 
contro  la  muleta^  il  toro  accorto,  si  slancia  contro 
r  espada^  lo  rasenta,  lo  investe,  lo  insegue,  lo  co- 
stringe a  buttar  via  l' arma  e  a  salvarsi,  pallido  e 
tremante,  di  là  dalla  barriera.  Qualche  volta  V  urta 
colla  testa  e  lo  atterra  ;  V  espada  sparisce  in  un  nu- 
volo di  polvere,  la  folla  grida: — È  morto!  —  il  toro 
passa,  V  espada  è  salvo.  Qualche  volta  gli  arriva  sotto 
ad  un  tratto,  lo  solleva  colla  testa  e  lo  sbatte  da  un 
lato.  Non  di  rado  il  toro  non  si  lascia  pigliar  di  mira 
colla  spada,  il  matador  non  riesce  a  coglierlo  di  fronte, 
e  poiché  non  lo  può  ferire,  giusta  gli  statuti,  che  in 
quel  dato  punto  e  in  quel  dato  modo,  si  stanca  inu- 
tilmente per  lunga  pezza,  e  stancandosi  si  confonde, 
e  corre  cento  volte  il  rischio  di  farsi  uccidere  ;  e  in- 
tanto la  folla  urla,  fischia,  l'insulta;  finché  il  po- 
ver  uomo,  disperato,  si  risolve  a  uccidere  o  a  mo- 
rire, e  vibra  il  colpo  come  vien  viene  ;  ed  o  gli  riesce 
ed  é  levato  a  cielo,  o  gli  fallisce,  ed  é  vilipeso,  scher- 
nito, tempestato  di  scorze  d'arancio,  fosse  anche 
il  più  intrepido,  il  più  valente,  il  più  decantato 
torero  della  Spagna. 

Nella  folla,  poi,  durante  lo  spettacolo,  seguono 
mille  avvenimenti.  Di  tratto  in  tratto  scoppia  una 
rissa  fra  due  spettatori.  Pigiata  com'è  la  gente,  qual- 
che bastonata  tocca  ai  vicini;  i  vicini  dan  di  mano 
ai  bastoni  e  picchiano  anch'  essi  ;  il  circolo  delle  basto- 
nate s'allarga,  la  rissa  si  estende  a  tutto  lo  scomparti- 
mento della  gradinata  ;  in  pochi  momenti,  cappelli  in 
aria,  cravatte  in  brani,  visi  sanguinosi,  grida  da  intro- 
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Ilare  il  cielo,  tutti  gli  spettatori  in  piedi,  le  guardie 
in  moto,  i  toreroSy  di  attori,  divenuti  spettatori.  Altre 
volte  è  un  gruppo  di  giovanotti  burloni  che  si  voltan 
tutti  insieme  da  una  parte  gridando  :  ^  Eccolo  là.  "  — 
'■  Chi  ?"  —  Nessuno  ;  ma  intanto  i  vicini  si  alzano,  i  lon- 
tani salgono  in  piedi  sui  sedili,  le  signore  si  sporgon 
fuori  dei  palchi;  in  un  momento  tutto  il  Circo  è  sos- 
sopra.  Allora  il  gruppo  dei  giovanotti  dà  in  una  so- 
nora risata;  i  vicini,  per  non  parer  minchioni,  fanno 
eco  ;  si  ride  nei  palchi,  si  ride  nelle  gallerie,  dieci- 
mila persone  ridono.  Altre  volte  è  uno  straniero, 
spettatore  per  la  prima  volta  della  corsa  dei  tori, 
che  sviene  ;  la  notizia  si  spande  in  un  baleno,  tutti 
s' alzano,  tutti  cercano,  tutti  gridano,  si  fa  un  casa 
del    diavolo  che  non  ha  nome.  Altre  volte  è  un 
beli'  umore  che  saluta  un  suo  amico  posto  all'  estre- 
mità opposta  del  Circo  con  un  portavoce  che  fa  l' ef- 
fetto d' uno  scoppio  di  tuono.  Quella  grande  folla 
è  agitata  in  pochi  istanti  da  mille  sentimenti  con- 
trarli ;  passa  con  una  vicenda  incessante  dal  terrore 
all'entusiasmo,  dall'entusiasmo  alla  pietà,  dalla  pietà 
iir  ira,  dall'  ira  all'  allegrezza,  alla  meraviglia,  alla 
gioia  sfrenata. 

L'impressione  insomma  che  lascia  nell'animo  questo 
spettacolo  è  indescrivibile,  è  un  miscuglio  di  sentimenti 
nel  quale  è  impossibile  raccapezzar  nulla  di  schietto, 
non  si  sa  che  pensarne.  A  momenti,  inorriditi,  vor- 
reste fuggire  dal  Circo,  e  giurate  di  non  tornarci 
mai  più;  a  momenti,  meravigliati,  rapiti,  quasi  eb- 
bri, non  vorreste  che  lo  spettacolo  avesse  mai  fine; 
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ora  vi  sentite  quasi  pigliar  male  ;  ora  anche  voi,  come 
i  vostri  vicini,  prorompete  in  grida,  in  risa  e  in  ap- 
plausi; il  sangue  vi  fa  ribrezzo,  ma  il  coraggio  me- 
raviglioso dell'  uomo  vi  esalta  ;  il  pericolo  vi  stringe 
il  cuore,  ma  la  vittoria  vi  rallegra;  a  poco  a  poco 
la  febbre  che  agita  la  folla  s'impadronisce  di  voi; 
non  riconoscete  più  voi  stesso;  siete  un  altro;  avete 
anche  voi  degli  accessi  d'ira,  di  ferocia,  d'entusia- 
smo; vi  sentite  vigoroso  e  audace;  la  lotta  vi  accende 
il  sangue;  il  balenio  delia  spada  vi  mette  un  fre- 
mito; e  poi  quelle  migliaia  di  visi,  quello  strepito, 
quella  musica,  quei  muggiti,  quel  sangue,  quei  si- 
lenzi profondi,  quei  fragori  improvvisi,  quella  vastità, 
quella  luce,  quei  colori,  quel  non  so  che  di  grande, 
di  forte,  di  crudele,  di  magnifico,  che  v'  abbarbaglia, 
vi  stordisce  e  vi  rimescola.... 

Bello  è  il  veder  uscir  la  gente  ;  son  dieci  torrenti 
che  sgorgano  da  dieci  porte  e  allagano  in  pochi  mi- 
nuti il  borgo  di  Salamanca,  il  Prado,  i  viali  di  JRe- 
cóletos,  la  strada  Alcalà;  migliaia  di  carrozze  aspet- 
tano nei  dintorni  del  Circo  ;  per  un'ora,  da  qualunque 
parte  uno  si  volga,  non  vede  che  un  formicolaio  a 
perdita  d' occhio  ;  e  tutti  tacciono  ;  le  emozioni  hanno 
spossato  tutti;  non  si  sente  che  il  rumore  dei  passi; 
pare  che  la  folla  voglia  dileguarsi  furtivamente; 
una  specie  di  tristezza  è  sottentrata  alla  clamorosa 
allegria  di  poc'anzi.  Io,  per  mio  conto,  la  prima 
volta  che  uscii  da  quel  Circo,  avevo  appena  tanta 
forza  da  reggermi  in  piedi;  la  testa  mi  girava  come 
un  arcolaio,  le  orecchie  mi  fischiavano,  per  tutto 


MADRID.  195 

vedevo  corna  di  tori,  occhi  iniettati  di  sangue,  ca- 
valli morti,  luccichio  di  spade.  Presi  la  via  più  corta 
per  andare  a  casa,  e  appena  arrivato,  mi  cacciai  in 
letto,  e  m' addormentai  d' un  sonno  profondo.  L' in- 
domani mattina  venne  in  gran  fretta  la  padrona  di 
casa  a  domandarmi:  ^^  Ebbene?  che  gliene  parve? 
s'è  divertito?  ci  tornerà?  che  cosa  ne  dice?"  — 
^  Non  so  "  risposi  **  mi  par  d' aver  sognato,  gliene 
parlerò  poi,  ho  bisogno  di  pensarci.  "  —  Venne  il  sa- 
bato, la  vigilia  della  seconda  corsa  dei  tori.  ^  Ci  va?  '* 
mi  domandò  la  padrona.  ^  No...  "  risposi  pensando 
ad  altro.  Uscii,  infilai  la  strada  d' Alcalà,  mi  trovai, 
senza  accorgermene,  davanti  alla  bottega  dove  si 
vendono  i  biglietti;  c'era  un  visibilio  di  gente;  dissi 
fra  me:  —  Ci  ho  da  andare?...  Si?...  No?...  —  ''Vuole 
un  biglietto?  "  mi  domandò  un  ragazzo:  ""  un  amento 
de  s(mbra,  tendido  numero  seis,  barrerà^  quince  rea- 
les?  "  Ed  io  risposi:  ""  Qua!  " 

Ma  per  comprender  bene  la  natura  di  codesto 
spettacolo,  bisogna  conoscerne  la  storia.  Quando  si 
sia  fatto  per  la  prima  volta  un  combattimento  coi 
tori,  non  si  sa  in  modo  sicuro;  la  tradizione  narra 
che  fu  il  Od  Campeador  il  primo  cavaliere  che  scese 
colla  lancia  nell'  arena,  e  uccise  da  cavallo  il  formi- 
dabile animale.  D' allora  in  poi  i  giovani  nobili  si 
dedicarono  con  grande  ardore  a  questo  esercizio  ;  in 
tutte  le  feste  solenni  vi  furon  corse  di  tori  ;  e  sola- 
mente alla  nobiltà  era  concesso  1'  onore  di  combat- 
tere ;  i  re  stessi  scendevan  nell'  arena  ;  durante  tutto 
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il  medio-evo  era  codesto  lo  spettacolo  favorito  delle 
corti,  e  r  esercizio  prediletto  dei  guerrieri,  non  solo 
tra  gli  Spagnuoli,  ma  anco  tra  gli  Arabi  ;  e  gli  uni 
e  gli  altri  gareggiavano  nell'  arena  toresca  come  sul 
campo  di  battaglia.  Isabella  la  Cattolica  volle  proi- 
bire le  corse  dei  tori,  perchè,  avendone  vista  una, 
le  aveva  fatto  orrore;  ma  i  molti  e  potenti  parti- 
giani dello  spettacolo  la  distolsero  dal  mandare  ad 
effetto  quel  disegno.  Dopo  Isabella,  le  corse  presero 
un  grande  incremento.  Carlo  V  stesso  uccise  di  pro- 
pria mano  un  toro  nella  piazza  maggiore  di  Valla- 
dolid;  Ferdinando  Bizzarro,  il  celebre  conquistatore 
del  Perù,  fu  un  torero  valente;  il  re  Don  Sebastiano 
di  Portogallo  colse  nell'arena  più  d'un  alloro;  Fi- 
lippo III  fece  abbellire  il  circo  di  Madrid  ;  Filippo  IV 
vi  combattè;  Carlo  II  protesse  l'arte;  sotto  il  regno 
di  Filippo  V,  si  costrussero,  per  ordine  del  Governo, 
parecchi  circhi;  ma  l'onore  di  torear  apparteneva 
sempre  esclusivamente  alla  nobiltà;  non  si  foreaba 
che  a  cavallo,  e  con  cavalli  bellissimi,  e  però  non  si 
spargeva  altro  sangue  che  quello  del  toro.  Solamente 
verso  la  metà  del  secolo  scorso  l'arte  sì  estese 
al  popolo,  e  sorsero  i  toreros  propriamente  detti, 
artisti  di  professione,  che  combattevano  a  piedi  e  a 
cavallo.  Il  famoso  Francisco  Romero  de  Ronda  per- 
fezionò il  torco  a  piedi,  introdusse  l' uso  di  uccidere 
il  toro,  faccia  a  faccia,  con  la  spada  e  la  muleta,  e 
fissò  le  regole  dell'  arte.  D' allora  in  poi  lo  spetta- 
colo diventò  nazionale  e  il  popolo  vi  accorsecon  en- 
tusiasmo. Il  re  Carlo  III  lo  proibì;  ma  la  sua  proibi- 
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zione  non  fece  che  convertire  V  entusiasmo  popolare, 
come  dice  un  cronista  spagnuolo,  in  una  aficion  epi- 
dèmica. Il  re  Ferdinando  VII,  appassionato  pei  tori, 
istituì  una  scuola  di  tauromachia  a  Siviglia;  Isa- 
bella Il  fu  più  entusiasta  di  Ferdinando  VII;  Ame- 
deo primero  non  fu  da  meno,  a  quello  che  si  dice,  di 
Isabella  II.  Ed  ora  il  toreo  fiorisce  più  che  mai  nella 
Spagna;  più  di  cento  sono  i  grandi  proprietarii  che 
allevano  tori  per  gli  spettacoli;  Madrid,    Siviglia, 
Barcellona,  Cadice,  Valenza,  Jerez,  Porto  di  Santa 
Maria  hanno  un  circo  di  tori  di  prim'  ordine  ;  non 
meno   di  cinquanta  sono  i  piccoli  circhi  capaci  di 
tremila  fino  a  novemila  spettatori;  in  tutti  i  vil- 
laggi, dove  non  e'  è  circo,  si  fanno  le  corridas  nelle 
piazze;  a  Madrid  tutte  le. domeniche,  nelle  altre  città 
ogni  volta  che  si  può,  da  per  tutto  con  immenso 
concorso  di  gente  dalle  città  vicine,  dai  villaggi, 
dalla  campagna,  dai  monti,  dalle  isole,  e  persino 
di  fuori  Stato.   Non  tutti  gli  Spagnuoli,   è  vero, 
son  matti  di  codesto  spettacolo  ;  molti  non  ci  vanno 
mai;  non  pochi  lo  disapprovano,  lo  condannano,  lo 
vorrebbero  veder  bandito  dalla  Spagna;   qualche 
giornalista,  di  tanto   in  tanto,   alza  un  grido   di 
protesta;   qualche  deputato,  l'indomani  dell'ucci- 
sione d'un  torero^  parla  di  fare  un'interpellanza 
al  Governo;  ma  son  tutti  nemici  timidi  e  fiacchi. 
Per  contro  si  scrivono  apologie  deUe  corse  dei  tori, 
si  fabbricano  nuovi  circhi,  si  rinnovano  gli  antichi, 
si  deridono  gli  stranieri  che  gridano  alla  barbarie 
spagnuola. 
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E  non  si  fan  solo  corridas  di  tori  V  estate,  né  lo 
spettacolo  è  sempre  uguale.  L' inverno,  nel  circo  di 
Madrid,  ogni  domenica  c'è  rappresentazione;  non 
sono  quei  tori  belli  e  focosi  dell'  estate,  non  sono  i 
grandi  artisti  che  la  Spagna  ammira  ;  son  torelli  di 
picciola  mole  e  di  piccolo  animo,  sono  toreros  non 
ancora  provetti  nell'arte;  ma  c'è  spettacolo  a  ogni 
modo,  e  benché  non  ci  vada  il  Re,  né  il  fiore  della 
cittadinanza,  come  alle  corse  d' estate,  il  circo  è  sem- 
pre pieno  di  gente.  Si  sparge  poco  sangue,  non  sì 
uccidono  che  due  tori,  si  chiude  lo  spettacolo  con 
dei  fuochi  d' artifizio;  è  un  divertimento,  come  dicono 
con  disprezzo  i  torofili  appassionati,  da  serve  e  da 
bambini.  Ma  v'  è  un  episodio,  negli  spettacoli  d' in- 
verno, che  diverte  assai.  Quando  i  toreros  hanno  uc- 
ciso i  toros  de  muerte,  Y  arena  rimane  a  disposizione 
dei  dilettanti;  da  tutte  le  parti  ci  salta  dentro  gente; 
in  un  minuto  v'  è  un  centinaio  di  operai,  di  scolari, 
di  monelU,  chi  con  un  mantello  in  mano,  chi  con 
uno  scialle,  chi  con  un  cencio  qualunque,  affollati  a 
destra  e  a  sinistra  del  toril,  pronti  a  ricevere  il 
toro.  La  porta  s' apre,  un  toro  colle  corna  fasciate 
si  slancia  nell'  arena,  e  li  comincia  un  parapiglia  da 
non  potersi  descrivere  ;  la  folla  lo  circonda,  lo  inse- 
gue, lo  tira  di  qua  e  di  là,  lo  capea  coi  mantelli  e 
cogli  scialli,  lo  provoca  e  lo  tormenta  in  mille  ma- 
niere, finché  il  povero  animale  non  potendone  più,  è 
fatto  uscir  dall'  arena,  e  un  altro  gli  sottentra.  È  in- 
credibile r  audacia  con  cui  quei  ragazzi  gli  si  cac- 
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cian  sotto,  lo  trascinali  per  la  coda,  gli  saltano  ad- 
dosso; incredibile  Y  agilità  con  cui  ne  scansano  i 
colpi.  Qualche  volta  il  toro,  voltandosi  all'improv- 
viso, ne  arriva  qualcuno,  lo  atterra,  lo  butta  in  aria, 
lo  solleva  in  alto  sulle  coma  ;  talora  ne  rovescia  nella 
polvere  con  un  sol  colpo  una  mezza  dozzina,  e  toro  ed 
uomini  spariscono  in  un  nuvolo  di  polvere,  e  lo  spet- 
tatore teme  per  un  istante  che  ne  sia  stato  ammaz- 
zato qualcuno.  Nemmanco  per  idea  !  GV  intrepidi 
capeadores  s' alzano  coli'  ossa  péste  e  col  viso  polve- 
roso, scrollan  le  spalle,  e  daccapo.  Ma  non  è  neanco 
questo  il  più  bell'episodio  degli  spettacoli  d'inverno. 
Qualche  volta  invece  dei  toreros  afiBrontano  il  toro  le 
toreras;  donne  vestite  da  danzatrici  di  corda;  faccie, 
davanti  alle  quali,  non  gU  angeli,  ma  Lucifero  : 

«  Parìa  deir  ali  agli  occhi  una  visiera  ;  ì> 

le  picadoras  a  cavallo  a  un  asino,  la  espada  — 
quella  eh'  io  vidi  era  una  vecchia  sessantenne,  chia- 
mata la  Martina,  asturiana,  nota  in  tutti  i  circhi 
di  Spagna,  —  la  espada  a  piedi,  collo  stocco  e  la  mu- 
Ida,  come  il  più  intrepido  matador  del  sesso  forte; 
tutta  la  cuadrUla  accompagnata  da  un  corteo  di 
chulos  con  grandi  parrucche  e  grandi  gobbe.  Per 
quaranta  lire  quelle  disgraziate  rischian  la  vita! 
Un  toro,  il  giorno  eh'  io  assistei  a  quello  spettacolo, 
ruppe  un  braccia  a  una  ianderillera,  e  a  un'altra 
lacerò  le  sottane  per  modo  che  la  lasciò  in  mezzo  al 
circo  con  appena  tanta  roba  addosso  da  coprir  quello 
che  dev'essere  assolutamente  coperto. 
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Dopo  le  donne,  le  fiere.  In  vari  tempi  si  fece 
combattere  il  toro  coi  leoni  e  colle  tigri;  pochi  anni 
or  sono  ebbe  luogo  una  di  codeste  lotte  nel  Circo  di 
Madrid,  È  celebre  quella  che  fece  fare  il  conte  duca 
di  Olivares  per  festeggiar  il  giorno  onomastico,  se 
non  m' inganna  la  memoria,  di  Don  Baltasar  Carlos 
d'Austria,  principe  deUe  Asturie.  Il  toro  combattè 
col  leone,  colla  tigre,  col  leopardo,  e  riuscì  vincitore 
di  tutti.   Anche  nel  combattimento  di  pochi  anni 
sono,  la  tigre  e  il  leone  ebbero  la  peggio;  l'una  e 
l'altro  si  slanciarono  impetuosamente  addosso  al  toro; 
ma  primft  di  riuscire  ad  addentargli  il  coUo,  infi- 
lati dal  terribile  corno,  caddero  a  terra  in  un  lago 
di  sangue.  Il  solo  elefante,  un  elefante  enorme  che 
vive  tuttora  nei  giardini  del  Buon  Ritiro,  riportò  la 
, vittoria:  il  toro  lo  assalì,  quegli  non  fece  che  met- 
tergli la  testa  sul  dorso  e  premere,  e  la  pressione 
fu  così   delicata  che  il  malcauto  assalitore  ne  fu 
schiacciato  come  una  polpetta.  Ma  è  agevole  im- 
maginare quanta  destrezza,  quanto  coraggio,  e  che 
imperturbabile  tranquillità  d' animo  occorra  ad  un 
uomo  per  affrontare  con  la  spada  un  animale  che 
uccide  il  leone,  che  assale  l' elefante,  e  che  per  tutto 
dove  tocca,  squarcia,  spezza,  rovescia  ed  insanguina  ! 
E  vi  son  degli  uomini  che  1'  affrontano  tutti  i  giorni! 
I  toreros  non  son  mica  artisti,  come  qualcuno  può 
supporre,  da  mettersi  in  un  mazzo  coi  saltimbanchi,  e  pei 
quali  il  popolo  non  nutra  altro  sentimento  che  quello 
dell'  ammirazione.  Il  torero  è  rispettato  anche  fuori 
del  Circo,  gode  la  protezione  dei  giovani  aristocra- 
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tici,  va  al  teatro  in  palco,  frequenta  il  più  signorile 
caffè  di  Madrid,  è  salutato  per  la  strada  con  pro- 
fonde scappellate  da  persone  di  garbo.  Gli  espada 
illustri,  come  il  Frascuelo,  il  Lagartijo,  il  Cayetano, 
guadagnano  la  bellezza  di  qualche  diecina  di  mila 
lire  all'anno,  possedono  case  e  ville,  abitano  in  ap- 
partamenti sontuosi,  vestono  con  isfarzo,  profondon 
monti. di  scudi  nei  loro  vestiti  inargentati  e  dorati, 
viaggiano  da  principi  e  fumano   sigari  d' Avana. 
Il  loro  vestire,  fuor  del  Circo,  è  curiosissimo:  un 
cappello  all'Orsini  di  velluto  nero,  una  giacchet- 
tina  stretta  alla  vita,  sbottonata,  che  non  arriva 
a  toccare  i  calzoni;  un  panciotto  aperto  fino  all'om- 
belico, che  lascia  vedere  una  camicia  bianca  finis- 
sima; nessuna  cravatta;  una  fascia  di  seta  rossa  o 
azzurra  intorno  ai  fianchi;  un  par   di  calzoni  giu- 
sti alla  gamba  come  calze  da  ballerini,  un  par  di 
scarpette  di  pelle  del  Marocco  ornate  di  ricami, 
un  piccolo  codino  a  treccia  che  scende  sul  dorso  ;  e 
poi  bottoni  d'oro,  catenelle,  diamanti,  anelli,  cion- 
doli, tutta  una  bottega  da  orefice  addosso.  Molti  ten- 
gon  cavallo  da  sella,  qualcuno  carrozza,  e  quando 
non  ammazzano,  son  sempre  in  giro  al  Prado,  alla 
Puerta  del  Sol,  nei  giardini  di  Recoletos,  colle  loro 
spose  o  le  loro  amanti  splendidamente  vestite  e  amo- 
rosamente superbe.  I  loro  nomi,  i  loro  visi,  le  loro 
gesta  sono  assai  più  noti  al  popolo  che  le  gesta,  i 
visi  e  i  nomi  dei  comandanti  d' esercito  e  dei  mini- 
stri di  Stato.  Toreros  nelle  commedie,  toreros  nelle 
canzoni,  toreros  nei  quadri,  toreros  nelle  vetrine  dei 
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venditori  di  stampe,  statue  che  rappresentan  toreros, 
ventagli  coi  ritratti  dei  toreros^  fazzoletti  con  V  ef- 
figie dei  toreros;  se  ne  vede,  se  ne  rivede  e  se  ne 
intrawede  da  tutte  le  parti.  Il  mestiere  del  torero 
è  il  più  lucroso  e  più  onorifico  mestiere  a  cui  un 
coraggioso  figliuolo  del  popolo  possa  aspirare.  Mol- 
tissimi, di  fatti,  vi  si  dedicano.  Ma  pochissimi  rie- 
scono eccellenti  ;  i  più  rimangon  mediocri  capeadores, 
pochi  arrivano  ad  essere  handerUleros  di  vaglia,  meno 
ancora  picadores  4i  grido;  bravi  espada,  poi,  non 
diventano  che  pochi  prediletti  dalla  natura  e  dalla 
fortuna  ;  bisogna  esser  venuti  al  mondo  con  quel 
bernoccolo;  si  nasce  espada  come  si  nasce  poeta. 
Di  uccisi  dal  tòro  ce  n'è  di  rado,  si  contan  sulle 
dita  per  un  lungo  giro  di  tempo  ;  ma  gli  stroppiati, 
i  malconci,  i  ridotti  in  stato  da  non  poter  più  com- 
battere, sono  innumerevoli.  Se  ne  vedono  per  le  città 
col  bastone  e  le  stampelle,  chi  senza  un  braccio,  chi 
senza  una  gamba.  Il  famoso  Tato,  che  fu  il  primo 
dei  toreros  contemporanei,  perdette  una  gamba;  nei 
pochi  mesi  eh'  io  stetti  in  Spagna,  fu  mezzo  ammaz- 
zato un  ianderillero  a  Siviglia,  fu  ferito  gravemente 
un  picador  a  Madrid,  fu  malconcio  il  Lagartijo,  fu- 
rono uccisi  tre  capeadores  dilettanti  in  un  villaggio. 
Non  e'  è  quasi  torero  che  non  abbia  sparso  sangue 
neir  Arena. 

Prima  di  partire  da  Madrid  volli  parlare  col 
tanto  celebrato  Frascuelo,  il  principe  degli  espadas, 
r  idolo  del  popolo  di  Madrid,  la  gloria  dell'  arte.  Un 
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genovese,  capitano  di  bastimento,  che  lo  conosceva, 
s'incaricò  di  fare  la   presentazione;   fissammo  il 
giorno,  ci  trovammo  nel  caflfè  imperiale  della  Puerta 
dd  Sòl.  Mi  vien  da  ridere  quando  penso  all'  emozione 
che  provai  vedendolo  comparire  da  lontano  e  veiiire 
verso  di  noi.  Era  vestito  con  gran  lusso,  carico  di 
ciondoli,  luccicante  come  un  generale  in  grande  uni- 
forme; attraversò  il  caffè,  mille  teste  si  voltarono, 
mille  occhi  si  fissarono  su  di  lui,  su  di  me,  sul  mio 
compagno:  io  mi  sentii  diventar  pallido.  "  Ecco  il  si- 
gnor Salvador  Sanchez,"  disse  il  Capitano  (Frascuelo 
è  un  soprannome).  E  poi,  presentando  me  a  Fra- 
scuelo: ''Ecco  il  signor  tale  dei  tali,  suo  ammira- 
tore." L'illustre  matador  s'inchinò,  io  feci  una  ri- 
verenza, sedemmo  e  cominciammo  a  discorrere.  Che 
strano  uomo  !  A  sentirlo  discorrere  si  sarebbe  detto 
che  non  aveva  cuore  d' infilzare  una  mosca  con  una 
spilla.  È  un  giovanotto  di  venticinque  anni,  di  mez- 
zana statura,  svelto,  bruno,  bello,  con  uno  sguardo 
fisso  e  un  sorriso  d'uomo  distratto.  Gli  domandai 
mille  cose  intorno   all'arte   sua  e  alU  sua  vita; 
parlava  a  monosillabi;  bisognava  che  gli  cavassi  le 
parole  di  bocca,  a  una  a  una,  a  furia  di  domandare. 
Ai  complimenti  rispondeva  guardandosi  la  punta  dei 
piedi  con  uno  sguardo  modesto.  Gli  chiesi  se  fosse 
mai  stato  ferito:  si  toccò  un  ginocchio,  ulia  coscia, 
la  spalla,  il  petto,  e  disse  :  ^  Qui,  e  poi  qui,  e  poi 
qui  e  poi  ancora  qui;"   sorridendo  colla  semplicità 
d' un  bainbino.  Mi  scrisse  l' indirizzo  di  casa  sua, 
mi  invitò  ad  andarlo  a  trovare,   mi  diede  un  si- 
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garo,  e  se  n'andò.  Tre  giorni  dopo,  alla  corsa  dei 
tori,  ero  in  un  posto  vicino  alla  barriera;  egli  mi  passò 
davanti  per  raccogliere  i  sigari  che  gli  gettavano 
gli  spettatori;  gli  lanciai  un  sigaro  di  Milano  di 
quei  colla  paglia;  lo  prese,  lo  guardò,  sorrise,  e 
cercò  chi  gliQl' aveva  gettato;  gli  feci  un  cenno, 
mi  vide,  ed  esclamò:  —  Ah!  el  italiano!  —  Mi  pare 
ancora  di  vederlo:  aveva  un  vestito  color  cenerino 
coperto  di  ricami  d'oro  e  una  mano  macchiata  di 
sangue 

Ma,  insomma,  un  giudizio  finale  sulle  corse  dei 
tori!  Sono  o  no  una  cosa  barbara,  indegna  d'un  po- 
polo civile?  Sono  o  no  uno  spettacolo  che  guasta 
il  cuore?  Fuori  una  parola  schietta!  Una  parola 
schietta?  Io  non  voglio,  rispondendo  in  un  modo, 
tirarmi  addosso  un  diluvio  d'invettive,  e  rispon- 
dendo in  un  altro,  darmi  della  zappa  sui  piedi,  dac- 
ché debbo  confessare  che  sono  andato  al  Circo  tutte 
le  domeniche.  Ho  narrato  e  descritto,  il  lettore  ne  sa 
quanto  me,  giudichi  lui,  e  mi  conceda  di  non  met- 
terci bocca. 


Vidi,  a  Madrid,  la  famosa  cerimonia  funebre  che 
si  celebra  ogni  anno,  il  2  di  maggio,  in  onore  degli 
Spagnuoli  che  morirono  combattendo,  o  furon  passati 
per  r  armi  dai  soldati  francesi,  sessantacinque  anni 
or  sono,  in  quella  tremenda  giornata  che  empì  d'orrore 
r  Europa  e  fece  scoppiare  la  guerra  d' indipendenza: 


UADRID.  205 

All'alba  tuona  il  cannone,  e  in  tutte  le  chiese 
parrocchiali  di  Madrid,  e  dinanzi  a  un  altare  eretto 
accanto  al  Monumento  si  comincia  a  celebrar  messe, 
e  si  seguita  fino  a  sera.  La  ceremonia  consiste  in 
una  solenne  processione  che  parte  per  lo  più  dalle 
vicinanze  del  palazzo  reale,  va  a  sentire  un  sermone 
nella  chiesa  di  Sant'  Isidoro,  dove  giacquero  sepolte 
fino  al  1840  le  ossa  del  morti  ;  e  poi  si  reca  al  Mo- 
numento a  sentire  la  messa. 

In  tutte  le  strade  per  le  quali  dovea  passare  la 
processione  erano  ^hierati  i  battaglioni  dei  volon- 
tari, i  reggimenti  di  fanteria,  gli  squadroni  di  co- 
razzieri, le  guardie  civili  a  piedi,  le  artiglierie,  i  ca- 
detti ;   da  ogni  parte  suonavan   trombe,  tamburi, 
bande  ;  si  vedeva  da  lontano,  al  di  sopra  della  folla, 
un  viavai  continuo  di  cappelli  di  generali,  di  pen- 
nacchi d' aiutanti,  di  bandiere,  di  spade  ;   accorre- 
vano da  tutte  le  strade  le  carrozze  del  Senato  e  delle 
Cortes,  grandi  come  carri  trionfali,  dorate  fin  nelle 
ruote,  listate  di  velluto  e  di  seta,  sopraccariche  di 
frangio  e  di  fiocchi,  e  tirate  da  superbi  cavalli  impen- 
nacchiati. Le  finestre  di  tutte  le  case  erano  ornate 
di  arazzi  e  di  fiori  ;   tutto  il  popolo  di  Madrid  era 
in  moto. 

Vidi  passare  la  processione  per  la  strada  d'Alcalà. 
Venivano  innanzi  i  cacciatori  della  milizia  cittadina 
a  cavallo  ;  poi  i  ragazzi  di  tutti  i  collegi,  di  tutti 
gli  asili,  di  tutti  gli  ospizi  di  Madrid,  a  due  a 
due,  migliaia;  poi  gl'invalidi  dell'esercito,  quali 
con  le  stampelle,  quali  con  la  testa  fasciata,  alcuni 
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sorretti  dai  compagni,  altri  decrepiti,  quasi  portati  ; 
soldati,  generali,  con  antiche  divise,  col  petto  co- 
perto di  ciondoli  e  di  nastri,  e  lunghe  spade  e 
cappelli  piumati  ;  poi  una  folla  d' ufficiali  di  tutti  i 
Corpi,  luccicanti  d' oro  e  d' argento,  e  vestiti  di  mille 
colori;  poi  gli  alti  impiegati  dello  Stato,  i  deputati 
provinciali,  i  deputati  del  Congresso,  i  Senatori  ;  poi 
gli  araldi  del  Municipio  e  delle  Camere,  con  ampie 
toghe  di  velluto  e  le  mazze  d'argento;  poi  tutti  gli 
impiegati  municipali,  tutti  gli  alccddes  di  Madrid, 
vestiti  di  nero,  colle  medaglie  air  collo  ;  infine  il  Re, 
vestito  da  generale,  a  piedi,  accompagnato  dal  Sin- 
daco, dal  capitano  generale  della  Provincia,  dai 
generali,  dai  ministri,  dai  deputati,  dagli  ufficiali 
d' ordinanza,  dagli  aiutanti  di  campo,  tutti  col 
capo  scoperto.  Chiudevano  la  processione  le  cento 
guardie  a  cavallo,  sfolgore  ggianti  come  guerrieri 
del  medio  evo  ;  le  guardie  reali  a  piedi,  con  gran 
berretto  di  pelo  alla  foggia  della  guardia  napoleo- 
nica, tunica  rossa  a  coda  di  rondine,  calzoni  bian- 
chi, due  larghe  tracolle  incrociate  sul  petto,  ghette 
nere  fino  al  ginocchio,  spada,  fiocchi,  cordoni,  fer- 
magli,  gingilli  ;  poi  ancora  volontari,  soldati  di  fan- 
teria, artiglieri,  popolo.  Tutti  andavano  a  passo 
lento  ;  sonavano  tutte  le  bande  e  tutte  le  campane  ; 
il  popolo  era  silenzioso  ;  e  queir  insieme  di  bambini, 
di  poveri,  di  preti,  di  magistrati,  di  veterani  muti- 
lati, di  grandi  di  Spagna,  presentava  un  aspetto 
gentile  e  magnifico,  che  ispirava  ad  un  tempo  tene- 
rezza e  riverenza. 
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La  processione  sboccò  nel  Prado  e  si  diresse  verso 
il  Monumento.  I  viali,  i  campi,  i  giardini  erano  pieni 
di  popolo.  Le  signore  ritte  nelle  carrozze,  sulle  seg- 
giole, sui  sedili  di  pietra,  coi  bambini  tra  le  braccia  ; 
gente  sugli  alberi  e  sui  tetti  ;  a  ogni  passo,  ban- 
diere, iscrizioni  funebri,  elenchi  delle  vittime  del  2  di 
maggio,  poesie  appiccicate  ai  tronchi  delle  piante, 
giornali  listati  di  nero,  stampe  rappresentanti  epi- 
sodi della  strage,  ghirlande,  crocifissi,  tavolini  con 
vassoi  per  limosine,  candele  accese,  ritratti,  statuette, 
giocattoli  pei  ragazzi  coli'  immagine  del  Monumento  ; 
per  tutto  ricordi  del  1808,  emblemi,  segni  di  lutto, 
di  festa,  di  guerra.  Gli  uomini  quasi  tutti  vestiti  di 
nero  ;  le  donne  in  gran  gala,  con  lunghi  strascichi  e 
il  velo  ;  frotte  di  contadini  accorsi  da  tutti  i  villaggi, 
coi  loro  panni  festivi;  e  in  mezzo  a  tutta  questa  folla 
un  giìdìo  assordante  di  acquaiuoli,  di  guardie,  di 
ufficiali. 

Il  Monumento  del  2  .maggio,  che  sorge  nel  punto 
dove  furon  fucilati  il  maggior  numero  degli  Spagnuoli, 
benché  non  abbia  un  valore  artistico  pari  alla  fama, 
è, — per  servirmi  d'una  parola  da  strapazzo  ma  signi- 
ficativa, —  imponente.  È  semplice,  nudo,  e  al  parer 
di  molti  anche  pesante  e  sgraziato  ;  ma  arresta  lo 
sguardo  e  il  pensiero,  anche  di  chi  non  sappia  che 
cosa  sia  ;  a  prima  vista,  si  capisce  che  in  quel  luogo 
dev'essere  accaduto  alcun  che  di  tremendo.  Sopra 
un  rialto  ottagonale  di  granito  con  quattro  gradi- 
nate, s'innalza  un  grandioso  sarcofago  di  forma  qua- 
drata, munito  d'iscrizioni,  di  stemmi,  e  d'un  bas- 
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sorilievo  che  rappresenta  i  due  ufficiali  spagnuoli 
morti  il  2  maggio  nella  difesa  del  Parco  d'arti- 
glieria. Sul  sarcofago  sorge  un  piedistallo  d'ordine 
dorico,  sul  quale  stanno  quattro  statuette  che  sim- 
boleggiano r  amor  di  patria,  il  valore,  la  costanza, 
la  virtù.  In  mezzo  alle  statue  s'erge  un  alto  obe- 
lisco, con  suvvi  scritto  a  caratteri  d'oro:  Dos  de 
mayo.  Intorno  al  Monumento  si  stende  un  giardino 
rotondo,  intersecato  da  otto  viali  che  convergono  al 
centro;  ogni  viale  è  fiancheggiato  da  cipressi;  il 
giardino  è  cinto  d'una  cancellata  di  ferro,  circuita 
alla  sua  volta  da  una  gradinata  di  marmo.  Quel  bo- 
schetto di  cipressi,  quel  giardino  chiuso  e  solitario, 
in  mezzo  al  passeggio  più  allegro  di  Madrid,  è  come 
una  immagine  della  morte  in  mezzo  alle  gioie  della 
vita  ;  non  si  può  passar  di  là  senza  volgergli  uno 
sguardo  ;  non  si  può  guardarlo,  senza  pensare  ;  di 
notte,  quando  vi  batte  la  luna  sembra  un' appari- 
zione  fantastica,  e  spira  intorno  un'aura  di  mestizia 
solenne. 

Arrivò  il  Re,  fu  celebrata  la  messa,  sfilarono  tutti 
i  reggimenti,  e  terminò  la  cerimonia.  Così  si  celebra 
r  anniversario  del  2  di  maggio  dal  1814  in  poi,  con 
una  dignità,  con  un  aiffetto,  con  una  venerazione,  che 
non  onora  solamente  il  popolo  spagnuolo,  ma  il  cuore 
umano.  È  la  vera  festa  nazionale  della  Spagna,  è  il 
solo  giorno  dell'  anno  in  cui  tacciono  le  ire  di  parte, 
e  tutti  i  cuori  sì  uniscono  in  un  sentimento  comune. 
Né  in  questo  sentimento,  come  si  potrebbe  credere, 
è  nuUa  d' amaro  contro  la  Francia.  La  Spagna  ha 
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rovesciato  tutta  la  colpa  della  guerra,  e  delle  stragi 
che  ne  furono  cagione,  sovra  Napoleone  e  Murat  ; 
i  Francesi  sono  amichevolmente  accolti  come  tutti 
gli  altri  stranieri  ;  delle  infauste  giornate  di  maggio 
non  si  parla  che  per  rendere  onore  ai  morti  e  alla 
patria;  tutto,  in  questa  cerimonia,  è  nobile  e  grande; 
dinanzi  a  quel  sacro  Monumento  la  Spagna  non  ha 
che  parole  di  perdono  e  di  pace. 


!  Un'  altra  cosa  da  vedersi,  a  Madrid,  sono  i  com- 

;  battimenti  dei  Galli. 

Lessi  un  giorno  nella  Correspmdencia,  il  seguente 
avviso:  —  En  la  funcion  que  se  célébrarà  mariana  m 
el  circo  de  Galles  de  BecóletoSf  hàbrà,  entre  otras,  dos 
pdeas  (combattimenti),  en  las  que  figuraràn  gallos 
de  los  conocidos  afidonados  Francisco  Calderon  y  Don 
Jose  Die^,  por  lo  que  se  espera  sera  muy  animada  la 
diversion.  >  Lo  spettacolo  cominciava  a  mezzogiorno  : 
ci  andai.  Fui  colpito  dalla  originalità  e  dalla  leg- 
giadria del  teatro.  Sembra  un  chiosco  da  collinetta  di 
giardino  ;  ma  è  vasto  tanto  da  contenere  poco  meno  di 
un  migliaio  di  persone.  La  forma  è  perfettamente 
cilindrica.  Nel  mezzo  sorge  una  specie  di  palco  circo- 
lare, alto  poco  più  di  tre  palmi,  coperto  d'un  tappeto 
verde,  e  aggirato  da  una  ringhiera  dell'  altezza  di 
quelle  dei  terrazzini  :  è  il  campo  di  battaglia  dei  galli. 
Tra  ferro  e  ferro  della  ringhiera  si  stende  una  sotti- 
lissima rete  di  fili  metallici,  che  preclude  lo  scampo 
ai  combattenti.  Litomo  a  questa  specie  di  gabbia, 
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il  piano  della  quale  è  grande  quanto  una  gran  ta- 
vola da  pranzo,  ricorre  un  cerchio  di  poltrone,  e 
dietro  a  questo,  un  po'  più  alto,  un  secondo  ;  le  une 
e  le  altre  rivestite  di  panno  rosso.  Su  parecchie 
delle  prime  è  scritto  a  lettere  di  scatola  :  —  Presi- 
dente —  Secretano  -—  ed  altri  titoli  di  personaggi  che 
compongono  il  tribunale  dello  spettacolo.  Al  di  là 
delle  poltrone  s' alza  come  una  gradinata  di  banchi, 
fino  alla  parete,  nella  quale  s' apre  una  galleria  so- 
stenuta da  dieci  sottili  colonne.  La  luce  viene  dal- 
l'alto,  n  rosso  vivo  delle  poltrone,  i  fiori  dipinti 
sui  muri,  le  colonne,  la  luce,  l' aria,  in  una  parola, 
del  teatro,  ha  un  non  so  che  di  nuovo  e  di  pittoresco, 
che  piace  e  rallegra.  A  prima  vista,  pare  che  in  quel 
luogo  si  debba  piuttosto  sentire  \m^  musica  festiva 
e  gentile  che  assistere  ad  una  lotta  di  bestie. 

Quando  entrai,  v'  era  già  un  centinaio  di  persone. 
—  0  che  gente  è  questa  ?  —  mi  domandai.  E  vera- 
mente il  pubblico  del  circo  dei  Galli  non  ras- 
somiglia a  quello  di  nessun  altro  teatro  ;  è  una 
mescolanza  sui  generis  che  si  vede  soltanto  a  Madrid. 
Non  e'  è  donne,  non  ragazzi,  non  soldati,  non  operai, 
poiché  è  giorno  di  lavoro  e  un'ora  incomoda;  e 
nondimeno  vi  si  nota  una  maggior  varietà  di  aspetti, 
di  vestiti  e  di  atteggiamenti  che  in  qualunque  altro 
ritrovo  popolare.  È  tutta  gente  che  non  ha  che  fere 
lungo  la  giornata  :  commedianti  coi  capelli  lunghi  e 
lo  staio  spelato  ;  toreros^ — e'  era  Calderon,  il  femoso 
picador^  —  colla  loro  ciarpa  rossa  intomo  alla  vita  ; 
studenti  colle  traccio  sul  viso  della  notte  passata  al 


MADRID.  211 

gioco  ;  negozianti  di  galli,  giovanotti  eleganti,  vecchi 
signori  aficionados  vestiti  di  nero,  con  guanti  neri 
e  cravattone.  Questi  intomo  alla  gabbia.  Più  in  là,  rari 
nantes^  qualche  inglese,  qualche  bighellone,  di  quei 
che  si  vedon  per  tutto,  i  servitori  del  circo,  una 
donna  di  mala  vita,  una  guardia  civile.  Tranne  i  fore- 
stieri e  la  guardia,  gli  altri,  —  signori,  toreros,  ne- 
gozianti, commedianti,  —  si  conoscon  tutti,  e  parlan 
tutti  tra  loro,  a  una  voce  sola,  della  qualità  dei  galli 
annunziati  dal  programma  dello  spettacolo,  delle 
scommesse  del  giorno  innanzi,  degli  accidenti  delle 
lotte,  di  zampe,  di  penne,  di  sproni,  di  ali,  di  bec- 
chi, di  ferite,  ostentando  la  ricchissima  terminologia 
dell'  arte,  e  citando  regole,  esempi,  galli  dei  tempi 
andati,  e  lotte  è  vincite  e  perdite  famose. 

Lo  spettacolo  cominciò  all'  ora  fissata.  Si  presentò 
un  uomo  in  mezzo  al  circo  con  un  foglio  in  mano 
e  cominciò  a  leggere  ;  tutti  tacquero.  Lesse  una  serie 
di  numeri  che  indicavano  il  peso  delle  varie  coppie 
di  gaUi  che  dovevan  combattere,  poiché,  coppia  per 
coppia,  non  possono  pesare  l'un  più  dell'altro  di 
là  d' una  misura  determinata  del  codice  gallistico. 
Eicominciaron  le  chiacchiere,  poi  ricessarono  a  un 
tratto.  Un  altr'  uomo  con  due  cassette  tra  le  braccia 
venne  innanzi  ;  aperse  uno  sportello  della  ringhiera, 
salì  sul  palco,  e  attaccò  le  due  cassette  ai  due  capi 
d'una  bilancia  pendente  dal  soffitto.  Due  testimoni 
s'accertarono  che  il  peso  era  quasi  eguale  dalle  due 
parti,  tutti  sedettero,  il  presidente  si  mise  al  suo 
pogto,  il  segretario  gridò  :  —  Silencio  /  — ,  il  pesatore 
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e  un  altro  servitore  presero  una  cassétta  ciascuno, 
e  sporgendola  dai  due  opposti  sportelli  della  rin- 
ghiera, r  apersero  tutti  e  due  insieme.  I  galli  usci- 
rono, gli  sportelli  si  richiusero,  gli  spettatori  ser- 
barono per  qualche  momento  un  ^silenzio  profondo. 

Eran  due  galli  andalusi  di  ra^sa  inglese  per 
servirmi  della  curiosa  definizione  datami  da  uno 
spettatore,  alti,  smilzi,  diritti  come  fusi,  con  un 
lungo  collo  mobilissimo,  completamente  spennati  nelle 
parti  posteriori,  e  dal  petto  in  su;  senza  cresta, 
la  testa  piccina,  e  im  par  d' occhi  che  rivelavano 
r  indole  battagUera.  Gli  spettatori  li  osservarono  at- 
tentamente senza  profferire  parola.  Gli  aficionados^ 
in  quei  pochi  istanti,  giudicano  dai  colori,  dalle 
forme,  dai  movimenti  dei  due  animali  quale  sarà, 
probabilmente  il  vincitore  ;  poi  propongono  le  scom^ 
messe.  È  un  giudizio,  come  ognun  può  comprendere, 
molto  incerto  ;  ma  è  l' incertezza  che  dà  vita  ài  gioco. 
A  un  tratto,  il  silenzio  è  rotto  da  uno  scoppio  di 
grida. 

—  Un  duro  (uno  scudo)  por  el  derecho! —  Un 
duro  por  el  isquìerdo!  (il  sinistro)  —  Va! —  Trcs 
duros  por  ci  negro!  —  Quatro  duros  por  el  pardo! 
(il  grigio)  —  Una  oma  (ottanta  lire)  por  el  chico! 
—  Va!  —  Va  por  el  negro!  —  Va  por  el  pardo!  — 

Tutti  urlano,  agitano  le  mani,  si  accennano? un 
l'altro  col  bastone,  le  scommesse  s'incrociano  in  tutti 
i  sensi;  in  pochi  momenti  v'è  un  migliaio  di  lire 

in  gioco. 

I  due  galli,  da  principio,  non  si  guardano.  Uno 


MADRID.  213 

volto  da  una  parte,  l' altro  dall'  altra,  cantano,  al- 
lungando il  collo  verso  gli  spettatori,  come  se  do- 
mandassero: —  Che  cosa  volete?  —  A  poco  a  poco, 
senza  far  segno  di  essersi  visti,  s' avvicinano  ;  pare 
che  r  uno  voglia  pigliar  V  altro  di  sorpresa.  All'  im- 
provviso, colla  rapidità  del  lampo,  spiccano  un  sa^-o 
coli' ali  aperte,  s'urtan  nell'aria,  e  ricadono,  span- 
dendo intorno  un  nuvolo  di  penne.  Dopo  il  primo 
urto,  si  fermano,  e  si  piantano  l' uno  dinanzi  all'  al- 
tro, col  collo  teso  e  i  becchi  che  quasi  si  toccano, 
guardandosi  fissi,  immobili,  come  se  volessero  avve- 
lenarsi cogU  occhi.  Poi  di  nuovo  s' avventano  l' un 
contro  r  altro  con  una  grande  violenza,  dopo  di  che 
gli  assalti  si  succedono  senza  interruzione.  Si  feri- 
scono a  zampate,  a  spronate,  a  colpi  di  becco;  si 
stringono  coli'  ali  in  modo  che  paiono  un  gallo  solo 
con  due  teste  ;  si  caccian  l' un  sotto  il  ventre  del- 
l' altro,  si  sbattono  contro  i  ferri  della  ringhiera,  si 
inseguono,  cadono,  strisciano,  svolazzano  ;  e  via  via 
i  colpi  si  fan  più  fitti,  volan  via  le  piume  della  te- 
sta, i  colli  diventan  color  di  fuoco,  e  metton  sangue. 
Poi  prendono  a  punzecchiarsi  nel  capo,  intomo  agli 
occhi,  negli  occhi,  si  scarnificano  colla  furia  di  due 
forsennati  che  abbian  paura  d'  esser  divisi  ;  par  che 
sappiano  che  uno  dei  due  deve  morire  ;  non  mettono 
una  voce,  non  un  gemito;  non  si  sente  che  lo  stre- 
pito delle  ali  agitate,  delle  penne  che  si  rompono, 
dei  becchi  che  picchian  nell'  ossa  ;  e  non  un  istante 
di  tregua;  è  un  furore  che  va  dritto  alla  morte. 
Gli  spettatori  seguon  coli'  occhio  intento  tutte  le 
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mosse,  contan  le  penne  di  velie,  numerano  le  ferite; 
e  il  gridìo  si  fa  sempre  più  concitato,  e  le  scom- 
messe più  forti:  —  Cimo  duros  por  el  chko!  (il  pic- 
colo) —  Ocho  duros  por  d  pardo!  —  Vekvte  duros 
por  el  negro! —  Va!  —  Va!  — 

A  un  certo  punto,  uno  dei  due  galli  fa  un  mo- 
vimento che  tradisce  l'inferiorità   delle  sue  forze, 
e  comincia  a  dar  segno  di  stanchezza.  Pur  resi- 
stendo sempre,  le  sue  beccate  si  succedon  più  rarde^ 
le  sue  spronate  più  fiacche,  i  suoi  salti  più  bassi; 
par  che  comprenda  che  dovrà  morire  ;  non  combatte 
più  per  uccidere,  combatte  per  non  essere  ucciso; 
retrocede,  fugge,  cade,. si  rialza,  toma  a  cadere,  bar- 
colla come  preso  dal  capogiro.  Allora  lo  spettacolo 
comincia  ad  essere  orribile.  Dinanzi  al  nemico  che 
cede,  il  vincitore  inferocisce;  le  sue  beccate  cadono 
fitte,  rabbiose,  spietate  negli  occhi  della  vittima  colla 
regolarità  deU'  ago  d' una  macchina  da  cucire  ;  il  suo 
coUo  s'  allunga  e  scatta  col  vigore  d' una  molla,  il  suo 
becco  afferra  le  carni,  si  torce  e  dilania;  poi  si  figge 
nella  ferita,  e  vi  si  dibatte  come  per  cercare  le  fibre 
più  riposte;  poi  picchia  e  ripicchia  sul  capo,  come 
se  volesse  aprire  il  cranio  e  cavarne  il  cervello.  Non 
e'  è  parola  che  esprima  l' orrore  di  quel  picchiare 
continuo,  instancabile,  inesorabile.  La  vittima  si  di- 
batte, scappa,  s' aggira  per  la  gabbia,  e  quegli  die- 
tro, accanto,  addosso,  indivisibile  come  un'ombra^ 
colla  testa  china  su  quella  del  fuggitivo  come  un  con- 
fessore, sempre  picchiando,  punzecchiando,  lacerando. 
Ha  qualcosa  dell'  aguzzino,  del  boia;  par  che  dica 
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qualcosa  nell'  orecchio  alla  sua  vittima,  par  che  ac- 
compagni ogni  colpo  con  un  insulto:  —  To',  prendi, 
seffiri,  muori,  no!  vivi,  prendi  anche  questa,  quest'al- 
tra, ancor  una!  —  Un  po'  della  sua  rabbia  sangui- 
naria s'insinua  nelle  vostre  vene,  quella  crudeltà 
codarda  vi  mette  Ima  smania  di  vendetta,  lo  stroz- 
zereste colle  vostre  mani,  gli  schiacciereste  il  capo 
col  piede.  Il  gallo  vinto,  tutto  intriso  di  sangue, 
spennato,  vacillante,  tenta  ancora  di  tratto  in  tratto 
qualche  assalto,  dà  qualche  beccata,  e  sfugge,  e  si 
slancia  contro  i  ferri  della  ringhiera  per  cercare  uno 
scampo. 

Gli  scommettitori  s' accendono  ed  urlano  di  più 
in  più  forte.  Non  possono  più  scommettere  sulla  lotta, 
scommettono  sull'  agonia.  —  Cinco  duros  a  que  no 
tira  tres  veces!  (Che  la  vittima  non  tenta  più  tre  as- 
salti). —  Tres  duros  a  que  no  tira  cinco!  —  Quatro 
duros  a  que  no  tira  dos!  —  Va!  —  Va! 

A  questo  punto  udii  una  voce  che  mi  fece  rab- 
brividire: —  JEs  dego!  -—  (È  cieco). 

Mi  avvicinai  alla  ringhiera,  guardai  il  gallo  vinto 
e  torsi  il  viso  con  raccapriccio.  Non  aveva  più  pelle, 
non  aveva  più  occhi,  il  suo  collo  non  era  più  che  un 
osso  sanguinoso,  il  capo  era  im  teschio,  le  ali,  ri- 
dotte a  tre  o  quattro  penne,  strascicavano  come  due 
cenci;  pareva  impossibile  che  così  disfatto  potesse 
vivere  e  camminare;  non  aveva  più  forma.  Eppure 
quel  resto,  quel  mostro,  quello  scheletro  stillante  di 
sangue,  si  difendeva  ancora,  si  dibatteva  nelle  tene- 
bre, scotendo  le  ali  dimezzate  come  due  moncherini, 
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allungando  il  collo  scarnificato,  agitando  il  teschio 
'a  caso,  qua  e  là,  come  i  cani  neonati;  era  schifoso 
ed  orribile;  io  socchiudevo  gli  occhi  per  vederlo  in 
confuso.  E  il  carnefice  continuava  a  beccare  le  pia- 
ghe, a  sforacchiare  le  occhiaie,  a  picchiare  sul  nudo 
cranio;  non  era  più  una  lotta,  era  un  rodimento;  pa- 
reva che  volesse  disfarlo,  senza  ucciderlo;  a  volte, 
quando  la  vittima  rimaneva  un  momento  immobile, 
si  chinava  a  guardarla  coli'  attenzione  d' un  anato- 
mico ;  a  volte  si  scostava  e  la  guardava  dall'  alto 
coir  indifferenza  d' un  becchino  ;  poi  di  nuovo  addosso 
coli' avidità  d'un  vampiro,  e  h  becca,  e  succhia  e 
strazia  con  più  vigore  di  prima.  Finalmente  il  mo- 
ribondo, fermatosi  all'  improvviso,  chinò  il  capo  a 
terra  come  preso  dal  sonno,  e  il  carnefice,  guardan- 
dolo attentamente,  ristette. 

Allora  le  grida  raddoppiarono  ;  non  si  poteva  più 
scommettere  sulle  convulsioni  dell'agonia,  si  scommet- 
teva sui  sintomi  della  morte:  —  dnco  duros  a  que 
no  Uvanta  mas  la  caheza!  (che  non  rialza  più  il  capo). 
—  Bos  duros  à  que  la  levanta!  —  Tres  duros  a  que 
la  levanta  dos  veces!  —Va!  —Va! 

n  gallo  moribondo  rialzò  adagio  adagio  la  testa; 
il  boia,  pronto,  gli  rovesciò  addosso  una  tempesta  di 
beccate;  le  grida  tornarono  a  scoppiare;  la  vittima 
fece  di  nuovo  un  leggero  movimento,  —  toccò  un'al- 
tra beccata,  —  si  scosse,  —  toccò  una  beccata  an- 
cora, —  versò  sangue  per  la  bocca,  vacillò  e  cadde. 
D  vincitore,  vigliacco,  si  mise  a  cantare.  Venne  un 
servitore  e  li  portò  via  tutti  e  due. 
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Tutti  gli  spettatori  s'alzarono  e  cominciò  una 
rumorosa  conversazione  ;  i  vincitori  sghignazzando,  i 
vinti  bestemmiando,  e  gli  uni  e  gli  altri  discutendo 
i  meriti  dei  galli  e  le  vicende  della  lotta  :  —  Buena 
pelea!  —  Buenos  los  gallos!  —  Los  gaìlos  malos!  — 
No  vàlen  nada! — No  entiende  Usted! —  Gallese  Vstedf 
—  Buenos!  —  Malos! 

-—  Sentarse,  càballeros!  —  gridò  il  presidente  ;  tutti 
sedettero  e  cominciò  un'  altra  lotta. 

Io  diedi  un'occhiata  al  campo  di  battaglia,  ed 
uscii.  Qualcuno  esiterà  a  crederlo  :  quello  spettacolo 
mi  fece  più  orrore  che  la  prima  corsa  dei  tori.  Non 
avevo  idea  d' una  ferocia  così  crudele  ;  non  credevo, 
prima  di  vedere,  che  una  bestia,  dopo  averne  reso 
impotente  un'altra,  potesse  torturarla,  martoriarla, 
straziarla  in  quel  modo,  coli'  accanimento  dell'  odio 
e  colla  voluttà  della  vendetta;  non  credevo  che 
il  furore  d'una  bestia  potesse  giungere  al  segno 
di  presentare  il  carattere  della  più  forsennata  mal- 
vagità umana.  Oggi  ancora,  ed  è  trascorso  tanto 
tempo,  ogni  volta  che  ricordo  quello  spettacolo,  volto 
involontariamente  la  testa  da  un  lato,  come  per  fug- 
gir r  oiTenda  vista  del  gallo  moribondo  ;  e  non  mi 
accade  mai  di  metter  le  mani  sovra  una  ringhiera, 
senza  ch'io  abbassi  gli  occhi  coli' idea  di  vedere  il 
suolo  sparso  di  penne  e  di  sangue.  Se  andrete  iii 
Spagna,  seguite  il  mio  consiglio: 

<L  State  contente,  umane  genti,  ai  tori.  » 
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IL  CONVENTO  DELL' ESCURIALE. 

Prima  di  partire  per  l' Andalusia  andai  a  vedere 
il  famoso  convento  dell' Escuriale,  il  Leviatan  del- 
l' Architettura,  l' ottava  meraviglia  del  mondo,  il  pia 
gran  mucchio  di  granito  che  esista  sulla  terra,  e  se 
volete  altre  denominazioni  grandiose,  immaginatene 
pure,  che  non  ne  troverete  nessuna  che  non  gli  sia 
stata  ancora  applicata.  Partii  da  Madrid  di  buon 
mattino.  Il  villaggio  dell'  EsCurial,  che  diede  il  nome 
al  convento,  è  a  otto  leghe  dalla  città,  a  poca  di- 
stanza dal  Guadarrama;  e  la  strada  attraversa  una 
campagna  arida  e  spopolata,  chiusa  all'  orizzonte  da 
monti  coperti  di  neve.  Quando  arrivai  alla  stazione 
àell' Escuriale,  veniva  giù  una  pioggiolina  fitta  e 
fredda  che  dava  i  brividi.  Dalla  stazione  al  vil- 
laggio c'è  un  mezzo  miglio  di  salita;  m'infilai  in 
una  diligenza,  e  di  lì  a  pochi  minuti  fui  sbarca|to 
in  una  strada  solitaria,  fiancheggiata  a  sinistra 
dal  convento,  a  destra  dalle  case  del  villaggio,  e 
in  fondo  chiusa  dalla  montagna.  A  primo  aspetto 
non  si  raccapezza  nulla;  si  credeva  di  vedere  un 
edifizio,  si  vede  una  città;  non  si  sa  se  si  è  già 
dentro  al  convento  o  se  si  è  ancora  fuori;  da  ogni 
parte  si  vedon  quelle  mura  ;  si  va  oltre,  ci  si  trova 
in  una  piazza;  si  guarda  attorno,  si  vedon  delle 
strade;  non  si  è  ancora  entrati,  e  già  il  con- 
vento ci  circonda,  e  noi  abbiamo  perduto  la  bus- 
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sola,  e  non  sappiamo  più  da  che  parte  voltarci. 
Il  primo  sentimento  è  tristo:  tutto  Tedifizio  è 
di  pietra  color  terrigno,  •e  rigato  di  bianco  tra 
pietra  e  pietra;  i  tetti  son  coperti  di  lamine  di 
piombo.  Sembra  un  edifizio  di  terra.  Le  mura  sono 
altissime  e  nude,  e  hanno  un  gran  numero  di  fine- 
stre che  paion  feritoie.  Più  che  un  convento,  si  di- 
rebbe che  è  una  prigione.  Per  tutto  si  vede  quel 
color  cupo,  morto;  e  non  anima  viva,  e  un  silenzio 
di  fortezza  abbandonata;  e  di  là  dai  tetti  neri,  la 
montagna  nera,  che  par  che  penda  sull' edifizio,  e 
gli  dà  un'  aria  di  misteriosa  solitudine.  Il  luogo,  le 
forme,  i  colori,  ogni  cosa  par  scelto  da  chi  fondò 
r  edifizio  coli'  intento  di  ofiErire  agli  occhi  degli  uo- 
mini uno  spettacolo  tristo  e  solenne.  Prima  d'en- 
trare, voi  avete  perduto  la  vostra  gaiezza  ;  non  sorridete 
più,  pensate.  Vi  arrestate  alle  porte  dell'Escuriale  con 
una  sorta  di  trepidazione,  come  alle  porte  d'una 
città  vuota;  vi  pare  che,  se  in  qualche  angolo  del 
mondo  regnasse  ancora  il  terrore  della  Inquisizione, 
dovrebbe  regnar  tra  quelle  mura;  direste  che  là 
dentro  se  n'  ha  a  vedere  l' ultima  traccia  e  a  sen- 
tire l'ultima  eco. 

Tutti  sanno  che  la  basilica  e  il  convento  del- 
l'Escurial  furon  fondati  da  Filippo  II  dopo  la  bat- 
taglia  di  San  Quintino,  in  adempimento  d'un  voto 
fatto  a  san  Lorenzo,  durante  l' assedio,  quando  gli 
assedianti  eran  stati  costretti  a  cannoneggiare  una 
chiesa  consacrata  a  quel  santo.  Don  Juan  Batista  di 
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Toledo  iniziò  l'opera,  l'Herrera  la  compi;  i  lavori 
durarono  vent'  un  anno.  Filippo  II  volle  che  V  edi- 
fizio  presentasse  la  forma  d' una  graticola  a  comme- 
morazione del  martirio  di  san  Lorenzo;  e  tale  è  in- 
fatti la  sua  forma.  Il  piano  è  un  parallelogrammo 
rettangolare.  Ai  quattro  angoli  s'alzano  quattro  grandi 
torri  quadrate  col  tetto  a  punta,  che  rappresentano 
i  quattro  piedi  della  graticola;  la  chiesa  e  il  palazzo 
reale  che  sorgon  da  lin  lato,  simboleggiano  il  ma- 
nico; gli  edifizi  interni  che  congiungono  i  due  lati 
più  lunghi,  tengon  luogo  delle  sbarre  traversali.  Altri 
edifizi  minori  sorgono  fuori  del  parallelogrammo,  a 
breve  distanza  dal  convento,  lungo  uno  dei  lati 
lunghi,  e  uno  dei  corti,  e  formano  due  grandi  piaz- 
ze; dagJi  altri  due  lati  sono  i  giardini.  Facciate, 
porte,  atrii,  ogni  cosa  è  in  armonia  colla  grandezza 
e  col  carattere  dell' edifizio;  ed  è  inutile  ammontar 
descrizioni  su  descrizioni.  Il  palazzo  reale  è  splen- 
didissimo, e  convien  vederlo,  per  non  mescolar  poi 
disparate  impressioni,  prima  di  entrare  nel  convento 
e  nella  chiesa.  Questo  palazzo  occupa  l'angolo  le- 
vante-tramontana dell'  edifizio.  Alcune  sale  son  piene 
di  quadri,  altre  tappezzate  dal  pavimento  alla  volta  di 
tappeti  che  rappresentan  corse  di  tori,  balli  popolari, 
giuochi,  feste,  costumi  spagnuoli,  disegnati  dal  Goya  ; 
altre  regalmente  mobiliate  e  parate  ;  il  pavimento,  le 
porte,  le  finestre  coperte  di  meravigliosi  lavori  d'intar- 
sio e  di  dorature  stupende.  Ma  fra  tutte  le  sale  è  no- 
tevole quella  di  Filippo  II;  una  cella  meglio  che  una 
sala,  nuda  e  squallida,  con  un'  alcova  che  risponde 
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all'  oratorio  reale  della  chiesa,  in  modo  che  dal  letto, 
tenendo  schiuse  le  porte,  si  può  vedere  il  sacerdote 
che  dice  la  messa.  Filippo  II  dormiva  in  quella  cella, 
vi  fece  la  sua  ultima  malattia  e  vi  morì.  Si  vedono 
ancora  alcune  seggiole  usate  da  lui,  due  panchettini 
sui  quali  appoggiava  la  gamba  tormentata  dalla 
gotta,  e  uno  scrittoio.  Le  pareti  son  bianche,  il  sof- 
fitto piano  e  senza  ornamenti,  il  pavimento  di  mattoni. 

Visto  il  palazzo  reale,  si  esce  dall'  edifizio,  si  at- 
traversa la  piazza  e  si  rientra  per  la  porta  princi- 
pale. Un  custode  vi  si  attacca  ai  panni,  attraversate 
un  ampio  vestibolo,  vi  trovate  nel  cortile  dei  Re. 
Là  vi  potete  formare  una  prima  idea  della  immane 
ossatura  dell' edifizio.  H  cortile  è  tutto  chiuso  da 
muri  ;  dal  lato  opposto  alla  porta  è  la  facciata  della 
chiesa.  Sur  una  spaziosa  gradinata  s' alzano  sei  enormi 
colonne  doriche,  ognuna  delle  quali  sostiene  un  grande 
piedestallo,  e  ogni  piedestallo  una  statua.  Son  sei 
statue  colossali,  di  Battista  Monegro,  rappresentanti 
Giosafat,  Ezechiello,  Davide,  Salomone,  Giosuè,  Ma- 
nasse. Il  cortile  è  lastricato,  sparso  di  cespi  d'erba, 
umido;  i  muri  paion  roccie  tagliate  a  picco;  tutto 
è  rigido,  massiccio,  pesante,  e  offre  non  so  che  fan- 
tastico aspetto  di  edifizio  titanico,  cavato  in  una 
montagna  di  pietra,  e  atto  a  sfidare  le  scosse  della 
terra  e  i  fulmini  del  cielo.  Là  si  comincia  a  capire 
che  cosa  sia  l' Escuriale. 

Si  sale  la  gradinata  e  si  entra  nella  chiesa. 

L'interno  della  chiesa  è  tristo  e  nudo;  quattro 
enormi  pilastri  di  granito  bigio  sostengono  le  vòlte 
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dipinte  a  fresco  da  Luca  Giordano  ;  accanto  all'  ai- 
tar maggiore,  scolpito  e  dorato  alla  spagnuola, 
negli  intercolonni  di  due  oratori  reali,  si  vedono  due 
gruppi  di  statue  di  bronzo  inginocchiate,  colle  mani 
giunte  verso  V  altare  ;  a  destra  Carlo  V,  l' impera- 
trice Isabella  e  parecchie  principesse  ;  a  sinistra  Fi- 
lippo II,  colle  sue  mogli.  Sopra  la  porta  della  chiesa, 
a  trenta  piedi  dal  suolo,  in  fondo  alla  navata  mag- 
giore, s' alza  il  coro,  con  due  giri  di  seggiole  d' or- 
dine corintio,  di  semplice  disegno.  In  un  canto,  vi- 
cino a  una  porta  segreta,  è  la  seggiola  che  occupava 
Filippo  IL  Egli  riceveva  da  quella  porta  le  lettere 
e  le  imbasciate  importanti,  senza  che  se  n'  avvedes- 
sero i  preti  che  cantavano  nel  coro.  Questa  chiesa 
che,  appetto  all'intero  edifizio,  par  piccina,  è  nul- 
lameno  una  delle  più  vaste  chiese  della  Spagna;  e 
benché  appaia  così  spoglia  d'ornamenti,  racchiude 
immensi  tesori  di  marmi,  d' ori,  di  reliquie,  di  qua- 
dri, che  r  oscurità  in  parte  nasconde,  e  dai  quali  il 
triste  aspetto  dell'  edifizio  distrae  l' attenzione.  Oltre 
le  miUe  opere  d'arte  che  si  vedon  nelle  cappelle, 
negli  stanzini  attigui  alla  chiesa,  nelle  scale  che 
salgono  alle  tribune,  v' è  in  un  corridoio  dietro  al 
coro  uno  stupendo  crocifisso  di  marmo  bianco  di 
Benvenuto  Cellini,  coli' iscrizione  :  Benvenutus  Zeli' 
ntfs,  civis  florentinus  facebat  1562.  In  altre  parti  si 
vedon  quadri  del  Navarrete  e  dell'  Herrera.  Ma  ogni 
sentimento  di  meraviglia  muore  in  quello  della  tri- 
stezza. Il  colore  della  pietra,  la  luce  dubbia,  il  si- 
lenzio profondo  che  vi  circonda,  richiama  incessan- 
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temente  il  vostro  pensiero  alla  vastità,  ai  recessi 
ignoti,  alla  solitudine  dell'  edifizio,  e  non  vi  lascia 
luogo  al  diletto  dell'ammirazione.  L'aspetto  di  quella 
chiesa  vi  desta  un  senso  inesprimibile  di  inquietu- 
dine. Voi  indovinereste,  quando  non  lo  sapeste  al- 
I  trimenti,  che  intorno  a  quelle  mura,  per  un  grande 

spazio,  non  v'è  òhe  granito,  oscurità  e  silenzio; 
senza  vedere  lo  smisurato  edifizio,  lo  sentite  ;  sentite 
che  vi  trovate  in  mezzo  a  una  città  disabitata  ;  vor- 
reste affrettare  il  passo  per  vederla  presto,  per  li- 
berarvi dall'  incubo  di  quel  mistero,  per  cercare,  se 
in  qualche  parte  vi  fosse,  la  luce  viva,  il  rumore, 
la  vita. 

Dalla  chiesa,  per  parecchie  stanze  nude  e  fredde, 
si  va  nella  sacrestia,  un'am^pia  sala  a  volta,  nella  quale 
tutta  una  parete  è  occupata  da  armadi  di  legni 
svariati  e  finissimi,  che  racchiudono  gli  ornamenti 
sacri  ;  la  parete  opposta,  da  una  serie  di  quadri  dèi 
Ribera,  del  Giordano,  del  Zurbaran,  del  Tintoretto 
e  d' altri  pittori  italiani  e  spagnuoli  ;  e  in  fondo  il 
famoso  altare  della  Santa  forma  col  celeberrimo 
quadro  del  povero  Claudo  Coello,  che  morì  di  cre- 
pacuore per  la  chiamata  di  Luca  Giordano  all'  Escu- 
riale. L' effetto  di  questo  quadro  è  veramente  supe- 
riore ad  ogni  immaginazione.  Eappresenta,  con  figure 
di  grandezza  naturale,  la  processione  che  si  fece  per 
.  collocare  in  quel  medesimo  luogo  la  Sania  forma  ; 
vi  è  ritratta  appunto  quella  sacrestia,  e  l' altare  ;  il 
priore  inginocchiato  sulla  gradinata,  colla  custodia 
e  r  ostia  sacra  nelle  mani  ;  intorno  a  lui  i  diaconi  • 
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da  un  lato  Carlo  II  in  ginocchio  ;  più  in  là  monaci^ 
chierici,  seminaristi  ed  altri  fedeli.  Le  figure  sona 
così  vive  e  parlanti,  la  prospettiva  così  vera,  il  co- 
lorito, l'ombre,  la  luce  così  efficaci,  che  al  primo 
entrare  nella  sacrestia,  si  scambia  il  quadro  con  una 
specchio  che  rifletta  uria  funzione  religiosa  celebrata 
in  quel  momento  in  una  sala  vicina.  Poi  l' illusione 
delle  figure  sparisce  ;  ma  resta  quella  del  fondo  del 
quadro,  e  si  ha  proprio  bisogno  di  avvicinarsi  fin 
quasi  a  toccarlo,  per  credere  che  quella  non  è  un'  al- 
tra sacrestia,  ma  una  tela  dipinta.  Nei  giorni  di 
giubileo  questa  tela  si  arrotola,  ed  appare  in  mezzo 
a  una  piccola  cappella  un  tempietto  di  bronzo  do- 
rato, dentro  al  quale  si  vede  una  magnifica  custodia 
che  racchiude  l' ostia  sacra,  tempestata  di  diecimila 
tra  rubini,  diamanti,  amatiste,  granate,  disposti  in 
forma  di  raggi,  che  abbarbaglian  la  vista. 

Dalla  sacrestia  andammo  al  Panteon.  Un  custode 
con  una  fiaccola  accesa  mi  precedette,  scendemmo 
una  lunga  scala  di  granito,  giungemmo  a  una  poi*ta 
sotterranea  dove  non  penetrava  raggio  di  luce.  Al  di 
sopra  di  questa  porta  si  legge  la  seguente  iscri- 
zione in  lettere  di  bronzo  dorato  : 

<  Dio  Onnipotente  e  Grande  ! 

>  Luogo  consacrato  dalla  pietà  della  dinastia  au- 

>  striaca  alle  spoglie  mortali  dei  re  cattolici,  che 

>  stanno  aspettando  il  desiderato  giorno  sotto  l'al- 

>  tar  maggiore  sacro  al  Redentore  del  genere  umano. 

>  Carlo  V,  il  più  illustre  dei  Cesari,  desiderò  questo 

>  luogo  di  ultimo  riposo  per  se  e  pel  suo  lignaggio  ; 
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>  Filippo  II,  il  più  prudente  dei  re,  lo  designò.  Fi- 

>  lippo  III,   monarca  sinceramente  pietoso,   diede 

>  principio  ai  lavori.  Filippo  IV,  grande  per  la  sua 

>  clemenza,  costanza  e  devozione,  lo  ampliò,  lo  ab- 

>  belli   e   lo   condusse   a   termine  l' anno  del   Si- 

>  gnore  1654.  > 

Il  custode  entrò,  lo  seguii,  mi  trovai  in  mezzo 
ai  sepolcri,  o  meglio  in  un  sepolcro  oscuro  e  freddo 
come  la   grotta  d'una  montagna.   È  una  piccola 
sala  ottagonale,  tutta  marmo,  con  un  altarino  nella 
parete  opposta  alla  porta,  e  nelle  rimanenti,  dal 
suolo  alla  vòlta,  l'una  sull'altra,  le  tombe,  distinte 
con  ornamenti  di  bronzo   e   bassorilievi  ;  la  vòlta 
corrisponde  all'aitar  maggiore  della  chiesa.  A  de- 
stra dell'altare  son   sepolti  Carlo   V,  Filippo  II, 
Filippo  ni,  Filippo  IV,  Luigi  I,  i  tre  Don  Carlos, 
Ferdinando  VII  ;  a  sinistra  le  imperatrici  e  le  re- 
gine. Il  custode  avvicinò  la  fiaccola  alla  tomba  di 
Donna  Maria  Luisa  di  Savoia,  moglie  di  Carlo  III, 
e  mi  disse  con  aria  di  mistero:  —  Legga.  —  Il  marmo 
è  rigato   in  vari    sensi;   con  un   po'  d'attenzione 
riescii  a  raccapezzare   cinque  lettere  ;   è  il  nome 
~  Luisa  —  scritto  dalla  stessa  regina  Luisa  con  la 
punta  delle  forbici.  A  un  tratto  il  custode  spense 
la  fiaccola  e  rimanemmo  nelle  tenebre:  mi  si  ag- 
ghiacciò il  sangue  nelle  vene.  —  Accenda  !  —  gri- 
dai. Il  custode  rise  d' un  riso  lungo  e  lugubre,  che 
mi  parve   il  rantolo  d'un  moribondo,   e  rispose: 
—  Guardi  !  —  Guardai  :   un  debolissimo  raggio  di 
luce,  scendendo  da  un'apertura  vicino  alla  vòlta, 
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lungo  la  parete,  sin  quasi  al  pavimento,  rischiarava 
appena  tanto  da  renderle  visibili,  alcune  tombe  di 
regine  ;  e  pareva  un  raggio  di  luna  ;  e  i  bassorilievi 
e  i  bronzi  delle  tombe  luccicavano  a  quel  barlume 
d'una  luce  strana,  come  se  stillassero  acqua.  In 
quel  momento  sentii  per  la  prima  volta  l' odore  di 
queir  aria  sepolcrale,  e  mi  prese  un  brivido  di 
freddo  ;  penetrai,  coli' immaginazione,  in  quelle  tombe, 
e  vidi  tutti  quei  cadaveri  irrigiditi  ;  cercai  uno  scampo 
al  di  sopra  della  vòlta,  mi  trovai  solo  nella  chiesa  ; 
fuggii  dalla  chiesa,  mi  perdetti  nei  labirinti  del  con- 
vento ;  mi  rifeci  presente  a  me  stesso,  in  mezzo  a 
quelle  tombe,  e  sentii  che  veramente  ero  nel  cuore 
dell'  edifizio  mostruoso,  nella  parte  più  profonda,  nel 
recesso  più  gelido,  nel  penetrale  più  tremendo  ;  e 
mi  parve  d' esser  prigioniero,  sepolto  in  quel  gran 
monte  di  granito,  e  che  mi  gravitasse  tutto  addosso, 
e  che  da  tutti  i  lati  mi  premesse,  e  mi  chiudesse 
r  uscita  ;  e  pensai  al  cielo,  alla  campagna,  all'  aria 
libera  come  a  un  mondo  remoto,  e  con  un  senti- 
mento ineffabile  di  mestizia.  ~  Signore  !  —  mi  disse 
solennemente  il  custode,  prima  di  uscire,  tendendo 
la  mano  verso  la  tomba  di  Carlo  V  :  -—  L' imperatore 
è  là,  tal  quale  come  quando  ce  l'hanno  messo,  co- 
gli occhi  ancora  aperti,  che  par  vivo  e  parlante! 
È  un  miracolo  d' Iddio  che  ha  il  suo  perchè  !  Chi 
vivrà  vedrà  !  —  E  dicendo  quest'  ultime  parole  ab- 
bassò la  voce  come  per  timore  che  l' imperatore 
sentisse,  e  fatto  il  segno  della  croce,  mi  precedette 
su  per  la  scala. 
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Dopo  la  chiesa  e  la  sacrestia,  si  va  a  visitare  il 
Museo  di  pittura,  che  contiene  un  gran  numero  di 
quadri  d'  artisti  d'  ogni  paese,  non  già  de'  migliori, 
che  questi  furon  portati  al  Museo  di  Madrid  ;  ma 
pur  tali  da  meritare  una  visita  attenta  di  mezza 
giornata.  Dal  Museo  di  pittura  si  va  alla  Biblioteca, 
passando  per  la  grande  scala  sulla  quale  s'incurva 
una  smisurata  vòlta  tutta  dipinta  a  fresco  da  Luca 
Giordano.  La  Biblioteca  è  composta  d'una  vastissi- 
ma sala  ornata  di  grandi  pitture  allegoriche,  che 
contiene  più  di  cinquantamila  volumi  preziosis- 
simi, quattromila  dei  quali  regalati  da  Filippo  II, 
e  d' un'  altra  sala  dove  è  una  ricchissima  raccolta 
di  manoscritti.  Dalla  Biblioteca  si  va  al  Convento. 

Qui  r  immaginazione  umana  si  perde.  Se  qual- 
cuno dei  lettori  ha  letto  l' Estudiante  de  Salamanca 
dell' Espronceda,  si  rammenti  di  quell'instancabile 
giovane,  quando,  tenendo  dietro  alla  signora  miste- 
riosa che  incontrò  di  notte  ai  piedi  d'un  taberna- 
colo, trascorre  di  strada  in  strada,  di  piazza  in 
piazza,  di  vicolo  in  vicolo,  e  svoltando,  e  girando  e 
rigirando  arriva  fino  a  un  punto  dove  non  ravvisa  più 
le  case  di  Salamanca,  e  si  trova  in  una  città  sco- 
nosciuta ;  e  continua  a  svoltare  cantonate,  a  traver- 
sar piazze,  a  percorrer  strade  ;  e  via  via  che  va  oltre 
gli  par  che  la  città  s' allarghi,  e  le  strade  si  allun- 
ghino, e  i  vicoli  s' incrocino  più  fitto  ;  e  va  ancora, 
e  va  sempre,  e  va  senza  posa,  e  non  sa  se  sogna, 
0  se  è  desto,  o  ubriaco,  o  impazzito;  e  nel  suo  cuore 
di  ferro  comincia  a  penetrare  il  terrore,  e  i  più  strani 
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fantasimi  gli  si  affollano  nella  mente  smarrita  ;  così 
lo  straniero  nel  convento  dell' Escuriale.  Infilate 
un  lungo  corridoio  sotterraneo  stretto  da  toccarne 
le  pareti  coi  gomiti,  basso  da  urtar  quasi  la  testa 
nella  vòlta,  e  umido  come  una  grotta  sottomarina; 
arrivate  in  fondo,  svoltate,  siete  in  un  altro  corri- 
doio. Andate  oltre,  incontrate  delle  porte,  guardate: 
altri  corridoi  si  allungano  a  perdita  d' occhio.  In 
fondo  a  qualcuno  vedete  un  barlume  di  luce,  in  fondo 
ad  altri  una  porta  aperta  che  lascia  intravedere  una 
fuga  di  stanze.  Di  tratto  in  tratto  sentite  il  rumor 
d' un  passo,  v'  arrestate,  non  lo  sentite  più  ;  poi  lo 
risentite  ;  non  sapete  se  è  sopra  il  vostro  capo,  o  a 
destra,  o  a  sinistra,  o  dietro,  o  davanti.  V  affacciate 
a  una  porta,  e  retrocedete  impaurito  :  in  fondo  allo 
sterminato  corridoio  in  cui  avete  lanciato  lo  sguardo, 
avete  visto  un  uomo  immobile,  come  uno  spettro, 
che  vi  guardava.  Tirate  innanzi,  riescite  in  un  cor- 
tile angusto,  cinto  di  mura  altissime,  erboso,  sonoro, 
illuminato  di  una  luce  scialba,  che  par  che  scenda 
da  un  sole  ignoto,  simile  ai  cortili  delle  streghe  che 
ci  descrivevano  da  ragazzi.  Uscite  dal  cortile,  sa- 
lite su  per  una  scala,  riuscite  sopra  una  galleria, 
guardate  giù:  è  un  altro  cortile  silenzioso  e  de- 
serto. Infilate  un  altro  corridoio,  scendete  un' al- 
tra scala,  vi  trovate  in  un  terzo  cortile;  poi  dac- 
capo corridoi  e  scale  e  fughe  di  sale  vuote  e  cortili 
angusti,  e  per  tutto  granito,  erba,  luce  scialba,  si- 
lenzio di  tomba.  Per  un  po'  di  tempo  vi  pare  che 
riuscirete  a  tornare  sui  vostri  passi  ;  jwi  la  memo- 
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ria  vi  si  turba,  e  non  ricordate  più  nulla  ;  vi  pare 
d' aver  fatto  dieci  miglia,  di  essere  in  quel  labe- 
rinto  da  un  mese,  di  non  poterne  più  uscire. 
Vi  aiFacciate  sur  un  cortile  e  dite  :  —  L'  ho  già  vi- 
sto !  —  No,  v'ingannate,  è  un  altro.  Credete  di  essere 
da  quella  tal  parte  dell'  edifizio,  siete  dalla  parto 
opposta.  Domandate  al  custode  dov'  è  il  claustro,  vi 
risponde  :  —  È  qui;  —  e  camminate  ancora  per  mez- 
z'ora. Vi  par  di  sognare:  vedete  di  sfuggita  lunghi  muri 
dipinti  a  fresco,  ornati  di  quadri,  di  croci,  d' iscri- 
zioni; vedete  e  dimenticate;  chiedete  a  voi  stessi: 
dove  sono  ?  Vedete  una  luce  d' un  altro  mondo  ;  non 
avevate  idea  d' una  siffatta  luce  ;  è  l' effetto  del  ri- 
flesso del  granito?  è  il  lume  della  luna?  No,  è  giorno; 
ma  è  una  luce  più  trista  delle  tenebre  ;  è  una  luce 
falsa,  sinistra,  fantastica.  E  avanti,  di  corridoio  in 
corridoio,  di  cortile  in  cortile;  vi  guardate  innanzi 
con  sospetto  ;  aspettate  di  veder  all'  improvviso,  allo 
svoltar  d' un  canto,  una  fila  di  frati  scheletriti, 
col  cappuccio  sugli  occhi  e  le  braccia  in  croce; 
pensate  a  Filippo  II;  vi  par  di  sentire  il  suo  passo 
lento  allontanarsi  per  gli  anditi  oscuri  ;  vi  ricordate 
tutto  quello  che  avete  letto  di  lui,  dei  suoi  terrori, 
dell'  Inquisizione,  e  ogni  cosa  vi  s' illumina  agli  oc- 
chi della  mente  d'una  subita  luce;  capite  ogni  cosa 
per  la  prima  volta  ;  l' Escuriale  è  Filippo  II,  lo  ve- 
dete a  ogni  passo,  sentite  il  suo  respiro,  egli  è  an- 
cora là,  vivo  e  spaventevole,  e  con  lui  l'immagine 
del  suo  Dio  tremendo.  Allora  voi  vorreste  ribellarvi, 
sollevare  il  pensiero  al  Dio  del  vostro  cuore  e  delle 
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vostre  speranze,  e  vìncere  il  terrore  misterioso  che 
il  luogo  v'  ispira;  ma  non  potete  ;  V  Escuriale  vi  cir- 
conda, vi  possiede,  vi  schiaccia;  il  freddo  delle  sue 
pietre  vi  penetra  nelle  ossa  ;  la  tristezza  dei  suoi  la- 
berinti  sepolcrali  v'invade  T anima;  se  siete  con  un 
amico,  gli  dite:  —  Usciamo;  —  se  foste  colla  vostra 
amante  la  stringereste  al  cuore  con  un  senso  di  tre- 
pidazione ;  se  foste  solo,  pigliereste  la  corsa  ;  infine 
salite  una  scala,  entrate  in  una  stanza,  v'afiFacciate 
a  una  finestra,  e  salutate  con  uno  slancio  di  grati- 
tudine i  monti,  il  sole,  la  libertà,  il  Dio  grande  e 
benefico  che  ama  e  che  perdona. 

Che  respirone  si  tira  a  quella  finestra  ! 

Di  là  si  vedono  i  giardini,  che  occupano  uno 
spazio  ristretto,  e  son  semplicissimi;  ma  quanto  si 
può  dire  eleganti  e  belli,  e  in  perfetta  armonia  col- 
r  edilizio.  Vi  si  vedon  dodici  leggiadre  fontane,  cia- 
scuna circondata  da  quattro  quadrati  di  mortella 
che  rappresentano  scudi  reali,  disegnati  con  un  gu- 
sto sì  squisito  e  arrotondati  con  una  tal  finitezza, 
che  a  guardarli  sulle  finestre,  paion  tessuti  di  felpa 
e  di  velluto,  e  formano  nella  bianca  arena  dei  sen- 
tierini  un  graziosissimo  spicco.  Non  alberi,  non  fiori, 
non  capanni:  in  tutto  il  giardino  non  si  vedono 
che  fontane,  quadrati  di  mortella,  e  due  soli  colori, 
il  verde  e  il  bianco  ;  ed  è  tale  la  bellezza  di  quella 
nobile  semplicità,  che  non  se  ne  può  staccare  Io 
sguardo,  e  quando  lo  si  è  staccato,  il  pensiero  vi  ri- 
torna, e  ci  si  arresta  con  un  diletto  dolcissimo  tem- 
perato di  una  sorta  di  mestizia  gentile.  In  una  stanza 
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vicina  a  quella  che  guarda  in  sul  giardino,  mi  si 
fece  vedere  una  serie  di  reliquie,  che  considerai  in 
silenzio  senza  lasciar  trapelare  al  custode  il  mio  in- 
timo sentimento  di  dubbio  :  una  scheggia  della  santa 
croce  regalata  dal  Papa  a  Isabella  II,  un  pezzo  di 
legno  bagnato  del  sangue,  ancora  visibile,  di  san 
Lorenzo,  un  calamaio  di  santa  Teresa,  ed  altri  og- 
getti, fra  i  quali  un  altarino,  portatile  di  Carlo  V,* 
e  una  corona  di  spine  e  un  par  di  tanaglie  da  tor- 
tura, trovate  non  so  più  dove.  Di  là  mi  condussero 
sulla  cupola  della  chiesa  di  dove  si  gode  un  colpo 
d' occhio  immenso.  Da  un  lato  lo  sguardo  si  stende 
per  tutta  la  campagna  montuosa  che  corre  fra 
l' Escuriale  e  Madrid  ;  dall'  altro  si  vedono  le  mon- 
tagne nevose  del  Guadarrama;  sotto,  si  abbraccia 
con  un'  occhiata  tutto  lo  smisurato  edifizio,  i  lunghi 
tetti  di  piombo,  le  torri  ;  si  vede  nell'  interno  dei 
cortili,  dei  claustri,  dei  portici,  delle  gallerie;  si 
possono  ricorrere  col  pensiero  i  mille  andirivieni 
dei  corridoi  e  dqlle  scale,  e  dire  :  —  Un'  ora  fa  ero 
laggiù  —  qui  —  lassù  —  là  sotto  —  laggiù  lontano, 
—  e  maravigliarsi  d' aver  fatto  tanto  cammino,  e  ral- 
legrarsi d' essere  uscito  da  quel  labirinto,  da  quelle 
tombe,  da  quelle  tenebre,  e  di  poter  tornare  in  città 
e  rivedere  gli  amici. 

Un  viaggiatore  illustre  disse  che  dopo  aver  pas- 
sato una  giornata  nel  convento  dell' Escurial,  ci  si 
deve  sentir  felici  per  tutta  la  vita,  solo  pensando 
che  si  potrebbe  essere  ancora  fra  quelle  mura  e  che 
non  ci  s' è  più.  È  quasi  vero.  Ancora  adesso,  dopo 
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tanto  tempo,  nei  giorni  piovosi,  quando  sono  tristo, 
penso  all'  Escurial,  poi  guardo  le  pareti  della  mia 
stanza,  e  mi  rallegro;  nelle  notti  insonni,  vedo  i 
cortili  deir  Escurial  ;  quando  sto  male  e  dormo  un 
sonno  torbido  e  penoso,  sogno  di  girare  per  quei 
corridoi,  solo,  al  buio,  inseguito  dal  fantasma  d'un 
vecchio  frate,  gridando  e  picchiando  a  tutte  le  porte, 
§enza  trovare  1'  uscita,  finché  vo  a  dar  del  capo  nel 
Panteon  e  la  porta  mi  si  chiude  fragorosamente 
alle  spalle  e  resto  sepolto  tra  le  tombe.  Con  che 
piacere  rividi  i  mille  lumi  della  Fuerta  dd  Sól^ 
ì  caffè  affollati,  e  la  grande  e  rumorosa  strada  d' Al- 
calà  !  Rientrando  in  casa  feci  un  tale  strepito  che 
la  serva,  eh'  era  una  buona  e  semplice  galiziana, 
corse  tutta  affannata  dalla  padrona  e  le  disse: 
— Me  parece  qm  él  italiano  se  ha  vuelta  loco!  —  (Mi 
pare  che  l'italiano  sia  diventato  matto.) 

Più  dei  galli  e  più  dei  tori,  mi  divertirono  i  de- 
putati delle  Cortes.  M'era  riuscito  di  ottenere  un 
posticino  nella  tribuna  dei  giornalisti,  e  mi  ci  andavo 
a  piantare  ogni  giorno,  e  ci  stavo  fino  alla  fine  con 
un  piacere  infinito.  Il  Parlamento  spagnuolo  ha  un 
aspetto  più  giovanile  del  nostro;  non  perchè  i  de- 
putati sian  più  giovani  ;  ma  perchè  son  più  attillati 
e  più  lindi.  Là  non  si  vedono  quelle  chiome  scar- 
migUate,  quelle  barbe  incolte,  e  quelle  casacche  di 
nessun  colore  che  si  vedon  sui  banchi  deUa  nostra 
Camera:  là  barbe  e  capelli  ravviati  e  lucidi,  gran  ca- 
micie ricamate,  soprabiti  neri,  calzoncini  chiari,  guanti 
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rancìati,  mazzine  col  pomo  d'argento  e  fiori  all'oc- 
chiello. 11  Parlamento  spagnuolo  s' attiene  al  figurino 
della  moda.  E  quale  il  vest?xo,  tale  il  parlare:  vivo, 
gaio,  fiorito,  scintillante.  Noi  lamentiamo  già  che  i 
nostri  deputati  siano  solleciti  della  forma  più  che 

4 

non  convenga  ad  oratori  politici;  ma  i  deputati  spa- 
gnuoli  la  curano  assai  più  studiosamente  e,  convien 
dirlo,  con  assai  miglior  garbo.  Non  solo  parlano  con 
facilità  meravigliosa,  così  che  è  rarissimo  il  sentire 
un  deputato  che  s' interrompa  a  mezzo  il  periodo  per 
cercare  la  frase;  ma  non  c'è  chi  non  si  sforzi  di 
parlar  corretto,  e  di  dare  alla  sua  parola  un  po'  di 
lustro  poetico,  un  po'  di  saper  classico,  un  po'  d'im- 
pronta di  grande  stile  oratorio.  I  ministri  più  gravi, 
i    deputati   più   timidi,   i  finanzieri   più   rigorosi, 
quand'anche  parlino  di  argomenti  lontanissimi  da 
quanto  può  dare  appiglio  alla  rettorica,  infiorano  i 
loro  discorsi  di  bei  modi  da  Antologia,  d' aneddoti 
ameni,  di  versi  famosi,  d'apostrofi  alla  civiltà,  alla 
libertà,  aUa  patria  ;  e  tiran  vìa  a  precipizio  come  se 
recitassero  cose  imparate  a  mente,  con  un'intona- 
zione sempre  misurata  ed  armonica,  e  una  varietà  di 
atteggiamenti  e  di  gesti  che  non  lascia  luogo  un  istante 
alla  noia.  E  i  giornali,  giudicando  i  loro  discorsi, 
lodano  l' elevatezza  dello  stile,  la  purità  della  lingua, 
los  rasgos  st4blimes,  i  tratti  sublimi,  che  vi  si  am- 
mirarono, se  si  tratta  dei  loro  amici,  si  sottintende  ; 
oppure  dicono  con  disprezzo  che  lo  stile  è  sesquipe- 
dale, la  lingua  corrotta,  la  forma,  in  una  parola, 
questa  benedetta  forma!  incolta,  ignobile,  indegna 


234  MADRID. 

delle  splendide  tradizioni  dell'arte  oratoria spagnuola. 
Questo  culto  della  forma,  questa  grande  facilità  di 
parola  degenera  in  vanità  ampollosa;  e  certo  che 
non  s' hanno  a  cercare  nel  Parlamento  di  Madrid  i 
modelli  della  vera  eloquenza  politica;  ma  non  è  men 
vero  quello  che  universalmente  si  dice  :  che  codesto 
Parlamento  è  fra  tutti  gli  europei  il  più  ricco  di  facondi 
oratori  nel  senso  generale  della  parola.  Bisogna  sentire 
una  discussione  sur  un  argomento  di  alta  politica, 
che  muova  le  passioniì  È  una  vera  battaglia!  Non 
son  più  discorsi,  son  diluvii  di  parole,  da  fare  am- 
mattire gli  stenografi  e  confonder  la  testa  agli  udi- 
tori delle  tribune!  Sono  voci,  gesti,  impeti,  rapimenti 
d' ispirazione  che  fan  pensare  all'  Assemblea  francese 
nei  giorni  turbolenti  della  rivoluzione!  Vi  si  sente 
un  Bios  Bosas,  oratore  violentissimo,  che  domina 
i  tumulti  col  ruggito;  un  Martos,  oratore  dalla 
forma  eletta,  che  uccide  col  ridicolo  ;  un  Pi  y  Mar- 
gali,  vecchio  venerabile,  che  atterrisce  coi  sinistri 
pronostici;  un  Gollantes,  parlatore  infaticabile,  che 
schiaccia  la  Camera  sotto  una  valanga  di  parole; 
un  Bodriguez,  che  con  meravigliosa  flessuosità  di 
ragionamenti  e  di  giri,  incalza,  avviluppa  e  soffoca 
gli  avversari;  e  in  mezzo  ad  altri  eento,  un  Castelar 
che  vince  e  trascina  amici  e  nemici  con  un  torrente 
di  poesia  e  di  armonia.  E  questo  Castelar,  noto  in 
tutta  Europa,  è  veramente  la  più  completa  espres- 
sione dell'  eloquenza  spagnuola.  Egli  spinge  il  culto 
della  forma  fimo  all'idolatria;  la  sua  eloquenza  è 
musica  ;  il  suo  ragionamento  è  schiavo  del  suo  orec- 
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chio;  ei  dice  o  non  dice  una  cosa,  o  la  dice  in  un 
senso  meglio  che  in  un  altro,  secondo  che  torna  o 
non  torna  al  periodo;  ha  un'armonia  nella  mente, 
la  segue,  la  obbedisce,  le  sacrifica  tutto  quello  che 
la  può  offendere  ;  il  suo  periodo  è  una  strofa  ;  biso- 
gna sentirlo  per  credere  che  la  parola  umana,  senza 
misura  poetica  e  senza  canto,  si  possa  avvicinar  così 
air  armonia  del  canto  e  della  poesia.  È  più  artista 
che  uomo  politico,  ha  d'  artista,  non  solo  V  inge- 
gno, ma  il  cuore;  un  cuore  di  fanciullo,  incapace 
di  odio  0  d'inimicizia.  In  tutti  i  suoi  discorsi  non 
si  trova  un'  higiuria;  nelle  Cortes  non  ha  mai  pro- 
vocato una  seria  quistione  personale;  non  ricorre  mai 
alla  satira,  non  adopera  mai  l'ironia;  nelle  sue  più 
violente  filippiche  non  versa  una  dramma  di  fiele;  e 
questa  n'  è  una  prova  che,  repubblicano,  avversario 
di  tutti  i  ministeri,  giornalista  battagliero,  accusa- 
tore perpetuo  di  chi  esercita  un  potere,  e  di  chi  non 
è  fanatico  per  la  libertà,  non  s'è  fatto  odiare  da 
nessuno,  E  però  i  suoi  discorsi  si  godono  e  non  si 
temono  ;  la  sua  parola  è  troppo  bella  per  esser  ter- 
ribile; il  suo  carattere  troppo  ingenuo  perchè  egli 
possa  esercitare  una  influenza  politica;  egli  non  sa 
armeggiare,  tramare  e  barcamenarsi  ;  egli  non  è  buono 
che  a  piacere  ed  a  splendere;  la  sua  eloquenza, 
quando  è  più  grande,  è  tenera;  i  suoi  più  bei  di- 
scorsi fan  piangere.  Per  lui  la  Camera  è  un  teatro. 
Come  i  poeti  improvvisatori,  per  aver  l' ispirazione 
piena  e  serena,  egli  ha  bisogno  di  parlare  a  quella 
data  ora,  in  quel  determinato  punto  e  con  quel  certo 


23G  MADRID. 

tempo  libero  dinanzi  a  sé.  Perciò,  il  giorno  che  deve 
parlare,  prende  le  sue  misure  col  Presidente  della 
Camera;  il  Presidente  dispone  in  modo  che  gli  tocchi 
la  parola  quando  le  tribune  sono  affollate  e  tutti  i 
deputati  al  loro  posto;  i  suoi  giornali  annunziano  la 
sera  innanzi  il  suo  discorso  affinchè  le  signore  pos- 
sano procurarsi  il  biglietto  ;  egli  ha  bisogno  d' aspet- 
tazione. Prima  di  parlare  è  inquieto,  non  può  posare 
un  istante,  entra  nella  Camera,  esce,  rientra,  torna 
ad  uscire,  gira  pei  corridoi,  va  nella  biblioteca  a 
sfogliare  un  libro,  scappa  nel  caffè  a  bere  un  bic- 
chier d' acqua,  par  preso  dalla  febbre,  gli  sembra  che 
non  saprà  accozzar  due  parole,  che  farà  ridere,  che 
si  farà  fischiare;  del  suo  discorso  non  gli  rimane 
una  sola  idea  lucida  nella  mente,  ha  confuso  tutto, 
ha  dimenticato  tutto.  —  Come  va  il  polso?  —  gli  do- 
mandano sorridendo  gli  amici.   Giunto  il  momento 
solenne,  sale  al  suo  banco  col  capo  basso,  tremante, 
pallido,  come  un  condannato  che  va  a  morire,  ras- 
segnato a  perdere  in  un  sol  giorno  la  gloria  conqui- 
stata in  tanti  anni  e  con  tante  fatiche.  In  quel  mo- 
mento i  suoi  stessi  nemici  senton  pietà  del  suo  stato. 
Egli  si  alza,  volge  uno  sguardo  intomo,  e  dice:  — 
Senoresl  —  È  salvo;  il  suo  coraggio  si  rinfranca,  la 
sua  mente  si  rischiara,  il  suo  discorso  gli  si  ricom- 
pone nella  testa   come  un'arietta  dimenticata;  il 
Presidente,  le  Cortes,  le  tribune  spariscono  ;  egli  non 
vede  più  che  il  suo  gesto,  non  ode  più  che  la  sua 
voce,  non  sente  più  che  la  fiamma  irresistibile  che 
lo  accende  e  la  forza  misteriosa  che  lo  solleva.  È 
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bello  sentir  dire  da  lui  queste  cose  :  <  Io  non  vedo 
più  le  pareti  della  sala,  >  dice,  <  vedo  genti  e  paesi 
lontani  che  non  ho  mai  visti.  >  — -  E  parla  per  ore 
e  per  ore,  e  non  un  deputato  esce  dall'  aula,  non  una 
persona  si  muove  nelle  tribune,  non  una  voce  lo  in- 
terrompe, non  un  gesto  lo  distrae  ;  neanche  quando 
fa  una  scappatella  in  barba  del  Regolamento,  il  Pre- 
sidente non  ha  il  coraggio  d'interromperlo;  egli  fa 
balenare  a  suo  beli'  agio  l' immagine  della  sua  re- 
pubblica vestita  di  bianco  e  coronata  di  rose,  e  i  mo- 
narchici non  s' arrischiano  a  protestare,  perchè,  così 
vestita,  la  trovan  bella  anch'  essi;  il  Castelar  è  si- 
gnore dell'Assemblea:  tuona,  sfolgora,  canta,  strepita 
e  scintilla  come  un  fuoco  d'artifizio,  fa  sorridere, 
strappa  grida  di  entusiasmo,  finisce  in  mezzo  a  un 
immenso  fragore  d' applausi,  e  se  ne  va  colla  testa 
in  visibilio.  Tale  è  questo  famoso  Castelar,  profes- 
sore di  storia  all'  Università,  fecondissimo  scrittore 
di  politica,  d' arte,  di  religione  ;  pubbUcista  che  raz- 
zola cinquantamila  lire  all'  anno  nei  giornali  d'Ame- 
rica, accademico  eletto  ad  unanimità  daìVAcade^nia 
espanola,  segnato  a  dito  per  le  vie,  festeggiato  dal 
popolo,  amato  dai  nemici,  giovane,  gentile,  vanerello, 
generoso,  beato. 

E  poiché  siamo  all'  eloquenza  politica  diamo  uno 
sguardo  alla  letteratura.  Raffiguriamoci  una  sala  di 
Accademia  piena  di  confusione  e  di  strepito.  Una 
folla  di  poeti,  di  romanzieri  e  di  scrittori  d'  ogni 
natura,  aventi  quasi  tutti  qualcosa  di  francese  nel 
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volto  e  nei  modi,  benché  studiosissimi  tutti  di  non 
lasciarlo  parere  ;  leggono  e  declamano  le  opere  loro, 
facendo  gli  uni  a  soverchiar  la  voce  degli  altri,  a 
fine  di  fargi  sentire  dal  popolo  accalcato  nelle  tri- 
bune ;  il  quale,  dal  canto  suo,  bada  a  legger  le  gaz- 
zette e  a  disputar  di  politica.  A  quando  a  quando 
una  voce  vibrata  e  armoniosa  vince  il  tumulto  ;  e 
allora  cento  voci , prorompono  insieme  in  un  canto 
della  sala,  gridando:  —  È  un  carlista  !  —  e  una  salva 
di  fischi  tien  dietro  alle  grida  ;  oppure  :  —  E  un  re- 
pubblicano !  —  e  un'  altra  salva  di  fischi,  da  un'  al- 
tra parte,  soffoca  la  voce  vibrata  e  armoniosa.  Gli 
accademici  si  tirano  dei  giornali  rappallottolati,  si 
urlan  1'  un  1'  altro  nell'  orecchio  :  —  Ateo  !  —  Ge- 
suita !  —  Demagogo  !  —  Neo-cattoUco  !  —  Banderuola  ! 
—  Traditore  !  —  A  tender  ben  1'  orecchio  verso  quei 
che  leggono,  si  colgono  strofe  armoniose,  periodi  ben 
torniti,  frasi  potenti;  il  primo  effetto  è  gradevole; 
son  davvero  poesie  e  prose  piene  di  calore,  di  vita, 
di  sprazzi  di  luce,  di  felici  comparazioni  tolte  da 
tutto  quello  che  splende  e  che  suona  nel  cielo  e  sul 
mare  e  sulla  terra  ;  e  ogni  cosa  vagamente  lumeg- 
giato di  colori  orientali  e  riccamente  vestito  di  ar- 
monie italiane.  Ma  ahimè  !  non  è  che  letteratura  per 
gli  occhi  e  per  gli  orecchi  ;  non  è  che  musica  e  pit- 
tura ;  raramente  la  musa,  in  mezzo  a  un  nembo  di 
fiori,  lascia  cadere  la  gemma  d' un  pensiero  ;  e  di 
codesta  pioggia  luminosa  non  rimane  che  un  leg- 
giero profumo  neir  aria,  e  l' eco  d' un  lieve  mormo- 
rio neir  orecchio.  Intanto,  s' odon  nella  strada  grida 
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di  popolo,  colpi  di  fucili  e  suon  di  tamburi  ;  a  ogni 
tratto,  qualche  artista  diserta  l'arringo,  e  va  a  sven- 
tolare una  bandiera  tra  la  folla  ;  spariscono  a  due, 
a  tre,  à  frotte,  e  vanno  a  ingrossare  il  drappello  dei 
gazzettieri;  lo  strepito  e  la  vicenda  continua  degli 
avvenimenti,  distolgono  i  più  tenaci  dalle  opere  di 
lunga  lena;  invano  qualche  solitario  nella  folla  grida: 
—  In  nome  del  Cervantes,  fermate  !  — -  Alcune  voci 
potenti  si  sollevano  al  di  sopra  di  quel  gridìo  ;  ma 
son  voci  d'uomini  raggruppati  in  disparte,  molti 
dei  quali  in  procinto  di  partire  per  un  viaggio 
senza  ritorno.  È  la  voce  dell'  Hatzembuch,  il  prin- 
cipe del  dramma  ;  è  la  voce  del  Breton  de  los  Her- 
reros,  il  principe  della  commedia;  è  la  voce  dello 
Zorrilla,  il  principe  della  poesia  ;  è  im  orientalista 
che  si  chiama  Gayango,  un  archeologo  che  si  chia- 
ma Guerra,  un  commediografo  che  si  chiama  Ta- 
mayo,  un  novelliere  che  si  chiama  Femand  Cabal- 
lero,  un  critico  che  si  chiama  Amador  de  Los  Rios, 
un  romanziere  che  si  chiama  Fernandez  y  Gonzalez, 
e  una  schiera  d' altri  ingegni  arditi  e  fecondi  ;  in 
mezzo  ai  quali  è  ancora  viva  la  memoria  del  gran 
poeta  della  rivoluzione.  Quintana  ;  del  Byron  della 
Spagna,  Espronceda;  d'un  Nicasio  Gallego,  d'un 
Martine^  della  Rosa,  d' un  duca  di  Rivas.  Ma  il  tu- 
multo, il  disordine  e  la  discordia  invadono  ed  avvol- 
gono, come  un  torrente,  ogni  cosa.  E  per  uscir  di 
allegoria,  la  letteratura  spagnuola  si  trova  in  quasi 
eguali  condizioni  della  nostra  :  una  schiera  di  illu- 
stri che  declinano  ;  ma  che  ebbero  due  grandi  ispi- 
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razioni  :  o  la  religione  o  la  patria,  o  entrambe  ;  e 
che  però  lasciarono  un'  orma  propria  e  durevole  nel 
campo  dell'  arte  ;  e  una  schiera  di  giovani  che  ven- 
gono innanzi  a  tentoni,  doniandando  che  cosà  hanno 
da  fare,  piuttosto  che  facendo  davvero  ;  ondeggianti 
tra  la  fede  e  il  dubbio,  o  aventi  la  fede  senza  il  co- 
raggio, o  non  avendola,  indòtti  dall'  uso  a  simularla  ; 
malsicuri  anch'  essi  della  propria  lingua,  e  titubanti 
fra  le  Accademie  che  gridano  :  —  Purezza  !  —  e  il 
popolo  che  grida  :  —  Verità  !  ;  incerti  tra  la  legge 
della  tradizione  e  il  bisogno  del  momento;  lasciati, 
in  un  canto  dai  mille  che  danno  la  fama  o  vitupe- 
rati dai  pochi  che  la  suggellano  ;  costretti  a  pensare 
in  un  modo  e  a  scrivere  in  un  altro,  a  non  espri- 
mersi interi,  a  lasciarsi  sfuggire  il  presente  per  non 
si  staccare  dal  passato,  a  barcamenarsi  alla  meglio 
fra  opposte  difficoltà.  Gran  ventura  poter  far  sur- 
nuotare,  per  qualche  anno,  il  proprio  nome  al  tor- 
rente di  libri  francesi  onde  il  paese  è  allagato  !  Dal 
che  nasce  lo  sconforto  prima  nelle  proprie  forze  e 
poi  nel  genio  nazionale  ;  e  di  qui  o  l' imitazione  che 
mantiene  nella  mediocrità,  o  l' abbandono  della  let- 
teratura dai  larghi  studi  e  dalle  larghe  speranze, 
per  il  facile   e  proficuo  scribacchiar   nei  giornali. 
Unico,  fra  le  tante  rovine,  riman  ritto  il  teatro.  La 
nuova  letteratura  drammatica  non  ha  più  dell'an- 
tica né  r  invenzione  meravigliosa,  né  la  foima  splen- 
dida, né  queir  impronta  originale  di  nobiltà  e  di 
grandezza,  che  era  propria  d' un  popolo  dominatore 
dell'  Europa  e  del  Nuovo  Mondo  ;  e  meno  ancora  la 
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fecondità  incredibile  e  la  varietà  senza  fine  ;  ma  per 
compenso  una  più  sana  dottrina,  un'osservazione  più 
profonda,  una  delicatezza  più  squisita,  e  una  mag- 
giore conformità  allo  scopo  vero  del  teatro,  che  è 
di  correggere  i  costumi  e  di  nobilitare  i  cuori  e 
le  menti.  In  tutte  le  opere  letterarie  poi,  come  nel 
teatro,  nei  romanzi,  nei  canti  popolari,  nei  poe- 
mi, nelle  storie,  sempre  vivo  e  dominante  il  senti- 
mento che  informa  più  profondamente,  forse,  che 
ogni  altra  letteratura  europea,  la  letteratura  spa- 
gnuola,  dai  primi  tentativi  lirici  del  Berceo  ai  vi- 
gorosi inni  guerrieri  del  Quintana  :  —  l' orgoglio  na- 
zionale. 

E  qui  accade  di  parlare  del  carattere  degli  Spa- 
gnuoli.  Il  loro  orgoglio  nazionale  è  tale  oggi  ancora, 
dopo  tante  e  sventure  e  una  sì  bassa  caduta,  da 
far  dubitare  allo  straniero  che  vive  in  mezzo  a  loro, 
s'essi  sian  spagnuoli  di  tre  secoli  fa,  o  spagnuoli 
del  secolo  docimonono.  Ma  è  un  orgoglio  che  non  of- 
fende, un  orgoglio  innocentemente  rettorico.  Non 
deprimon  già  le  altre  nazioni  per  parer  alla  volta 
loro  più  alti  ;  no  ;  le  rispettano,  le  lodano,  le  am- 
mirano, ma  lasciando  però  trasparire  il  sentimento 
di  una  superiorità  che,  nel  concetto  loro,  ritrae  ap- 
punto da  quell'ammirazione,  una  luminosa  evidenza. 
Sono,  per  le  altre  nazioni,  benevoli  di  quella  benevo- 
lenza che  il  Leopardi  dice  giustamente  essere  propria 
degli  uomini  pieni  del  concetto  di  se  medesimi;  i  quali, 
credendosi  ammirati  da  tutti,  amano  i  loro  creduti 
ammiratori,  anche  perchè  giudicano  ciò  conveniente 
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a  quella  maggiorarwa  onde  stimano  che  la  sorte 
gli  abbia  favoriti.  Non  può  esservi  stato  al  mondo 
un  popolo  più  fiero  della  sua  storia  che  il  popolo 
spagnuolo.  È  una  cosa  incredibile.  Il  ragazzo  che 
vi  lustra  gli  stivali,  il  facchino  che  vi  porta  la 
valigia,  il  mendicante  che  vi  chiede  F  elemosina,  al- 
zan  la  testa  e  mandan  lampi  dagli  occhi  al  nome 
di  Carlo  V,  di  Filippo  II,  di  Ferdinando  Cortes,  di 
Don  Giovanni  d'Austria,  come  se  fossero  eroi  del  loro 
tempo,  e  li  avesser  veduti  il  giorno  prima  entrare 
trionfalmente  nella  città.  Si  pronuncia  il  nome  di 
Espma  coir  accento  col  quale  dovevan  pronunciar 
Moma  i  Romani  a'  tempi  più  gloriosi  della  repub- 
blica. Quando  si  parla  della  Spagna,  è  bandita  anche 
la  modestia,  dagli  uomini  naturalmente  più  mode- 
sti, senza  che  sul  loro  viso  appaia  il  menomo  indi- 
zio di  queir  esaltamento  a  cui  si  condona  V  intempe- 
ranza del  linguaggio.  Si  inneggia  a  freddo,  per  uso, 
senza  accorgersene.  Nei  discorsi  al  Parlamento, 
negli  articoli  delle  gazzette,  nelle  scritture  delle 
accademie,  si  chiama  il  popolo  spagnuolo,  senza 
perifrasi,  un  pueblo  de  héroes,  la'  grande  nazione,  la 
meraviglia  del  mondo,  la  gloria  dei  secoli.  È  raro 
il  sentir  dire  o  leggere  cento  parole  da  chi  si  sia 
e  a  qual  si  voglia  uditorio,  senza  che  o  prima  o  poi 
non  suoni  il  ritornello  obbligato  di  Lepanto,  di  sco- 
perta d' America,  di  guerra  d' indipendenza,  a  cui 
tien  dietro  sempre  uno  scoppio  d'applausi. 

E  appunto  la  tradizione  della  guerra  d'indipen- 
denza costituisce  nel  popolo  spagnuolo  una  forza  in- 
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tima  immensa.  Chi  non  sia  vissuto  o  poco  o  molto  in 
Spagna  non  può  credere  che  una  guerra,  per  quanto 
fortunata  e  gloriosa,  possa  lasciare  in  un  popolo  una 
così  profonda  fede  nel  valor  nazionale.  Baylen,  Vi- 
ctoria, San  Marciai  sono   tradizioni  per  la  Spagna 
assai  più  efficaci  che  non  siano  per  la  Francia  Ma- 
rengo, Jena,  Austerlitz.  La  stessa  gloria  guerriera 
degli  eserciti  di  Napoleone,   veduta  a  traverso  la 
guerra  d' indipendenza  che  vi  stese  su  il  primo  velo, 
appare  agli  occhi  della  Spagna  assai  meno  splen- 
dida che  a  ogni  altro  popolo  d'Europa.  L'idea  di 
una  invasione  straniera  desta  negli  Spagnuoli  un 
sorriso  di  sdegnoso  disprezzo  ;  non  credono  alla  pos- 
sibilità d' esser  vinti  nel  loro  paese  ;  bisognava  sen- 
tire con  che  tòno  parlavan  della  Germania  quando 
correva  voce  che  l' imperatore  Guglielmo  fosse  riso- 
luto a  sostenere  colle  armi  il  trono  del  duca  d'Aosta. 
E  non  e'  è  dubbio  che,  se  avessero  a  combattere 
una  nuova  guerra  d' indipendenza,  forse  combatte- 
rebbero, con  meno  fortunato  successo,  ma  con  pro- 
dezza e  costanza  pari  a  quella  maravigliosa  che 
spiegarono  allora.  11  1808  è  il  93  della  Spagna;  è 
una  data  che  ogni  spagnuolo  ha  dinanzi  agli  occhi 
scritta  in  carattere  di  fuoco;  se  ne  gloriano  le  donne, 
i  ragazzi,  i  bambini  che  cominciano  a  scioglier  la 
lìngua;  è  il  grido  di  guerra  della  nazione. 

E  quella  stessa  alterezza  l'hanno  dei  loro  scrit- 
tori e  dei  loro  artisti.  L'accattone  invece  di  dir 
Espana,  vi  dice  qualche  volta  ÌSipaéria  de  Cervantes, 
Nessun  scrittore  al  mondo  ebbe  mai  nel  suo  popolo 
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la  popolarità  che  ha  in  Spagna  l'autore  del  D(m  Chi- 
sciotte. Io  credo  che  non  vi  sia  un  contadino,  un  pa- 
store, dai  Pirenei  alla  Sierra  Nevada,  dalla  costa  di 
Valenza  ai  colli  d'Estremadura,  che  interrogato  di 
chi  sia  il  Cervantes,  non  risponda  con  un  sorriso  di 
compiacenza  :  —  El  imortal  autor  del  Quijote.  —  La 
Spagna  è  forse  il  paese  dove  si  celebrano  più  an- 
niversarii  di  grandi  scrittori  :  da  Juan  de  Mena  al- 
l'Espronceda,  ognuno  ha  il  suo  giorno  solenne,  nel 
quale  si  offre  alla  sua  tomba  un  tributo  di  canti  e 
di  fiori.  Nelle  piazze,  nei  caffè,  nei  carrozzoni  della 
strada  ferrata,  per  tutto  occorre  di  sentir  citar 
versi  di  poeti  illustri,  da  ogni  sorta  di  gente  ;  chi 
non  ha  letto,  ha  sentito  leggere  ;  chi  non  ha  sentito 
leggere,  ripete  la  citazione  come  un  proverbio,  per 
averla  udita  da  un  altro;  e  quando  uno  dice  un 
verso,  tutti  drizzan  gli  orecchi.  Chi  conosca  per  poco 
la  letteratura  spagnuola,  può  fare  un  viaggio  in 
quel  paese  colla  sicurezza  di  aver  sempre  di  che 
discorrere  e  di  come  ispirar  simpatia,  dovunque  ca- 
piti, in  chiunque  s' abbatta.  La  letteratura  nazionale 
è  là  veramente  nazionale. 

Il  difetto  degli  Spagnuoli  che  colpisce  fin  dalle 
prime  lo  .  straniero,  è  questo  :  che  nell'  estimare  le 
cose,  gli  uomini  e  gli  avvenimenti  del  loro  tempo  e 
del  loro  paese,  sbagliano,  se  così  può  dirsi,  la  mi- 
sura; ingigantiscon  tutto;  vedono  ogni  cosa  come  a 
traverso  una  lente  che  ne  dilata  spropositatamente 
i  contomi.  Non  avendo  avuto  da  lungo  tempo  una 
partecipazione  immediata  nella  vita  comune  d'Eu- 
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ropa,  mancò  loro  J' occasione  di  paragonarsi  cogli 
altri  Stati,  e  di  giudicar  sé  stessi  dal  paragone.  Per- 
ciò le  loro  guerre- civili,  le  guerre  d'America,  d'Af- 
frica, di  Cuba,  sono  per  loro  quello  che  son  per  noi, 
non  la  piccola  guerra  del  1860  e  61  contro  l'eser- 
cito papale  od  anche  la  rivoluzione  del  1860;  ma  la 
gran   guerra  di   Crimea,   quella  del   1859,   quella 
del  1866.  Dei  combattimenti,  sanguinosi  senza  dub- 
bio, ma  non  grandi,  che  illustrarono  le  armi  spa- 
gnuole  in  quelle  guerre,  parlano  come  i  Francesi  di 
Solferino,  i  Prussiani  di  Sadowa,  gli  Austriaci  di  Cu- 
stoza.  1  Prim,  i  Serrano,  gli  O'Donnell,  sono  gene- 
rali che  mettono  al  lato  dei  più  insigni  degli  altri 
paesi.  Mi  ricordo  del  chiasso  fatto  a  Madrid  per  la 
vittoria  riportata  dal  general  Morriones  su  quattro 
0  cinque  mila  Carlisti.  I  deputati,  nella  sala  di  con- 
versazione deUe  Cortes,  esclamavano  enfaticamente: 
—  Eh!  La  safìgre  espanda!  —  ;  alcuni  dicevan  persino 
che  se  un  esercito  di  trecentomila  Spagnuoli,  si  fosse 
trovato  in  luogo  dei  Francesi  nel  1870,  sarebbe  corso 
difilato  a  Berlino.  E  certo  non  si  può   dubitar  del 
valore  spagnuolo,  che  diede  di  sé  tante  prove  ;  ma  è 
lecito  il  supporre  che  fra  Carlisti  disordinati  e  Prus- 
siani stretti  in  corpi  d' esercito,  fra  soldati  d'Europa, 
per  farla  più  larga,  e  soldati  d'Affrica,  fra  grandi 
battaglie  campali,  dove  la  mitraglia  miete  le  vite  a 
migliaia,  e  combattimenti  di  diecimila  soldati  per 
parte,  con  disparità  grande  di  armamento  e  di  di- 
sciplina, ci  corra.  E  come  parlan  di  guerra,  parlan 
d' ogni  altra  cosa;  non  già  il  popolo  solo,  ma  la  gente 
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colta.  Agli  scrittori  si  prodigano  lodi  sperticate  ;  si  dà 
di  grande  poeta  a  molti,  il  cui  nome  non  è  mai 
uscito  di  Spagna;  gli  epiteti  di  inarrivabile,  di  su- 
blime, di  meraviglioso,  sono  moneta  corrente  che  si 
spende  e  si  riceve  senza  il  menomo  dubbio  sulla 
bontà  della  lega.  Si  direbbe  che  la  Spagna  guarda 
e  giudica  ogni  sua  cosa,  piuttosto  come  un  popolo 
americano,  che  come  un  popolo  europeo;  e  che  in- 
vece dei  Pirenei,  la  separi  dall'  Europa  un  oceano, 
e  la  congiunga  all'  America  un  istmo. 

Del  resto,  quanto  son  simili  a  noi  !  A  sentir  par- 
lare il  popolo  di  politica,  par  d'essere  in  Itaha;  non 
si  discute,  si  sentenzia;  non  si  censura,  si  condanna; 
ad  ogni  giudizio  basta  un  argomento,  e  per  foggiare 
un  argomento  basta  un  indizio.  Il  tal  ministro  ?  Un 
furfante.  Il  tal  altro? Un  traditore.  Quell'altro  tale? 
un  ipocrita;  una  fitta  di  ladri  tutti;  uno  ha  fatto 
vendere  gli  alberi  dei  giardini  d'Aranjuez,  l'altro 
ha  portato  via  dei  tesori  dall' Escuriale,  un  terzo  ha 
vuotato  le  casse  dello  Stato,  un  quarto  ha  venduto 
l'anima  per  un  sacchetto  di  dobloni.  Negli  uomini 
che  hanno  avuto  mano  in  tutti  i  rivolgimenti  politici 
da  trent'anni  in  qua,  non  hanno  più  fede;  anche 
nel  popolo  minuto  serpeggia  un  sentimento  di  scon- 
forto, del  quale  s' intende  l'espressione  ad  ogni  tratto 
e  in  ogni  lato  :  —  Póbre  Espana!  —  Desgraciadopais! 
—  Desdichados  espandles! 

Ma  r  esacerbamento  delle  passioni  politiche  e  il 
furore  delle  lotte  intestine  non  ha  mutato  il  fondo 
dell'antico  carattere  spagnuolo.   Solamente  quella 
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parte  della  società  alla  quale  si  dà  il  nome  di  mondo 
politico,  questa  solamente  è  corrotta  ;  il  popolo,  ben- 
ché pur  sempre  inchinevole  a  quei  ciechi  e  talora 
selvaggi  impeti  di  passione  che  tradiscono  la  mesco- 
lanza del  sangue  arabo  col  sangue  latino,  è  buono, 
leale,  capace  di  sensi  magnanimi  e  di  sublimi  slanci 
d'  entusiasmo.  La  ìmira  de  Espana  è  ancora  un 
motto  che  fa  battere  tutti  i  cuori.  E  poi  hanno 
modi  franchi  e  gentili  ;  forse  men  fini,  ma  certo  più 
amabilmente  ingenui,  di  quelli  onde  van  lodati  i 
Francesi.  Invece  di  farvi  un  sorriso  vi  porgono  un 
sigaro,  invece  di  dirvi  una  garbatezza  vi  stringon 
la  mano,  e  sono  più  ospitali  a  fatti  che  a  offerte. 
Nondimeno  le  formole  di  saluto  serbano  T  antica  im- 
pronta cortigianesca  ;  l' uomo  dice  alla  donna  :  — 
Ai  suoi  piedi  ;  —  la  donna  dice  all'  uomo  :  —  Le  ba- 
cio la  mano  ;  —  gli  uomini,  fra  loro,  sottoscrivon  le 
lettere  col  Q.  B.  S.  M.,  —  que  lesa  sus  manoSy  — 
come  da  servo  a  signore  ;  gli  amici  soli  si  dicono  addio 
e  il  popolo  ha  il  suo  saluto  affettuoso  di  Vaya  Vsted 
con  Dios  che  vai  più  di  tutti  i  baci  sulle  mani. 

Con  codesta  natura  calda  e  espansiva  della  gente, 
è  impossibile  stare  un  mese  a  Madrid  senza  farsi  cento 
amici,  anche  senza  cercarli.  Figuratevi  quanti  se 
ne  può  far  chi  li  cerca.  Questo  era  il  caso  mio.  E 
non  posso  dir  proprio  amici,  ma  conoscenti  ne  ebbi 
tanti  che  non  mi  pareva  più  di  essere  in  una  città 
straniera.  Anche  gK  uomini  illustri  sono  di  facilis- 
simo abbordo  e  però  non  e'  è  bisogno,  come  altrove, 
di  un  monte  di  lettere  e  d'imbasciate  d'amici  per 
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arrivar  fino  a  loro.  Ebbi  V  onore  di  conoscere  il  Ta- 
mayo,  l' Hatzembuch,  il  Guerra,  il  Saavedra,  il  Va- 
lera,  il  Kodriguez,  il  Castelar,  e  molti  altri  chiarissimi 
quali  nelle  lettere  e  quali  nelle  scienze,  e  li  trovai  tutti 
a  un  modo:  aperti,  cordiali,  focosi;  uomini  coi  capelli 
bianchi,  ma  con  occhi  e  voci  di  giovani  ventenni  ; 
appassionati  per  la  poesia,  per  la  musica,  per  la 
pittura  ;  allegri,  gesticolanti,  ridenti  d' un  riso  fre- 
sco e  sonoro.  Quanti  ne  vidi  leggendo  dei  versi  del 
Quintana  o  dell'  Espronceda,  impallidire,  piangere, 
balzare  in  piedi  come  scossi  da  una  scintilla  elet- 
trica, e  mostrar  tutta  l' anima  negli  sguardi  rag- 
gianti !  Che  giovanili  anime  !  Che  ardenti  cuori  !  Come 
mi  compiacevo,  vedendoli  ed  ascoltandoli,  di  appar- 
tenere a  questa  povera  razza  latina,  di  cui  diciamo 
ora  le  sette  pèste,  e  come  mi  rallegravo  pensando 
che  più  0  meno  siamo  tutti  fatti  su  quello  stampo, 
e  che,  perdio,  potremo  abituarci  a  poco  a  poco  a  in- 
vidiare lo  stampo  degli  altri,  ma  non  riusciremo  a 
perdere  il  nostro  mai  ! 

Dopo  tre  mesi  e  più  di  soggiorno  a  Madrid,  do- 
vetti partire  per  non  lasciarmi  poi  cogliere  dal- 
l'estate  nel  mezzogiorno  della  Spagna.  Ricorderò 
sempre  quella  bella  mattina  di  maggio,  eh'  io  ab- 
bandonai, forse  per  sempre,  la  mia  cara  Madrid.  Par- 
tivo per  andar  a  vedere  1'  Andalusia,  la  terra  pro- 
messa dei  viaggiatori,  la  fantastica  Andalusia  della 
quale  avevo  tanto  inteso  decantare  le  meravigUe  in 
Italia  e  in  Spagna,  dai  romanzieri  e  dai  poeti  ;  quel- 
r  Andalusia  per  la  quale  posso  dire  che  avevo  im- 
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preso  il  viaggio  ;  eppure  ero  tristo.  Avevo  passato 
tanti  bei  giorni  a  Madrid  !  Ci  lasciavo  tanti  cari 
amici!  Per  andare  alla  stazione  della  strada  fer- 
rata del  mezzogiorno,  attraversai  la  strada  d' Alcalà, 
salutai  da  lontano  i  giardini  di  Recoletos,  passai  da- 
vanti al  palazzo  del  Museo  di  pittura,  mi  fermai  a 
guardare  ancora  una  volta  la  statua  del  Murillo,  e 
arrivai  alla  stazione  col  cuore  stretto.  —  Tre  mesi  ? 
—  domandavo  a  me  stesso  pochi   momenti  prima 
che  il  treno  partisse  ;  —  son  già  passati  tre  mesi  ? 
Non  è  stato  un  sogno?  Eppure  sì,  gli  è  come  se 
avessi  sognato  !  Non  rivedrò  forse  mai  più  la  mia 
buona  padrona  di  casa,  mai  più  la  bambina  del  signor 
Saavedra,  mai  più  il  viso  dolce  e  sereno  del  Gruerra, 
mai  più  gli   amici  del  caffè   Fomos,  mai  più  nes- 
suno !  Ma  che  !  Non  potrò  tornare  ?...  Tornare  !  Oh 
no  !  Lo  so  bene  che  non  potrò  tornare  !  E  allora... 
addio,  amici  !  Addio,  Madrid  !  Addio,  o  mia  piccola 
stanza  di  strada  dell'  Alduana  !  —  Mi  pare  che  in 
questo  momento  mi  si  strappi  una  fibra  nel  cuore, 
e  sento  il  bisogno  di  nascondere  il  viso. 


VI. 
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Come  arrivando  per  la  via  del  settentrione,  così 
partendo  da  Madrid  per  la  via  del  mezzogiorno,  si 
percorre  una  campagna  disabitata  che  rammenta  le 
Provincie  più  povere  dell'Aragona  e  della  Vecchia 
Castiglia.  Son  vaste  pianure  giallastre  e  secche,  nelle 
quali  par  che  il  terreno,  a  picchiarci  su,  debba  ri- 
suonare come  un  uscio,  o  screpolarsi  come  la  crosta 
d'una  torta  abbrustolita;  e  pochi  villaggi  meschini, 
dello  stesso  colore  del  suolo,  che  pare  dovrebbero 
accendersi  come  un  mucchio  di  foglie  inaridite,  solo 
ad  avvicinare  un  fiammifero  allo  spigolo  d' una  casa. 
Dopo  un'  ora  di  strada,  la  mia  spalla  cercò  la  parete 
del  carrozzone,  il  mio  gomito  cercò  un  sostegno,  la 
mia  testa  cercò  la  mano,  e  caddi  in  un  profondo 
sopore,  come  un  membro  AeW  Ateneo  cP  ascóltaziome 
di  Giacomo  Leopardi.  Pochi  minuti  dopo  che  avevo 
chiuso  gli  occhi,  fui  riscosso  da  un  disperato  gridio 
di  donne  e  di  ragazzi,  e  balzai  in  piedi  chiedendo 
ai  vicini  che  cosa  fosse  seguito.  Ma  prima  che  avessi 
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finito  la  domanda,  una  risata  generale  mi  rassicurò. 
Un  drappello  di  cacciatori  sparsi  per  la  campagna, 
vedendo  arrivare  il  treno,  s'  eran  messi  d' accordo 
per  far  un  po'  di  paura  ai  viaggiatori.  In  quei  giorni 
si  parlava  della  comparsa  d'una  banda  di  Carlisti 
nelle  vicinanze  di  Aranjuez:  i  cacciatori,  fingendo 
d'essere  l' avantiguardia  della  banda,  mentre  pas- 
sava il  treno,  avevan  gettato  alte  grida  come  per 
avvertire  il  grosso  degli  armati  che  accorressero,  e 
gridando,  avevan  fatto  l'atto  di  sparare  contro  i 
carrozzoni;  onde  lo  spavento  e  le  grida  della  gente; 
e  poi  avevan  tutt'a  un  tratto  voltato  i  fucili  col 
calcio  in  aria,  per  far  vedere  che  l' era  stata  una 
burla.  Passata  la  tremerella,  che  n'  ebbi  per  un  mo- 
mento un  pochino  anch'io,  ricaddi  nel  mio  sopore 
accademico;  ma  ne  fui  scosso  daccapo,  di  là  a  pochi 
minuti,  in  una  maniera  assai  più  gradevole  che  la 
prima  volta. 

Guardai  intomo:  la  vasta  campagna  deserta 
s' era  trasformata  come  per  incanto,  in  un  im- 
menso giardino  pieno  di  boschetti  leggiadrissimi, 
percorso  in  tutti  i  sensi  da  larghi  viali,  sparso  di 
casine  campestri  e  di  capanni  fasciati  di  verzura  ;  e 
qua  e  là  zampilli  di  fontane,  e  recessi  ombrosi,  e 
prati  fioriti,  e  vigneti,  e  sentierini,  e  un  verde,  un 
fresco,  un  odor  di  primavera,  un'aura  di  letizia  e 
di  piacere,  da  imparadisare  l'anima.  Eravamo  arrivati 
a  Aranjuez.  Discesi  dal  treno,  infilai  un  bel  viale 
ombreggiato  da  due  file  di  alberi  giganteschi,  e  mi 
trovai  dopo  pochi  passi  in  faccia  al  palazzo  reale. 
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D  ministro  Castelar  scrisse  pochi  giorni  sono  nel 
suo  memorandum  che  la  caduta  dell'  antica  monar- 
chia spagnuola  fu  predestinata  il  giorno  che  una 
turba  di  popolo  colie  ingiurie  sulle  labbra  e  l' ira 
nel  cuore  invase  il  palazzo  d' Aranjuez  per  turbare 
la  tranquilla  maestà  dei  suoi  Sovrani.  Io  ero  appunto 
su  quella  piazza  dove  il  17  marzo  del  1808  segui- 
rono gli  avvenimenti  che  furono  il  prologo  della  guerra 
nazionale,  e  come  la  prima  parola  della  sentenza  che 
condannò  a  morte  l' antica  Monarchia.  Cercai  subito 
cogli  occhi  le  finestre  dell'appartamento  del  Prin- 
cipe della  Pace;  me  lo  raffigurai  quando  fuggiva  di 
sala  in  sala,  pallido  e  scapigliato,  in  cerca  d'  un 
nascondiglio,  all'  eco  delle  grida  della  moltitudine 
che  saliva  le  scale  ;  vidi  il  povero  Carlo  IV  deporre 
colle  mani  tremanti  la  corona  di  Spagna  sulla  testa 
del  Principe  delle  Asturie;  tutte  le  scene  di  quel  terri- 
bile dramma  mi  si  presentarono  dinanzi  agli  occhi  ;  e 
il  silenzio  profondo  del  luogo,  e  la  vista  di  quel  pa- 
lazzo chiuso  e  abbandonato, mi  misero  freddo  al  cuore, 

n  palazzo  ha  la  forma  d' un  castello  ;  è  fabbri- 
cato di  mattoni,  con  contorni  di  pietra  bianca,  e  co- 
perto di  un  tetto  d'ardesia.  Tutti  sanno  che  lo  fece 
costrurre  Filippo  II  dal  celebre  architetto  Herrera, 
e  che  quasi  tutti  i  re  successivi  lo  abbellirono,  e 
vi  soggiornarono  nella  stagione  estiva.  V'entrai: 
r  interno  è  splendido  :  v'è  una  stupenda  sala  pel  ri- 
cevimento degli  ambasciatori,  un  bel  gabinetto  chi- 
nese  di  Carlo  III,  una  mirabile  sala  di  toeletta  di 
Isabella  II;  e  una  profusione  d'oggetti  d'ornamento 


ÀRANJUEZ.  253 

preziosissimi.  Ma  tutte  le  ricchezze  del  palazzo  non 
valgono  il  colpo  d' occhio  dei  giardini.   L' aspetta- 
zione non  è  delusa.  I  giardini  d'Aranjuez  (Aranjuez 
è  il  nome  della   piccola  città  che  giace  a  poca 
distanza  dal  palazzo)  sembrano  stati  fatti  per  una 
famiglia  di  re  titanici,  ai  quali  i  parchi  e  i  giardini 
dei  nostri  re  dovessero  parer  aiuole  da  terrazze  o 
campicelli  da  presepio.  Viali  a  perdita  d'occhio  fian- 
cheggiati da  alberi  di  smisurata  altezza,  che  con- 
sertano i  rami  inclinandosi  gli  uni  verso  gli  altri, 
come  incurvati  da  due  venti  contrari,  percorrono 
in  tutti  i  sensi  una  foresta  di  cui  non  si  vedono  i 
confini;  e  a  traverso  questa  foresta,  il  Tago  largo  e 
rapido  descrive  una  maestosa  curva  formando  qua 
e  là  cascatene  e  bacini;  e  una  vegetazione  fitta  e 
pomposa,  lussureggia  fra  un  laberinto  di  vialetti, 
di  crocicchi  e  di  sbocchi  ;  e  in  ogni  parte  biancheg- 
giano statue,  vasche,  colonne,  schizzi  d'acqua  altis- 
simi che  ricascano  a  sprazzi,  a  fiocchi,  a  goccio,  in 
mezzo  a  ogni  maniera  di  fiori  d'Europa  e  d'Ame- 
rica; e  al  fragore  maestoso  della  cascata  del  Tago, 
s'  unisce  il  canto  d' innumerevoli  usignoli   che  vi- 
brano le  loro  allegre  note  nell'  ombra  misteriosa  dei 
sentieri  solitarii.  In  fondo  ai  giardini  sorge  un  pic- 
colo palazzo  di  marmo,  di  modesta  apparenza,  che 
racchiude  tutte  le  maraviglie  della  più  magnifica 
reggia  ;   e   nel   quale  si   respira  ancora,  per  così 
dire,  l'aura  della  vita  intima  dei  Re   di  Spagna. 
Qui  le  stanzine  segrete   di  cui  si  tocca  il  soffitto 
colla  mano,  la  sala  da  biliardo  di  Carlo  IV,  la  sua 
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stecca,  i  cuscini  ricamati  dalla  mano  delle  regine, 
gli  orologi  musicali  che  rallegravano  gli  ozii  degli 
infanti,  le  scalette,  le  finestrine  che  serban  cento  pic- 
cole tradizioni  dei  capricci  principeschi;  e  infine  il 
più  ricco  luogo  comodo  d'Europa,  dovuto  a  un  ghiri- 
bizzo di  Carlo  IV,  che  racchiude  in  sé  solo  tante 
ricchezze  da  tirarne  di  che  fare  un  palazzo,  senza  to- 
gliergli la  nobile  primazia  di  cui  va  altero  fra  tutti 
i  gabinetti   destinati  allo  stesso  scopo.  Di  là   da 
questo  palazzo,  e  tutt' intomo  ai  boschi,   si  sten- 
dono vigneti  e  oliveti  e  piantagioni  d' alberi  frutti- 
feri e  ridenti  praterie.  È  una  vera  oasi  circondata 
dal  deserto,  che  Filippo  II  scelse  in  un  giorno  d'al- 
legro umore  quasi  per  temperare  con  una  gaia  im- 
magine la  cupa  melanconia  dell' Escurial.  Tornando 
dal  piccolo  palazzo  di,  marmo  verso  il  grande  pa- 
lazzo reale,  per  quei  lunghissimi  viali,  all'  ombra  di 
quegli  alberi  sterminati,  in  quella  profonda  quiete  di 
foresta,  pensavo  agli  splendidi  cortei  di  dame  e  di 
cavalieri  che  un  giorno  vi  si  aggiravano  dietro  ai 
passi  di  giovani  monarchi  folleggianti  o  di  regine 
capricciose  e  sfrenate,  al  suono  di  musiche  amorose 
e  di  canti  che  narravan  la  grandezza  e  la  gloria 
della  invitta  Spagna;  e  ripetevo  malinconicamente 
col  poeta  di  Recanati: 

«  .  .  .  .  Tutto  è  pace  e  silenzio 
E  più  di  lor  non  si  ragiona  ....  » 

Ma  pur  guardando  certi  sedili  di  marmo  mezzo  na- 
scosti fra  i  cespugli,  e  figgendo  lo  sguardo  nel  buio 
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di  certi  sentieri  lontani,  e  pensando  a  quelle  regine, 
a  quegli  amori,  a  quelle  follie,  non  potevo  tratte- 
nere un  sospiro,  che  non  era  di  pietà,  e  un  segreto 
senso  d'amarezza  mi  pungeva  il  cuore;  e  dicevo  come 
il  povero  Adan  nel  poema  il  Diàblo  mundo: —  Come 
son  fatte  codeste  grandi  dame?  Come  vivono?  Che 
fanno?  Parlano,  amano,  godono,  come  noi? — E  partii 
per  Toledo  fantasticando  l' amor  d' una  regina  come 
un  giovane  avventuriere  delle  Mille  e  una  notte. 


VII. 


TOLEDO. 


Quando  ci  si  avvicina  a  una  città  sconosciuta, 
bisognerebbe  aver  accanto  qualcheduno  che  l' avesse 
già  vista,  e  ci  potesse  avvertire  del  momento  oppor- 
tuno per  metter  la  testa  fuori  e  coglierne  V  aspetto 
con  un  colpo  d' occhio.  Ebbi  la  fortuna  di  essere 
avvertito  per  tempo.  Un  tale  mi  disse:  — Ecco  To- 
ledo! —ed  io  saltai  al  finestrino,  e  feci  un'esclama- 
zione di  meraviglia. 

Toledo  sorge  sur  un'altura  rocciosa  e  dirupata,  ai 
piedi  della  quale  scorre  il  Tago  descrivendo  un'am- 
plissima curva.  Dal  piano  non  si  vedon  che  roccie 
e  mura  di  fortezza,  e  di  là  dalle  mura  le  cime  dei 
campanili  e  delle  torri.  Le  case  son  nascoste,  la  città 
vi  par  chiusa  e  inaccessibile,  e  meglio  che  d'una  città 
vi  presenta  l'aspetto  di  una  rócca  abbandonata.  Dalle 
mura  alla  sponda  del  fiume  non  c'è  una  casa,  né 
un  albero;  tutto  è  nudo,  secco,  irto,  ripido;  non  vi 
si  vede  anima  viva;  direste  che  per  salire  bisogna 
arrampicarsi,  e  vi  sembra  che  al  primo  apparir  d'  un 
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uomo  sii  quei  dirupi  gli  debba  cadere  addosso  dal- 
l' alto  delle  mura  una  tempesta  di  freccie.  Scendete 
dal  treno,  montate  in  una  carrozza,  arrivate  all'im- 
boQcatura  di  un  pónte.  E  il  famoso  ponte  d'Alcan- 
tara, che  accavalcia  il   Tago,  sormontato  da  una 
bella  porta  araba  in  forma  di  torre,  che  gli  dà  un 
aspetto  ardito  e  severo.  Passato  il  ponte,  vi  tro- 
vate in  un'  ampia  via  che  sale  a  larghi  serpeg- 
giamenti fino  alla  sommità  della  montagna.  Qui  vi 
par  proprio  di  essere  sotto  una  città  forte  del  me* 
dio  evo,  e  di  trovarvi   voi  stesso  nei  panni  d'un 
arabo  o  d'un  goto  o  d'un  soldato  di  Alfonso  VI. 
Da  tutte  le  parti  vi  pendon  sul  capo  roccie  scoscese, 
mura  diroccate,  torri,  e  rottami  di  antichi  bastioni  ; 
e  più  su,  r  ultimo  muro  di  cinta  della  città,  nero, 
coronato  di  merli  enormi,  aperto  qua  e  là  da  grandi 
breccie,  dietro  le  quali  fan  capolino  le  case  prigio- 
niere; e  via  via  che  salite,  vi  par.  che  la  città  si 
ristringa  e  si  nasconda.  A  me^zo  la  salita,  incon- 
trate la  Puerta  del  Sol,  un  gioiello  di  architettura 
araba,  composta  di  due  torri  merlate,  che  si  con- 
giuugono  sur  una  graziosissima  porticina  ad  arco 
doppio,  sotto  la  quale  passa  la  strada  antica;  e  di 
là,  se  vi  voltate  indietro,  vedete  giù  il  Tago,  la  pia- 
nura, i  colli.  Passate  oltre,  trovate  altre  mura  e  altre 
rovine;  e  finalmente  le  prime  case  della  città. 

Quale  città  t  Sul  primo  momento  mi  sentii  man- 
care il  respiro.  La  carrozza  aveva  infilato  una  stra- 
dina tanto  stretta  che  i  mòzzi  delle  ruote  toccavan 
quasi  i  muri  delle  case. 

17 
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"  Ma  perchè  passate  di  qui?  "  domandai  al  vet- 
turino. 

Il  vetturino  si  mise  a  ridere,  e  rispose:  "^  Perchè 
non  c^  è  altra  strada  più  larga." 

"  0  che  tutta  Toledo .  è  fatta  così  ?  ''  ridomandai. 

"Tutta  fatta  così  !  "  rispose. 

**  È  impossibile!  "  esclamai. 

^  Vedrà!  "  soggiunse. 

In  verità  non  lo  credevo.  Scesì  a  un  albergo, 
buttai  in  una  stanza  la  mia  valigia^  e  scesi  le  scale 
a  precipìzio  per  andar  a  vedere  questa  stranissima 
città.  Un  fattorino  dell'albergo  mi  fermò  sulla  porta, 
e  mi  domandò  sorridendo:  "  Dove  va  càbàllero?  ** 

*  A  veder  Toledo  "  risposi. 

"Solo?" 

**  Solo;  perchè  no?  "      ' 

**  Ma  è  già  stato  qui  altre  volte  ?  " 

**  Mai.  ** 

•*  Allora  non  può  andar  solo." 

**  E  perchè  ?" 

**  Perchè  si  smarrirà.*'  ' , 

""  Dove?  " 

•*  Appena  uscito." 

"  0  la  ragione?" 

^  La  ragione  è  questa  ;  "  rispose,  accennandomi 
un  muro  al  quale  era  affissa  una  pianta  di  Toledo. 
M' avvicinai  e  vidi  un  garbuglio  di  linee  bianche 
sur  un  fondo  nero  che  pareva  uno  di  quei  ghi- 
righori  che  fanno  i  ragazzi  sulla  lavagna  per  con- 
sumare il  gessa  a  dispetto  del  maestro.  *  Non  ina- 
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porta,  "  dissi,  voglio  andar  solo  ;  e  se  mi  smarrirò, 
mi  troveranno.  "  —  "  Non  farà  cento  passi,  "  os- 
servò il  fattorino.  Uscii  e  infilai  la  prima  strada 
che  vidi,  tanto  stretta  che,  allargando  le  braccia,  toc- 
cavo tutti  e  due  i  muri.  Fatti  cinquanta  passi,  mi 
trovai  in  un'  altra  strada  più  stretta*  della  prima, 
e  da  questa  riuscii  in  una  terza,  e  via  così.  Mi 
pareva  di  girare,  non  per  le  strade  d'  una  città, 
ma  per  gli  anditi  d' un  edifizio  ;  e  andavo  oltre  col- 
r  idea  di  dover  riuscire  da  un  momento  all'  altro  in 
un  luogo  aperto.  —  E  impossibile,  —  pensavo,  —  che 
la  città  sia  tutta  costruita  in  questa  maniera  ;  non 
ci  si  potrebbe  vivere.  —  Ma  via  via  che  procedevo,  mi 
sembrava  che  le  strade  si  facessero  più  strette  e  più 
corte;  ogni  momento  dovevo  svoltare;  dopo  una  strada 
curva,  veniva  una  strada  a  zig-zag,  dopo  questa  un'  al- 
tra fatta  ad  uncino,  che  mi  riconduceva  nella  prima, 
e  così  giravo  per  un  pezzo  sempre  in  mezzo  alle  stesse 
case.  Di  tratto  in  tratto  riuscivo  in  un  crocicchio  di 
parecchi  vicoli  che  scappavano  in  direzioni  opposte,  e 
quale  si  perdeva  nel  buio  d' un  portico,  quale  urtava, 
dopo  pochi  passi,  contro  il  muro  d' una  casa,  quale 
scendeva  giù  come  per  sprofondarsi  nelle  viscere  della 
terra,  quale  s'arrampicava  per  un'erta  salita;  alcuni, 
larghi  appena  tanto  da  dar  passo  ad  un  uomo  ;  altri 
stretti  in  mezzo  a  due  muri  senza  porte  e  senza  fine- 
stre; tutti  fiancheggiati  da  edifizii  di  grande  altezza, 
che  lasciavano  apparire  appena  una  sottile  striscia  di 
cielo  fra  tetto  e  tetto  ;  con  poche  finestre  munite  di 
grosse  inferriate,  con  grandi  porte  tempestate  di  chiodi 
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enormi,  con  cortili  angusti  ed  oscuri.  Camminai  un 
pezzo  senza  incontrar  nessuno,  fin  che  riuscii  in  una 
delle  strade  principali,  tutta  fiancheggiata  da  bot- 
teghe e  piena  di  contadini,  di  donne,  di  ragazzi;  ma 
poco  più  larga  d'un  corridoio  ordinario.  Ogni  cosa 
è  proporzionato  alla  strada:  le  porte  paion  finestre, 
le  botteghe  paion  nicchie,  e  vi  si  vedon  dentro  tutti 
i  segreti  della  casa:  la  tavola  apparecchiata,  i  bam- 
bini in  culla,  la  madre  che  si  pettina,  il  padre  che 
si  cambia  la  camicia;  tutto  è  lì  sulla  strada;  non 
par  di  essere  in  una  città,  ma  in  una  casa  abitata 
da  una  sola  grande  famiglia.  Svolto  in  una  strada 
meno  frequentata,  non  vi  si  sente  il  ronzìo  d' una 
mosca,  il  mio  passo  risuona  fino  al  quarto  piano 
degli  edifizii,  qualche  vecchierella  fa  capolino  alla 
finestra.  Passa  un  cavallo,  par  che  passi  uno  squa- 
drone: tutti  s' affacciano  a  guardar  che  cosa  segue.  Il 
più  leggero  rumore  echeggia  in  ogni  parte  ;  un  libro 
che  cade  in  una  stanza  al  secondo  piano,  un  vecchio 
che  tosse  in  un  cortile,  una  donna  che  si  soffia  il  naso 
non  so  dove;  si  sente  tutto.  In  qualche  punto  cessa 
ad  un  tratto  ogni  rumore,  siete  soli,  non  vedete  più 
segno  di  vita:  son  case  da  streghe,  crocicchi  da  con- 
giure, chiassuoli  da  tradimenti,  angiporti  da  dehtti, 
finestrino  da  coUoquii  d' amanti  infami,  porte  sinistre 
che  fanno  sospettare  scale  macchiate  di  sangue.  Ma 
pure  in  tutto  questo  laberinto  di  strade  non  ce  n'  è 
due  che  si  somigliano  ;  ognuna  ha  qualcosa  di  proprio  ; 
qui  un  arco,  là  una  colonnetta,  più  oltre  una  scul- 
tura; Toledo  è  un  emporio  di  tesori  d' arte;  per  poco 
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che  si  scrostino  i  muri,  si  scoprono  in  ogni  parte  dei 
ricordi  di  tutti  i  secoli  :  bassorilievi,  arabeschi,  fine- 
strine  moresche,  statuette.  I  palazzi  hanno  porte  mu- 
nite di  lastre  di  metallo  incise,  di  martelli  istoriati, 
di  chiodi  colle  teste  cesellate,  di  scudi,  di  emblemi  ; 
e  formano  un  bel  contrasto  colle  case  moderne  di- 
pinte a  ghirlande,  medaglioni,   amori,   urne,   ani- 
mali fantastici.    Ma  questi   abbellimenti  non  tol- 
gono nulla  all'  aspetto  severo  e  tristo  di  Toledo. 
Dovunque  volgiate  lo  sguardo,  v'  è  qualche  cosa  che 
vi  rammenta  la  città  forte  degli  Arabi  ;  per  poco  che 
la  vostra  immaginazione  lavori,  riesce  a  ricomporre, 
coi  tratti  rimasti  qua  e  là,  tutto  il  disegno  del  qua- 
dro cancellato,  e  allora  l'illusione  è  completa;  rive- 
dete la  gran  Toledo  del  medio  evo;  e  dimenticate 
la  solitudine  e  il  silenzio  delle  sue  strade.  Ma  è 
un'  illusione  di  pochi  istanti,  dopo  la  quale  ricadete 
in  una  trista  meditazione,  e  non  vedete  più  che  lo 
scheletro  della  città  antica,  la  necropoli  di  tre  im- 
peri, il  grande  sepolcro  della  gloria  di  tre  popoli.  To- 
ledo vi  rammenta  i  sogni  fatti  da  giovanetti  dopo  la 
lettura  di  leggende  romanzesche  del  medio  evo.  Voi 
avrete  visto  molte  volte,  nei  sogni,  delle  città  oscure, 
cinte  di  fossi  profondi,  di  mura  altissime,  di  roccie 
inaccessibili;  e  sarete  passati  su  quei  ponti  levatoi, 
e  sarete  entrati  in  quelle  strade  torte  ed  erbose,  ed 
avrete  respirato  quell'aria  umida  di  prigione  e  di 
tomba.  Ebbene,  avete  sognato  Toledo. 

La  prima  cosa  a  vedersi,  dopo  l'aspetto  generale 
della  città,  è  la  Cattedrale,  che  vien  considerata  a 
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giusto  titolo  come  una  delle  più  belle  del  mondo. 
La  storia  di  questa  Cattedrale,  stando  alla  tradi- 
zione popolare,  rimonta  sino  ai  tempi  dell'  Apostolo 
Santiago,  primo  vescovo  di  Toledo,  che  avrebbe  de- 
signato il  luogo  dove  venne  innalzata;  ma  la  costru- 
zione dell' edifizio  tal  quale  oggi  si  ammira,  fu  co- 
minciata nel  1227,  sotto  il  regno  di  San  Ferdinando, 
e  terminata  dopo  duecento  e  cinquant'  anni  di  lavoro 
quasi  continuo.  L' aspetto  esterno  di  questa  immensa 
chiesa  non  è  né  ricco  né  bello  come  quello  della 
cattedrale  di  Burgos.  Davanti  alla  fiacciata  si  stende 
una  piccola  piazza,  ed  è  il  solo  punto  d' onde  si  possa 
abbracciare  collo  sguardo  una  vasta  parte  dell'  edifi- 
zio; tutt'  intorno  corre  una  stradicciuola,  dalla  quale, 
per  quanto  si  torca  il  collo,  non  si  vede  che  l' alto 
muro  di  cinta  che  chiude  la  chiesa  come  ima  for- 
tezza. La  facciata  ha  tre  grandi  porte,  chiamate 
r  una  del  Perdono,  V  altra  dell'  Inferno,  la  terza  del 
Giudmo;  ed  è  fiancheggiata  da  ima  robusta  torre, 
che  termina  in  una  bella  cupola  ettagona.  Per  quanto, 
girando  intorno  all'  edifizio,  si  sia  visto  che  è  im- 
menso, al  primo  entrare  si  è  colpiti  da  un  senso 
profondo  di  meraviglia;  e  subito  dopo  da  un  altro 
vivissimo  piacere,  che  vien  da  quella  freschezza,  da 
quella  quiete,  da  quell' ombra  soave,  e  da  una  mi- 
steriosa luce,  la  quale  penetrando  per  le  vetrate  a 
colori  di  innumerevoli  '  finestre,  si  frange  in  miUe 
raggi  azzurri,  gialli,  rosei,  che  guizzano  qua  e  là 
lungo  gli  archi  e  le  colonne  come  striscio  d' arcoba- 
leno. La  chiesa  é  formata  da  cinque  grandi  navate 
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divise  da  ottantotto  pilastri  enormi,  composti  cia- 
scuno di  sedici  colonne  fusate,  e  strette  come  un  fa- 
scio di  lancio;  una  sesta  navata  taglia  ad  angolo 
retto  queste  cinque,  passando  fra  l'aitar  maggiore 
ed  il  coro  ;  e  la  volta^  della  navata  principale  si  alza 
maestosamente  sull'altre,  che  sembrano  curvarsi  come 
per  renderle  omaggio.  La  luce  variopinta  e  il  color 
chiaro  della  pietra  danno  alla  chiesa  come  un'  aria 
di  raccolta  letizia  che  tempera  l' aspetto  malinconico 
dell'  architettura  gotica,  senza  nulla  togliere  alla  sua 
gravità  austera  e  pensosa.  Passar  dalle  strade  di 
quella  città  fra  le  navate  di  quella  Cattedrale,  gli  è 
come  passar  da  una  segreta  a  una  piazza  :  si  guarda 
intorno,  si  respira,  si  risente  la  vita. 

L' aitar  maggiore,  a  volerlo  considerar  per  la  mi- 
nuta, richiederebbe  altrettanto  tempo  che  la  chiesa 
intera;  è  una  chiesa,  è  im  visibilio  di  colonnine,  di 
statuette,  di  fogliami,  d' ornamenti  svariatissimi,  che 
sporgon  lungo  gli  spigoli,  s' alzano  sopra  gli  archi- 
travi, serpeggiano  intorno  alle  nicchie,  si  sostengono 
r  un  r  altro,  si  anunontano,  si  nascondono,  presen- 
tando in  ogni  parte  mille  profili,  e  gruppi,  e  scorti,  e 
dorature,  e  colori,  e  ogni  maniera  di  artifiziose  leg- 
giadrie, che  porgon  tutte  insieme  l'aspetto  di  una 
magnificenza  piena  di  decoro  e  di  grazia.  Di  fronte 
all'aitar  maggiore  è  il  coro,  diviso  in  tre  ordini  di  seg- 
giole meravigliosamente  scolpite  da  Filippo  di  Bor- 
gogna e  dal  Berruguete,  con  bassorilievi  rappresen- 
tanti fatti  storici,  allegorici,  sacri,  che  si  considerano 
come  uno  dei  più  insigni  monumenti  dell'arte.  In 
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.  mezzo,  in  forma  di  trono,  è  il  seggio  dell'  arcivescovo; 

.  intorno^  im  giro  di  enormi  colonne  di  diaspro  ;  sugli  ar- 
chitravi, delle  statue  colossali  d' alabastro  ;  ai  due  lati, 
degli  enormi  pulpiti  di  bronzo  con  suvvi  dei  messali  gi- 
ganteschi, e  due  smisurati  organi,  l'uno  di  fronte  all' al- 
tro, dai  quali  par  debba  prorompere  da  un  istante 
all'  altro  un  torrente  di  note  da  far  tremare  le  volte. 
11  piacere  dell'ammirazione,  in  queste  grandi  cat- 
tedrali, è  quasi  sempre  turbato  dai  ciceroni  impor- 
tuni che  vogliono  ad  ogni  costo  che  vi  divertiate  a 
modo  loro.  E  per  mia  disgrazia  mi  ebbi  a  persuadere 
che  i  ciceroni  spagnuoli  sono  ì  più  ostinati  della 
razza.  Quand'  uno  di  costoro  s' è  fitto  in  capo  che 
voi  avete  da  passar  la  giornata  con  lui,  è  finita.  Po- 
tete scrollar  le  spalle,  non  rispondere,  lasciar  che  si 
sfiati  senza  neanco  voltare  il  viso,  girare  per  conto 
vostro  come  se  non  l'aveste  veduto:  è  tutt'uno.  In 
un  momento  d'entusiasmo,  dinanzi  a  un  quadro  o 
a  una  statua,  vi  sfugge  una  parola,  un  gesto,  un  sor- 
riso: basta,  siete  legato,  siete  suo,  siete  preda  di 
questa  implacabile  pieuvre  umana,  che  come  quella 
di  Victor  Hugo,  non  lascia  la  vittima  che  a  ta- 
gliarle la  testa.  Mentre  stavo  contemplando  le  statue 
del  Coro,  vidi  colla  coda  dell'occhio  uno  di  codeste 
pieuvreSj  un  vecchietto  mezzo  sfatto,  che  mi  sì  av- 
vicinava a  lenti  passi,  di  sbieco,  come  un  sicario, 
guardandomi  coli'  aria  di  dire  :  —  Ci  sei.  —  Io  con- 
tinuai a  guardar  le  statue  ;  il  vecchio  mi  venne  ac- 
canto, e  si  mise  anch' egli  a  guardare;  poi  ad  un 
tratto  mi  domandò:  "  Vuol  che  l'accompagni?  " 
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"  No,  "  risposi,  "  non  m' occorre.  " 

Ed  egli  senza  scomporsi:  *  Sa  chi  era  Elpidio?  " 

La  domanda  era  cosi  strana,  che  non  potei  trat- 
tenermi dal  domandare  alla  mia  volta  :  "  Chi  era  ?  " 

"  Elpidio,  "  rispose,  "  fu  il  secondo  vescovo  di 
Toledo.  "* 

"  E  con  questo  ?  " 

"  E  con  questo....  fu  il  vescovo  Elpidio  che  ebbe 
r  idea  di  consacrare  la  chiesa  alla  Vergine,  che  è 
la  ragione  per  la  quale  la  Vergine  venne  a  visitare 
la  chiesa.  " 

"  0  come  si  sa  ?  " 

"  Come  si  sa  ?  si  vede.  " 

"  Volete  dire  che  s' è  visto.  " 

"  Voglio  dire  che  si  vede  ancora:  abbia  la  bontà 
di  venir  con  me.  " 

Ciò  dicendo  si  mosse,  ed  io,  curiosissimo  di  sa- 
pere qual  fosse  questa  prova  visibile  della  discesa 
della  Vergine,  lo  seguii.  Ci  fermammo  davanti  a  una 
specie  di  tabernacolo,  vicino  a  imo  dei  gran  pila- 
stri della  navata  del  mezzo.  Il  cicerone  mi  mostrò 
una  pietra  bianca  incastrata  nel  muro,  coperta  da 
una  rete  di  ferro,  e  con  intorno  questa  iscrizione: 

a  Quando  la  rema  del  cielo 
Puso  los  pies  en  el  suelo 
En  està  piedra  los  puso.  » 

"  Dunque,"  domandai  "  la  Santa  Vergine  ha  messo 
proprio  il  piede  su  questa  pietra  ?  " 

"  Proprio  su  questa  pietra,"  mi  rispose,  e  fatto 
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passare  un  dito  tra  i  fili  di  ferro  della  rete,  e  toc- 
cata la  pietra,  si  baciò  il  dito,  si  fece  il  segno  della 
croce  e  mi  accennò  come  per  dirmi:  "  A  lei.  " 

"A  me?..."  risposi;  ''oh  in  verità,  amigo^  non 
posso.  " 

"  Porqm  no  me  stento  digno  de  locar  aquéUa  pie- 
dra  divina/' 

Il  cicerone  capì,  e  guardandomi  fisso  con  uno 
sguardo  serio,  mi  domandò:  *  Usted  no  cree?"* 

Io  guardai  un  pilastro.  Allora  il  vecchio  mi  fece 
cenno  che  lo  seguissi,  e  si  mosse  verso  un  angolo 
della  chiesa,  mormorando  con  aria  di  tristezza:  *  Ca- 
dauno es  dumo  de  su  alma.  "  CSascuno  è  padrone 
dell'  anima  sua.  Un  chiericotto  eh'  era  là  vicino,  e 
che  aveva  indovinato  la  cosa,  mi  lanciò  uno  sguardo 
che  pareva  una  frecciata,  e  brontolando  non  so  che, 
s'allontanò  dalla  parte  opposta. 

Le  cappelle  sono  quali  convengono  a  una  tal 
chiesa;  quasi  tutte  racchiudono  qualche  bel  monu- 
mento; nella  cappella  di  sant'Jago,  dietro  l'aitar 
maggiore,  sono  due  magnifiche  tombe  d'alabastro, 
che  contengono  i  resti  del  connestabile  Alvaro  di 
Luna  e  di  sua  moglie;  nella  cappella  di  sant'Idei- 
fonso,  la  tomba  del  cardinale  Gii  Carillo  di  Albor- 
noz  ;  nella  cappella  de  los  Eeyes  nuevos,  le  tombe 
di  Enrico  II,  di  Giovanni  II,  di  Enrico  HI;  nella 
cappella  del  Sacrario,  ima  stupenda  corona  di 
statue  e  di  busti  di  marmo,  d' argento,  d' avorio, 
d' oro,  una  collezione  di  croci  e  di  reliquie  d' ine- 
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stimabile  valore,  i  resti  di  santa  Leucadia  e  di 
santa  Eugenia  chiusi  entro  due  casse  d*  argentò 
cesellate  con  finissimo  lavoro. 

La  cappella  Mosarcibe^  che  corrisponde  alla  torre 
della  chiesa,  e  fu  costrutta  per  perpetuare  la  tradi- 
zione del  primitivo  rito  cristiano,  è  forse  la  più  merite- 
vole d*  attenzione.  Una  delle  pareti  è  tutta  coperta  da 
tm  dipinto  a  fresco,  gotico,  rappresentante  un  combat- 
timento fra  i  mori  e  i  toledani,  meravigliosamente 
conservato  fin  nelle  più  delicate  sfumature.  È  un  di- 
pinto che  vale  un  libro  di  storia.  Vi  si  vede  Toledo 
di  quei  tempi,  con  tutte  le  sue  mura  e  le  sue  case  ; 
le  assise  dei  due  eserciti,  le  armi,  i  volti,  ogni  cosa 
eseguito  con  una  finitezza  ammirabile  e  non  so  quale 
speziosità  di  colorito,  ohe  risponde  perfettamente  alla 
idea  vaga  e  fantastica  che  ci  formiamo  di  quei  se- 
coli e  di  quella  gente.  Altri  due  dipinti  a  fresco,  la- 
terali al  primo,  rappresentano  i  navigli  che  portan 
gli  Arabi  in  Spagna,  e  anch'  essi  offrono  mille  mi- 
nuti particolari  della  marina  medioevale  e  quell'aria, 
se  così  posso  dire,  dei  tempi,  che  fa  pensare  e  veder 
mille  cose  non  rappresentate  nel  quadro,  come  una 
musica  lontana  quando  si  guarda  un  paesaggio. 

Dopo  le  cappelle  si  va  a  veder  la  sacrestia,  nella 
quale  sono  accumulate  tante  ricchezze  che  baste- 
rebbero a  restaurar  di  punto  in  bianco  le  finanze  della 
Spagna.  V  è  tra  le  altre  una  vastissima  sala,  nella 
cui  vòlta  si  vede  un  dipinto  a  fresco  di  Luca  Gior- 
dano, che  rappresenta  una  visione  di  paradiso,  con 
una  miriade  di  angeli,  di  santi,  di  figure  allegoriche 
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che  spaziano  nel!'  aria  o  sporgono,  che  paion  scol- 
pite, fuor  della  cornice  delle  pareti,  in  mille  atteg- 
giamenti arditissimi,  e  mosse  e  scorci  da  far  sba- 
lordire. Il  cicerone,  accennandovi  aquél  prodigio  de 
imaginadon  y  de  tràbajo^  che  a  detta  di  tutti  gli 
artisti,  per  servirmi  d'una  curiosissima  espressione 
spagnuóla,  è  di  un  merito  atros,  (d'un  merito  atroce)  ; 
vi  suggerisce  di  guardare  attentamente  il  raggio  di 
luce  che  scende  dal  mezzo  della  volta  fin  contro  la 
parete.  Voi  guardate,  e  fate,  guardando,  un  giro  per 
la  sala,  e  dovunque  vi  troviate,  vi  pare  che  quel 
raggio  vi  cada  a  piombo  sul  capo.  Da  quella  sala 
passate  in  una  stanza  pure  mirabilmente  dipinta  a 
fresco  dal  nipote  del  Berruguete,  e  da  questa  in  una 
terza  dove  un  sacrestano  vi  spiega  sotto  gU  occhi  i 
tesori  della  Cattedrale  :  gli  enormi  candellieri  d' ar- 
gento, le  pissidi  scintillanti  di  rubini,  gli  ostensorìi 
tempestati  di  diamanti,  i  paramenti  di  damasco  ri- 
camati in  oro,  le  vesti  della  Vergine  coperte  di  ra- 
beschi, di  fiorami  e  di  stelle  di  perle,  che  ad  ogni 
ondeggiamento  del  tessuto  mandan  bagliori  e  lampi 
di  mille  colori,  a  cui  regge  lo  sguardo  a  fatica. 
Un'  ora  vi  riesce  scarsa  per  veder  di  sfuggita  tutta 
quella  mostra  di  tesori,  che  basterebbero  a  saziar 
r  ambizione  di  dieci  Eegine  e  ad  arricchir  gli  altari 
di  dieci  basiliche;  e  quando  il  sacrestano,  dopo  avervi 
fatto  vedere  ogni  cosa,  cerca  negli  occhi  vostri  l'espres- 
sione della  meraviglia,  non  vi  trova  che  quella  d'uno 
stupore  attonito,  che  accusa  l'immaginazione  vagante 
altrove,  lontano,  nelle  reggie  favolose  delle  leggende 
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arabe,  dove  i  genii  benefici  accumulano  tutte  le 
ricchezze  sognate  dall'ardente  fantasia  dei  Sultani 
innamorati. 

Era  la  vigilia  del  Corptis  Domini,  e  nella  sacrestia 
si  preparavano  le  robe  per  la  processione.  Nulla  di 
più  sgradevole,  e  di  più  sconveniente  alla  queta 
e  nobile  maestà  della  chiesa,  che  quell'  affaccenda- 
mento da  teatro  che  vi  si  vede  in  quelle  occasioni. 
Par  proprio  di  essere  dietro  le  quinte  d'un  palco 
scenico  la  sera  d'una  prova  generale.  Dall'una  al- 
l' altra  sala  della  sacrestia  andavano  e  venivano  con 
grande  strepito  monelli  scamiciati,  portando  gran 
bracciate  di  camici,  di  stole  e*  di  piviali  ;  qui  un  sa- 
crestano di  cattivo  umore  apriva  e  sbatteva  imposte 
d' armadi  ;  là  un  prete  tutto  rosso  in  viso  chiamava 
con  voce  stizzosa  un  chierico  che  non  sentiva;  altri 
preti  attraversavano  la  sala  di  corsa,  coi  paramenti 
metà  indossati,  metà  strascicanti;  chi  rideva,  chi 
strillava,  chi  parlava  da  una  stanza  all'  altra  ad  alta 
voce;  per  tutto  si  sentiva  un  fruscio  di  sottane, 
un  respirare  affannoso,  un  pestìo,  un  tramenìo  da 
non  dirsi. 

Andai  a  vedere  il  claustro  ;  ma  poiché  era  aperta 
la  porta  della  chiesa  per  la  quale  ci  si  va,  lo  vidi 
prima  d'entrarvi.  D'in  mezzo  alla  chiesa  si  scorge 
una  parte  del  giardino  del  claustro,  un  gruppo  di 
grandi  alberi  frondosi,  un  boschetto,  un  mucchio  di 
rigogliosa  verzura  che  par  che  chiuda  la  porta,  e  si 
mostra  come  inquadrato  sotto  un  arco  elegante  e  in 
mezzo  a  due  svelte  colonne  del  portico  che  ricorre 
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tutt' intorno.  È  una  vista  deliziosa  che  fa  pensare 
ai  giardini  orientali,  veduti  tra  mezzo  alle  colonne 
delle  moschee.  Il  claustro  è  vasto,  e  circondato  di 
un  portico  di  forme  leggiadre  e  severe  ;  i  muri  sono 
coperti  di  grandi  dipinti  a  fresco.  Qui  il  ciceróne  mi 
consigliò  di  riposare  un  poco  per  prepararmi  a  salire 
sul  campanile;  m'appoggiai  a  un  muricciuolo,  al- 
l' ombra  d' un  albero,  e  stetti  là  fin  che  mi  risentii 
in  forze  per  fare,  come  si  dice  volgarmente,  un'  al- 
tra camiciata.  Intanto  il  mio  duca  mi  celebrava  in 
un  linguaggio  ampolloso  le  glorie  di  Toledo,  spin- 
gendo r  impudenza  dell'  amor  di  patria  fino  a  chia- 
marla una  gran  ciudad  comercial  che  poteva  rivender 
Barcellona  e  Valenza,  e  una  città  forte  da  stancare, 
a  un  bisogno,  dieci  eserciti  tedeschi,  e  millanta 
batterie  di  cannoni  Erupp.  Ad  ogni  sua  spacconata, 
io  rincaravo  la  dose,  e  il  buon  uomo  ci  si  coccolava 
con  un  gusto  infinito.  Quanto  e'  è  da  divertirsi,  a 
saperli  far  cantare  !  Finalmente,  quando  l' altero  To- 
ledano  si  sentì  gonfio  di  gloria  da  non  capir  più 
dentro  al  claustro,  mi  disse:  —  Fodemos  ir,  —  e  s'av- 
viò verso  ]a  porta  del  campanile. 

Arrivati  a  metà  altezza,  ci  fermammo  per  pigliar 
fiato.  Il  cicerone  bussò  a  una  porticina,  e  uscì  un 
cazzabubbolo  di  sacrestano  che  aperse  un'  altra  porta 
e  mi  fece  entrare  in  im  corridoio,  nel  quale  vidi 
una  schiera  di  giganteschi  fantocci  bizzarramente 
vestiti;  quattro  dei  quali  (mi  disse  il  cicerone)  rap- 
presentavano r  Europa,  l' Asia,  l' Ainerica,  l'Affrica, 
e  due  altri  la  Fede  e  la  Religione  ;  ed  eran  fatte  in 


TOLEDO.  271 

modo  che  un  uomo  potesse  nascondervisi  dentro  e 
sollevarli  da  terra.  "  Se  sacan'^  (si  tiran  fuori),  sog- 
giunse il  sacrestano,  "  en  ocasion  de  las  fiestas  rea- 
les^  e  si  portano  in  giro  per  la  città;  "  e  per  farmi 
veder  in  che  modo,  s'infilò  sotto  le  gonnelle  del- 
l'Asia. Poi  mi  condusse  in  un  angolo  dove  era  un 
mostro  enorme  che,  toccato  non  so  come,  scoteva  un 
lunghissimo  collo,  e  una  testaccia  orribile,  facendo 
un  rumore  assordante.  Ma  non  mi  seppe  dire  che 
cosa  quel  brutto  arnese  significasse,  e  m' invitò  in- 
vece ad  ammirare  la  meravigliosa  immaginazione 
spagnuola  che  creò  tantas  cosas  nuevas  da  venderne 
a  tutti  i  mondi  che  nuotano  nell'infinito.  Ammirai, 
pagai,  e  ripresi  la  salita  colla  mia  pieuvre  toledana. 
Dall'  alto  del  campanile  si  gode  un  colpo  d' occhio 
stupendo:  la  città,  i  colli,  il  fiume,  un  vastissimo  oriz- 
zonte, e  sotto,  la  gran  mole  della  Cattedrale  che  pare 
una  montagna  di  granito.  Ma  v'  è  un'  altra  altezza, 
poco  lontano  di  là,  dalla  quale  si  vede  meglio  ogni 
cosa;  e  però  mi  trattenni  sul  campanile  pochi  mo- 
menti, tanto  più  che  in  quell'  ora  splendeva  un  sole 
ardentissimo  che  confondeva  tutti  i  colori  della  città 
e  della  campagna  in  un  oceano  di  luce. 

Dopo  la  Cattedrale,  il  mio  cicerone  mi  condusse 
a  vedere  la  famosa  chiesa  di  San  Juan  de  los  Beyes^ 
posta  sulle,  rive  del  Tago.  La  mente  mi  si  turba  an- 
cora a  pensare  ai  giri  e  rigiri  che  dovemmo  fare  per 
andarvi.  Era  mezzogiorno,  le  strade  deserte;  via  via 
che  ci  allontanavamo  dal  centro/  della  città,  la  so- 
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litudiue  si  faceva  più  trista  ;  non  si  vedeva  una  porta 
né  una  finestra  aperta,  non  si  sentiva  il  più  leggero 
rumore.  Un  momento  ebbi  il  sospetto  che  il  cicerone 
fosse  di  balla  con  qualche  assassino  per  tirarmi  in 
un  luogo  appartato  e  farmi  spogliare;  una  faccia 
sospetta  r  aveva  ;  e  poi  guardava  qua  e  là  col- 
Faria  sospettosa,  di  chi  medita  un  delitto.  '^  C  è 
ancora  molto?"  domandavo  io  di  tratto  in  tratto; 
ed  egli  rispondeva  sempre  :  "  Aqui  està^  "  e  non  si 
arrivava  mai.  A  un  certo  punto  la  mia  inquietudine 
si  cangiò  in  spavento:  in  una  stradetta  tortuosa  si 
aperse  una  porta,  usciron  due  uomini  barbuti,  salu- 
tarono con  un  cenno  la  pieuvre,  e  ci  vennero  dietro. 
Mi  tenni  per  spacciato.  Non  e'  era  che  un  mezzo  di 
salvamento  :  menare  un  pugno  al  cicerone,  da  sbat- 
terlo in  terra,  passare  sulla  sua  carcassa  e  pigliar 
la  corsa.  Ma  per  dove  ?  E  d' altra  parte  mi  vennero 
in  mente  gli  sperticati  elogi  che  prodiga  il  Thiers 
alle  janìbes  espagnóles  nella  sua  Storia  della  guerra 
d'Indipendenza;  e  pensai  che  lo  scappare  non  sarebbe 
stato  che  un  espediente  per  farmi  piantare  il  pu- 
gnale nella  schiena  invece  che  nello  stomaco.  Ohimè! 
morire  senza  veder  l'Andalusia!  Morire  dopo  aver 
preso  tanti  appunti,  dopo  aver  dato  tante  mancie, 
morire  colle  tasche  piene  di  lettere  di  raccomanda- 
zione, col  portamonete  gonfio  di  dobloni,  col  pas- 
saporto coperto  di  firme,  morire  tradito  !  Come  Dio 
volle,  alla  prima  svoltata,  i  due  barbuti  sparirono, 
e  fui  salvo.  Allora,  tocco  dal  pentimento  d' aver  so- 
spettato che  quel  povero  vecchio  fosse  capace  d' un 
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delitto,  passai  alla  sua  sinistra,  gli  offersi  un  sigaro,  gli 
dissi  che  Toledo  valeva  due  Eome,  gli  feci  mille  finez- 
ze. Finalmente  arrivammo  a  San  Juan  de  ìos  Eeyes. 
È  una  chiesa  che  pare  un  palazzo  reale.  La  parte 
più  alta  è  coperta  da  una  terrazza  circondata  d' un 
parapetto  traforato  e  scolpito,  sul  quale  si  innalza 
una  corona  di  statue  di  re;  e  nel  mezzo  sorge  una 
bella  cupola  e§agonata  che  completa  con  bella  ar- 
monia r  edifizio.  Dai  muri  pendono  lunghe  catene  di 
ferro  che  furon  tolte  ai  prigionieri  cristiani  dopo  la 
conquista  di  Granata,  e  che  insieme  al  color  fosco 
della  pietra,  danno  alla  chiesa  un  aspetto  severo  e 
pittoresco.   Entrammo,   attraversammo  due  o  tre 
grandi  stanze  nude  e  senza  pavimento,  ingombre  di 
mucchi  di  terra  e  di  rottami,  salimmo  una  scala,  e 
riuscimmo  sur  un'  alta  tribuna  dentro  la  chiesa,  che 
è  uno  dei  più  belli  e  nobili  monumenti  dell'  arte 
gotica.  È  una  sola  grande  navata,  divisa  in  quattro 
vòlte,  i  cui  archi  s'incrociano  sotto  ricchi  rosoni. 
I  pilastri  sono  coperti  di  ghirlande  e  di  rabeschi  ;  i 
muri,  ornati  d'una  profusione  di  bassorilievi,  con 
enormi  scudi  dalle  armi  di  Castiglia  e  d'  Aragona, 
aquile,  chimere,  animali  araldici,  fogliami,  iscrizioni 
emblematiche;  la  tribuna,  traforata  e  scolpita  con 
ricca  eleganza,  gira  tutto  intomo;  il  coro  è  soste- 
nuto da  un  arco  arditissimo;  il.  colore  della  pietra 
è  grigio  chiaro,  e  ogni  cosa  è  ammirabilmente  finito 
ed  intatto,  come  se  la  chiesa  fosse  stata  fabbricata 
pochi  anni  prima,  invece  che  sul  finire  del  secolo 
decimoquinto, 
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Dalla  chiesa  scendemmo  nel  claustro  che  è  una 
vera  meraviglia  d'  architettura  e  di  scultura.  Colonne 
svelte  e  gentili,  che  si  potrebbero  spezzare  in  due 
con  un  colpo  di  martello,  somiglianti  a  fusti  d'  al- 
berelli, sostengono  i  capitelli  sopraccarichi  di  sta- 
tuette e  di  ornamenti,  dai  quali  si  spiccano,  come 
curvi  rami,  archi  ornati  di  fiori,  d' uccelli,  d'  ani- 
mali grotteschi  e  d' ogni  maniera  di  fregi.  I  muri 
sono  coperti  d'iscrizioni  in  carattere  gotico,  fram- 
miste a  fogliami  e  rabeschi  delicatissimi.  Dove  sia 
che  si  guardi,  si  trovan  congiunte  la  grazia  e 
la  ricchezza  con  un'  armonia  che  innamora  ;  in 
un  eguale  spazio,  non  si  poteva  accumulare,  con 
arte  più  squisita,  una  maggior  copia  di  cose  più 
gentili  e  più  belle;  è  un  lussureggiante  giardino  di 
scultura,  è  una  gran  sala  addobbata  di  ricami,  di 
trapunti  e  di  broccati  di  marmo,  un  gran  monu- 
mento maestoso  come  un  tempio,  magnifico  come 
una  reggia,  delicato  come  un  giocattolo,  grazioso 
come  un  mazzo  di  fiori. 

Dopo  il  claustro  e'  è  da  vedere  un  Museo  di  pit- 
tura, che  non  contiene  se  non  quadri  di  poco  pre- 
gio; e  poi  il  Convento,  coi  suoi  lunghi  corridoi,  colle 
sue  scale  anguste,  colle  sue  celle  vuote,  già  vicino 
in  più  punti  a  cadere  in  rovina,  in  altri  già  rovi- 
nato; per  tutto  nu3o  e  squallido  come  un  edifizio 
incendiato. 

Poco  lontano  da  San  Juan  de  los  Rcyes,  v'  è  un 
altro  monumento  degno  d' esser  veduto  ;  un  curioso 
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ricordo  dell'epoca  giudaica;  la  sinagoga  designata 
ora  col  nome  di  Santa  Maria  Bianca.  Si  entra  in 
un  giardino  incolto,  si  picchia  alla  porta  d' una  casa 
d' aspetto  meschino,  la  porta  s' apre,...  E  un  senso 
piacevolissimo  di  meraviglia,  una  visione  d'  Oriente, 
la  rivelazione  improvvisa  d' un'  altra  religione  e  d' un 
altro  mondo.  Si  vedono  cinque  strette  navate,  divise 
da  quattro  lunghe  file  di  pilastrini  ottagoni,  che 
sostengono  tanti  archi  turcheschi  appoggiati  su  ca- 
pitelli di  stucco  di  forme  diverse;  il  soffitto  di  le- 
gno di  cedro,  diviso  in  scompartimenti  uguali;  qua 
e  là,  sui  muri,  arabeschi  e  iscrizioni  arabe;  la  luce  che 
viene  dall'  alto  ;  ogni  cosa  bianco.  La  sinagoga  fu  ri- 
dotta dagli  Arabi  a  moschea;  la  moschea,  ridotta 
a  chiesa  dai  Cristiani  ;  di  modo  che  essa  non  è  pro- 
priamente nessuna  delle  tre  cose;  ma  serba  però  il 
carattere  di  moschea,  e  l'occhio  vi  spazia  con  di- 
letto, e  r  immaginazione  insegue  di  arco  in  arco  le 
fuggenti  immagini  di  un  paradiso  voluttuoso. 

Visto  Santa  Maria  la  Bianca,  non  mi  sentii  più 
la  forza  di  veder  altro  ;  e  respingendo  tutte  le  pro- 
poste tentatrici  del  cicerone,  gli  ordinai  di  ricon- 
durmi  all'  albergo.  Dopo  un  lungo  andare  per  un  la- 
birinto di  stradette  solitarie,  arrivammo;  misi  una 
peceta  y  media  nella  mano  del  mio  innocente  assas- 
sino, che  trovò  la  mancia  scarsa,  e  mi  domandò 
ancora  (quanto  risi  della  parola!)  una  piccola  gra- 
ti/icacion;  ed  entrai  nella  sala  da  pranzo  a  man- 
giare una  costoletta,  o  chuìcta  (che  si  legge  ciw- 
leta)^  come  la  chiamano  gli  Spagnnoli  con  un  nome 
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che  farebbe  arricciar  il  naso  in  qualche  provincia 
d' Italia. 

Verso  sera  andai  a  vedere  l' Alcazar.  Il  nome  fa 
sperare  un  palazzo  arabo  ;  ma  d' arabo  non  gli  resta 
che  il  nome  ;  Y  edifizio  che  si  ammira  oggidì,  fu  co- 
strutto sotto  il  regno  di  Carlo  V,  sulle  rovine  d*  un 
castello,  che  esisteva  già  nel  secolo  ottavo  benché 
non  se  ne  trovino  che  vaghe  indicazioni  nelle  cro- 
nache del  tempo.  Questo  edifizio  sorge  sur  un'  altura 
a  cavaliere  della  città,  di  modo  che  si  vedon  le  sue 
mura  e  le  sue  torri  da  tutti  i  punti  un  po'  alti  deUe 
strade,  e  il  forestiero  se  ne  può  servire  di  guida  per 
non  smarrirsi  nel  labirinto.  Salii  sull'  altura  per  una 
larga  strada  serpeggiante  come  quella  che  conduce 
dal  piano  alla  città,  e  mi  trovai,  davanti  alla  porta 
dell'  Alcazar.  È  un  immenso  palazzo  quadrato,  agli 
angoli  del  quale  si  innalzano  quattro  grosse  torri, 
che  gli  danno  un  aspetto  formidabile  di  fortezza. 
Davanti  alla  facciata  si  stende  una  vasta  piazza,  e 
tutt' intomo  una  cintura  di  baluardi  merlati  alla 
foggia  orientale.  Tutto  l' edifizio  è  di  un  vigoroso 
color  calcare,  svariato  di  mille  sfumature  da  quel 
potente  pittore  di  monumenti  che  è  il  torrido  sole 
del  Mezzogiorno;  e  reso  più  vivo  dal  limpidissimo 
cielo,  sul  quale  si  disegnano  i  contorni  maestosi  delle 
mura.  La  facciata  è  scolpita  a  rabeschi  con  un  gusto 
pieno  di  nobiltà  e  d' eleganza.  L' interno  del  palazzo 
corrisponde  al  di  fuori:  è  un  vasto  cortile  cinto  di 
due  ordini  sovrapposti  di  archi  graziosi  sostenuti  da 
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leggiere  coloDnc  ;  con  una  monumentale  gradinata  di 
marmo,  che  s' alza  nel  mezzo  del  lato  opposto  alla 
porta,  e  si  divide,  a  poca  altezza  dal  suolo,  in  due 
branche,  che  menano,  1'  una  a  destra  e  l' altra  a  si- 
nistra, nell'interno  del  palazzo.  Per  godere  la  bel- 
lezza del  cortile  bisogna  andarsi  a  porre  dove  la 
scala  si  biforca,  là  si  abbraccia  con  uno  sguardo  tutta 
r  armonia  dell'  edifizio  che  produce  un  senso  di  alle- 
grezza e  di  piacere  come  un  gran  concerto  musicale 
di  gente  sparpagliata  e  nascosta. 

Fuor  che  il  cortile,  le  altre  parti  dell' edifizio, 
le  scale,  le  stanze,  i  corridoi,  ogni  cosa  è  rovi- 
nato o  cade  in  rovina.  Ora  si  sta  lavorando  p,er 
ridurre  il  palazzo  ad  uso  di  collegio  militare,  s' im- 
biancano i  muri,  si  rompon  le  pareti  per  far  grandi 
dormentorii,  si  numerano  le  porte,  si  converte  la 
reggia  in  caserma.  Bestano  però  intatti  i  grandi  sot- 
terranei che  servivan  di  scuderie  al  tempo  di  Carlo  V, 
e  che  possono  contenere  ancora  parecchie  migliaia 
di  cavalli:  il  custode  mi  fece  affacciare  a  un  fine- 
strino, dal  quale  vidi  un  abisso  che  mi  diede  un'  idea 
della  loro  vastità.  Poi  salimmo  per  una  serie  di  scale 
malferme  in  una  delle  quattro  torri;  il  custode  aperse 
colle  tanaglie  e  col  martello  una  finestra  inchio- 
data, e  mi  disse  coli'  aria  di  chi  annunzia  una  me- 
raviglia: —  Mire  JJsted!  — 

È  un  panorama  immenso.  La  città  di  Toledo  si 
vede  a  volo  d' uccello,  strada  per  strada,  casa  per 
casa,  come  se  ne  vedrebbe  la  pianta  stesa  sovra  una 
tavola  ;  qui  la  Cattedrale  che  s' alza  sulla  città  come 
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uno  smisurato  castello,  e  fa  parer  piccini  come 
casette  da  giocattolo  tutti  gli  edifizi  circostanti;  là 
la  terrazza  coronata  di  statue  di  San  Giovanni  dei 
Re;  in  un  altro  punto  le  torri  merlate  della  porta 
nuova  ;  il  circo  dei  tori  ;  il  Tago  che  scorre  ai  piedi 
della  città  in  mei^zo  a  due  sponde  rocciose;  di  là 
dal  fiume,  accanto  al  ponte  di  Alcantara,  sur  una 
rupe  scoscesa,  le  rovine  dell'antico  castello  di  San 
Servando;  più  oltre  una  verde  pianura,  edilàroc- 
cie  e  colli  e  monti  a  perdita  d'occhio,  e  su,  un 
cielo  purissimo,  e  il  sole  cadente  che  indora  la  som- 
mità dei  vecchi  edifizii  e  fa  scintillare  il  fiume  come 
una  immensa  fascia  d'  argento. 

Mentre  io  contemplavo  quel  magico  spettacolo, 
il  custode,  che  aveva  letto  la  storia  di  Toledo  e  lo 
voleva  far  sapere,  mi  raccontava  ogni  sorta  di  sto- 
rielle, con  quel  fare  tra  poetico  e  faceto,  che  è  pro- 
prio degli  Spagnuoli  del  mezzogiorno.  Prima  d'ogni 
cosa,  mi  volle  far  conoscere  la  storia  delle  opere  di 
fortificazione,  e  benché  dove  egli  diceva  di  veder 
netto  e  distinto  quello  che  m' accennava,  io  non  ve- 
dessi nulla  di  nulla,  riuscii  a  capire  qualcosa. 

Mi  diceva  che  Toledo  era  stata  cinta  di  mura  tre 
volte,  e  che  si  vedevano  ancora  chiaramente  le  traccio 
di  tutte  e  tre  le  cinte.  *^  Guardi,  "  diceva,  "  segua  la 
linea  che  descrive  il  mio  dito  :  quella  è  la  cinta  ro- 
mana, la  più  stretta,  e  se  ne  vedono  ancora  i  ruderi. 
Ora  guardi  più  in  là.  Quell'altra,  più  ampia,  è  la 
cinta  gotica.  Ora  descriva  collo  sguardo  una  curva 
che  abbracci  le  due  prime  :  quella  è  la  cinta  araba, 
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la  più  recente.  Ma  gli  Arabi  hanno  fabbricato 
anche  una  cinta  ristretta  sulle  rovine  della  cinta 
romana....  Questa  la  vedrà  facilmente.  Ora  osservi  la 
direzione  delle  strade  che  convergono  verso  il  punto 
più  alto  della  città,  segua  la  linea  dei  tetti,  di  qui, 
così:  vedrà  che  tutte  le  strade  vanno  su  a  zig-zag; 
e  sono  state  fatte  apposta  in  questo  modo  per  po- 
ter difendere  la  città  anche  dopo  che  fossero  perdute 
le  mura  ;  e  le  case  sono  state  fabbricate  così  serrate 
r  una  contro  l' altra,  per  poter  saltare  di  tetto  in 
tetto  ;  si  vede  ;  e  pòi  gli  Arabi  V  han  lasciato  scritto  ; 
ed  è  per  questo  che  mi  fan  ridere  i  signori  spa- 
gnuoli  di  Madrid  che  vengon  qui  e  dicono:  —  Poh! 
che  strade  !  —  Si  vede  che  non  sanno  un'  acca  di 
storia  ;  se  ne  sapessero  un  tantino,  se  leggessero,  un 
po'  invece  di  passar  la  giornata  al  Prado  e  a  Reco- 
letos,  capirebbero  che  le  strade  strette  di  Toledo 
hanno  il  loro  perchè,  e  che  Toledo  non  è  una  città 
per  gì'  ignoranti.  " 

Io  mi  misi  a  ridere. 

**  Non  crede  ?  "  continuò  il  custode  ;  "  gli  è  un 
fatto  sacrosanto.  Non  più  d'una  settimana  fa,  per 
citarle  un  caso,  venne  qui  un  bellimbusto  di  Ma- 
drid colla  sua  sposa.  Già,  salendo  le  scale,  ave- 
vano detto  roba  da  chiodi  della  città,  delle  strade 
strette,  delle  case  nere.  Quando  s' affacciarono  a  que- 
sta finestra,  e  videro  quelle  due  vecchie  torri  lag- 
giù nella  pianura,  sulla  riva  sinistra  del  Tago,  mi 
domandarono  che  fossero,  ed  io  risposi:  Los  pala- 
cios  de  Oaliana.  —  Oh  I  che   bei  palazzi  !  —  escla- 
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marono,  e  si  misero  a  ridere,  e  guardarono  da  un'  al- 
tra parte.  Perchè?  Perchè  non  sapevano  la  storia. 
Ora  neanco  lei,  m' immagino,    non  la  saprà  :  ma 
lei  è  straniero,   e  la  cosa  cambia.  Sappia  dunque 
che  il  grande   imperatore   Carbmagno   è   venuto, 
quand'  era  giovanissimo,  a  Toledo.  Regnava  allora  il 
re  Galafro,  e  abitava  in  quel  palazzo.  Il  re  Galafro 
aveva  una  figliuola  che  si  chiamava  Galiana,  bella  come 
un  angelo;  e  siccome  Carlomagno  fu  ospitato  dal  Re 
e  vedeva  ogni  giorno  la  principessa,  se  ne  innamorò 
con  tutte  le  forze  dell'  anima,  e  la  principessa,  di  lui. 
Ma  e'  era  un  rivale  di  mezzo,  e  questo  rivale  era  il  re 
di  Guadalajara,un  moro  gigante,  di  una  forza  erculea 
e  d' un  coraggio  da  leone.  Questo  re,  per  poter  vedere 
la  principessa  senza  farsi  scorgere,  aveva  fatto  aprire 
una  strada  sotterranea  che  andava  nientemeno  che 
dalla  città  di  Guadalajara  fin  sotto  le  fondamenta 
del  palazzo.  Ma  che  vale  ?  la  principessa  non  lo  potea 
vedere  neanche  dipinto,  e  quante  volte  egli  veniva, 
tante  volte  lo  rimandava  colle  trombe  nel  sacco.  Ma 
non  per  questo  il  re,  innamorato,  smise  di  farle  la 
corte;  e  tanto  le  stette  attorno,  che  Carlomagno,  il 
quale  non  era  uomo  da  lasciarsene  imporre,  come  lei 
può  capire,  perdette  la  pazienza,  e  per  farla  finita 
una  volta,  lo  sfidò.  Si  batterono  ;  la  lotta  fu  terribile  ; 
ma  il  moro,  con  tutto  che  fosse  un  gigante,  ebbe  la 
peggio.  Quando  fu  morto,  Carlomagno  gli  tagliò  la 
testa,  e  andò  a  deporla  ai  piedi  della  sua  innamo* 
rata,  che  gradì  la  delicatezza  dell'offerta,  si  fece 
cristiana,  diede  la  mano  di  sposa  al  principe,  e  partì 
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con  lui  per  la  Francia,  dove  fu  acclamata  impera- 
trice. " 

*"  E  la  testa  del  moro  ?  " 

^  Lei  ha  voglia  di  ridere  ;  ma  son  fatti  sacro- 
santi. Vede  laggiù,  nel  punto  più  alto  della  città, 
queir edifizio  antico?  È  la  chiesa  di  San  Ginés.  E 
sa  che  cosa  e'  è  dentro  ?  Dentro  e'  è  nientemeno  che 
la  porta  d' un  sotterraneo  che  si  stende  fino  a  tre  le- 
ghe fuori  di  Toledo.  Lei  non  lo  crede:  sentirà.  Nel 
luogo  dove  sorge  ora  la  chiesa  di  San  Ginés,  v'  era 
una  volta,  prima  che  gli  Arabi  invadessero  la  Spa- 
gna, un  palazzo  incantato.  Nessun  re  aveva  mai  avuto 
il  coraggio  d'entrarvi;  e  quelli  che  forse  si  sareb- 
bero sentiti  da  tanto,  non  ci  erano  entrati,  perchè, 
giusta  la  tradizione,  il  primo  che  avesse  oltrepassato 
quelle  soglie,  sarebbe  stato  la  perdizione  della  Spa- 
gna. Finalmente  il  re  Rodrigo,  prima  di  partire  per 
la  battaglia  di  Guadalete,  sperando  di  trovar  là  den- 
tro dei  tesori  che  gli  fornissero  il  modo  di  combat- 
tere r  invasione  degli  Arabi,  fece  rovesciar  le  porte, 
e  preceduto  dai  suoi  guerrieri  che  gli  rischiaravan 
la  via,  entrò.  A  gran  fatica  riparando  le  fiaccole  dal 
vento  furioso  che  tirava  per  gli  anditi  sotterranei, 
arrivarono  in  una  stanza  misteriosa,  nella  quale  vi- 
dero un  cofano,  sul  quale  stava  scritto:  —  Chi  mi 
aprirà,  vedrà  meraviglie.  —  Il  Re  ordinò  che  lo  si 
aprisse;  con  incredibili  sforzi  si  riuscì  ad  aprirlo; 
ma  invece  dell'oro  e  dei  diamanti,  non  vi  si  trovò 
che  una  tela  rotolata,  sulla  quale  eran  dipinti  degli 
arabi  armati,  con  sotto  questa  iscrizione:  —  La  Spa- 
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gna  sarà  traj)oco  distrutta  da  costoro.  —  Quella  notte 
stessa  scoppiò  una  violenta  tempesta,  il  palazzo  in- 
cantato cadde,  e  poco  tempo  appresso  gli  Arabi  en- 
trarono in  Spagna.  Pare  che  lei  non  creda  !  " 

"  Che  cosa  dite  !  E  come  credo  !  " 

"  Ma  questa  storia  è  legata  con  un'  altra.  Lei  sa, 
senza  dubbio,  che  il  conte  Giuliano,  comandante 
della  fortezza  di  Ceuta,  tradì  la  Spagna,  lasciando 
passare  gli  Arabi,  ai  quali  avrebbe  potuto  sbarrare 
la  strada.  Ma  non  può  sapere  perchè  il  conte  Giu- 
liano ha  tradito.  Il  conte  Giuliano  aveva  una 
figliuola  a  Toledo,  e  questa  figliuola  andava  ogni 
giorno  a  bagnarsi  nel  Tago,  insieme  a  parecchie 
fanciulle  sue  amiche.  Disgrazia  volle  che  il  luogo 
dove  andavano  a  bagnarsi,  che  si  chiama  oggi 
Los  hams  de  la  Cava,  fosse  vicino  a  una  torre, 
nella  quale  il  re  Rodrigo  soleva  passar  le  ore  bru- 
ciate. Un  giorno  la  figliuola  del  conte  Giuliano,  che 
si  chiamava  Florinda,  stanca  di  sguazzare  nell'acqua, 
sedette  sulla  sponda  del  fiume,  e  disse  alle  sue  com- 
pagne :  —  Compagne!  Vogliamo  vedere  chi  ha  la  gam- 
ba più  bella?  —  Vediamo!  risposero  quelle;  e  detto 
fatto,  si  vanno  a  sedere  intorno  a  Florinda,  e  mo- 
strano ciascheduna  le  sue  bellezze.  Ma  Florinda  le 
vinceva  tutte;  e  sventuratamente,  proprio  nel  mo- 
mento eh'  ella  diceva  alle  altre:  —  Vedete?  —  il  re 
Rodrigo  faceva  capolino  a  una  finestra,  e  vedeva 
ogni  cosa.  Giovane,  libertino,  si  figuri!  pigliò  fuoco 
come  im  fiammifero,  fece  la  corte  alla  bella  Florinda, 
la  sedusse,  e  poi  l' abbandonò  ;  e  di  qui  il  furore  di 
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vendetta   del   conte  Giuliano,  il  tradimento,  l' in- 
vasione. " 

A  questo  punto  mi  parve  d' averne  inteso  abba- 
stanza ;  diedi  al  custode  un  paio  di  reali  eh'  ei  prese 
e  mise  in  tasca  con  un  atto  dignitoso,  e  dato  un  ul- 
timo sguardo  a  Toledo,  discesi. 

Era  r  ora  della  passeggiata;  la  strada  principale, 
larga  appena  tanto  da  potervi  passare  una  carrozza, 
era  piena  di  gente;  ci  sarà  stato  un  qualche  centinaio 
di  persone,  ma  parevano  una  gran  folla;  imbruniva,  le 
botteghe  si  andavano  chiudendo,  e  qualche  raro  lume 
cominciava  a  brillare  qua  e  là.  Andai  a  desinare,  ed 
uscii  subito  per  non  perdere  lo  spettacolo  della  pas- 
seggiata. Era  notte,  non  v'  era  altra  illuminazione  che 
il  chiarore  della  luna,  non  si  vedeva  la  gente  in  viso, 
mi  pareva  d' essere  in  mezzo  a  una  processione  di 
spettri,  mi  prese  la  malinconia.  —  Pensare  che  son 
solo,  —  dicevo;  —  che  in  tutta  questa  città  non  c'è 
un'  anima  che  mi  conosca,  che  se  cascassi  morto  in 
questo  momento,  non  ci  sarebbe  un  cane  che  direbbe  : 
—  Poveretto!  Era  un  buon  diavolo!  —  Vedevo  pas- , 
sare  dei  giovanotti  allegri,  dei  padri  di  famiglia  coi 
loro  bambini,  degli  sposi,  o  che  avevan  l'aria  di 
sposi,  con  una  bella  creaturina  a  braccetto;  tutti 
avevano  una  compagnia,  parlavano,  ridevano,  e  pas-  . 
sa  vano  senza  neanco  gettarmi  uno  sguardo.  Quanto 
ero  tristo!  Quanto  sarei  stato  felice  se  un  ragazzo, 
un  povero,  una  guardia  di  polizia  fosse  venuta  a 
dirmi:  —  Signore,  mi  par  di  conoscerla!  —  È  impos- 
sibile, sono  uno  straniero,  non  sono  mai  stato  a  Te- 
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jledo;  ma  non  importa,  non  vada  via,  stia  qui,  par- 
(liamo  un  poco,  son  solo! 

In  buon  punto  mi  ricordai  che  a  Madrid  m'  era 
stata  data  una  lettera  di  raccomandazione  per  un 
signore  di  Toledo;  corsi  all'albergo,  la  presi  e  mi 
feci  condurre  subito  in  casa  sua.  Il  signore  e'  era  e 
mi  ricevette  cortesemente.  AH'  udire  pronunziar  il 
mio  nome  provai  una  gioia-  che  gli  avrei  gettato 
le  braccia  al  collo.  Era  il  signor  Antonio  Gamero, 
autore  d'una  stimatissima  Storia  di  Toledo.  Pas- 
sammo la  serata  insieme  ;  gli  domandai  cento  cose, 
me  ne  disse  mille;  e  mi  lesse  alcune  splendide  pa- 
gine del  suo  libro  che  mi  fecero  conoscere  Toledo 
meglio  che  non  l' avrei  conosciuta  nel  soggiorno 
d'un  mese. 

La  città  è  povera,  e  più  che  povera,  morta; 
i  ricchi  l'hanno  abbandonata  per  andar  a  stare 
a  Madrid;  gli  uomini  d'ingegno  han  seguito  i  ric- 
chi ;  non  v'  è  commercio  ;  la  fabbricazione  delle 
lame,  unica  industria  che  vi  fiorisca,  provvede  alla 
vita  di  qualche  centinaio  di  famiglie,  ma  non 
basta  alla  <;ittà  ;  l' istruzione  popolare  è  trasan- 
data; il  popolo  è  inerte  e  miserabile.  Ma  non 
ha  perduto  il  bel  carattere  antico.  Come  tutti  i 
popoli  delle  gran  città  decadute,  è  fiero  e  caval- 
leresco; abborre  dalle  basse  azioni;  fa  giustizia  di 
propria  mano,  quando  può,  degli  assassini  e  dei  la- 
dri; e  benché  il  poeta  Zorilla,  in  una  sua  ballata, 
r  abbia  chiamato  senza  metafora  un  popolo  imbecille, 
non  è  tale;  è  sveglio  e  ardito.  Partecipa  della  se- 
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rietà  degli  Spagnuoli  del  settentrione  e  della  viva- 
cità degli  Spagnuoli  del  mezzodì;  tiene  il  luogo  di 
naezzo  tra  il  Castigliano  e  l'Andaluso;  parlalo  spa- 
gnuolo  con  garbo,  con  più  varietà  d' accenti  che  il 
popolo  di  Madrid,  con  meno  rilassatezza  che  il  po- 
polo, di  Cordova  e  di  Siviglia;  ama  la  poesia  e  la 
musica;  è  altero  di  annoverare    tra   i   suoi   mag- 
giori il  soave  Garcilaso  della  Vega,  riformatore  della 
poesia  spagnuola,  e  V  arguto  Francisco  de  Rojas, 
r  autore  del  Oarcia  del  Castanar  ;  ed  è  orgoglioso  di 
veder  accorrere  fra  le  sue  mura  artisti  e  dotti  di 
tutti  i  paesi  del  mondo,  a  studiarvi  la  storia  di  tre 
genti,  e  i  monumenti  di  tre  civiltà.  Ma  qual  che  sia 
il  popolo,  Toledo  è  morta;  la  città  di  Wamba,  di 
Alfonso  il  Bravo  e  di  Padilla,  non  è  più  che  una 
tomba.  Dacché  Filippo  II  le  tolse  la  corona  di  capi- 
tale, ella  è  andata  sempre  declinando,  e  declina  an- 
cora, e  si  consuma  a  poco  a  poco,  sola  sulla  sommità 
della  sua  trista  montagna,  come  uno  scheletro  abban- 
donato sur  una  rupe  in  mezzo  alle  onde  del  mare. 
Tomai  all'albergo  poco  prima  della  mezzanotte  e 
siccome  splendeva  la  luna,  e  le  notti  di  luna,  benché 
in  quelle  straduccie  non  penetri  la  luce  dell'  astro 
d'argento,  Toledo  non  è  illuminata,  così  dovetti  cam- 
minare poco  meno  che  a  tastone  come  il  ladro  nella 
casa  del  delitto.  Colla  testa  piena,  come  avevo,  di 
ballate  fantastiche,  nelle  quali  son  descritte  le  strade 
di  Toledo,  corse,  la  notte,  da  cavalieri  imbacuccati 
nelle    cappe,    che  cantano  sotto  le   finestre   delle 
belle,  si  battono,  si  ammazzano,  dan  la  scalata  ai 
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palazzi  e  rapiscono  le  fanciulle;  così  m'immaginavo 
di  aver  a  sentir  suoni  di  chitarre  e  rumor  di  spade 
e  grida  di  moribondi.  Nulla  di  tutto  questo:  le 
strade  eran  deserte  e  silenziose,  e  le  finestre  buie  ; 
e  appena  si  udiva  di  tratto  in  tratto,  alle  canto- 
nate e  sui  crocicchi,  qualche  leggiero  fruscio  o  qual- 
che bisbiglio  fuggitivo,  che  non  si  sarebbe  nemmen 
potuto  dire  da  che  parte  venisse.  Giunsi  all'  albergo 
senz'  aver  rapito  nessuna  toledana,  ciò  che  poteva 
avere  qualcosa  di  spiacevole  ;  ma  anche  senz'  esser- 
mi fatto  fare  nessun  occhiello  nel  ventre,  ciò  che 
senza  dubbio  aveva  qualcosa  di  consolante. 

La  mattina  del  giorno  dopo  visitai  il  beli'  edi- 
ficio dell'  ospedale  di  Santa  Croce,  la  chiesa  di  Nue- 
stra  senora  del  Transito^  antica  sinagoga;  i  resti  di 
un  anfiteatro  e  d' una  naumacliia  dei  tempi  dei  Ro- 
mani, e  la  famosa  fabbrica  d' armi,  pella  quale  com- 
perai un  bel  pugnaletto  col  manico  inargentato  e  la 
lama  coperta  di  rabeschi,  che  ho  in  questo  momento 
sul  tavolino,  e  che,  a  serrar  gli  occhi  ed  a  strin- 
gerlo, mi  fa  parer  d' esser  ancora  là,  nel  cortile  del- 
l'opificio, a  un  miglio  di  distanza  in  Toledo,  sotto  il 
sole  di  mezzogiorno,  in  mezzo  a  un  crocchio  di  sol- 
dati e  a  un  nuvolo  di  fumo  di  cigarritos.  Mi  ri- 
cordo che  tornando  a  Toledo  alla  bella  pedona,  men- 
tre attraversavo  un  tratto  di  campagna  solitario 
come  un  deserto  e  muto  come  una  catacomba,  una 
voce  formidabile  gridò:  —  Fuera  él  extran jero! 

Ija  voce  veniva  dalla  città,  mi  fermai,  lo  straniero 
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ero  io,  quel  grido  era  diretto  a  me,  mi  si  rimescolò  il 
sangue  :  la  solitudine  ed  il  silenzio  del  luogo  accresce- 
vano la  mia  paura.  Tirai  innanzi,  e  la  voce  di  nuovo: 

—  Fuera  él  extranjero!  — 

—  Ma  è  un  sogno  —  esclamai  arrestandomi  di  nuo- 
vo, —  0  son  desto  ?  Chi  è  che  grida  ?  dove  ?  perchè  ?  — 

Ripresi  a  andare,  e  la  voce  una  terza  volta: 
—  Fuera  él  extranjero  !  — 

Mi  fermo  una  terza  volta,  e  mentre  tutto  turbato 
giro  gli  occhi  intorno,  vedo  un  ragazzo  seduto  in 
terra,  che  mi  guarda  ridendo,  e  mi  dice  :  —  Es  un 
loco  (un  pazzo)  que  aree  vivir  m  el  tiempo  de  la 
guerra  de  independencia  ;  mire  Vsted;  alti  està  la  casa 
de  locos,  E  mi  accennò  l' Ospedale  dei  Pazzi,  sul- 
r  altura,  le  estreme  case  di  Toledo.  Misi  un  respi- 
rone,  che  avrebbe  smorzato  una  torcia  a  vento. 

La  sera  partii  da  Toledo,  col  rammarico  di  non 
aver  avuto  tempo  per  vedere  e  rivedere  tutto  quello 
che  v'è  di  antico  e  di  mirabile;  mitigato  però 
questo  rammarico,  dal  desiderio  ardentissimo  del- 
l'Andalusia, che  non  mi  lasciava  un  momento  di 
pace.  Ma  per  quanto  tempo  ebbi  dinanzi  agli  occhi 
Toledo  !  Per  quanto  tempo  vidi  e  sognai  quelle  roc- 
cie  scoscese,  quei  muri  enormi,  quelle  tetre  strade, 
quel  fantastico  aspetto  di  città  medioevale!  Ed  oggi 
ancora  me  ne  ravvivo  spesso  l' immagine  eoa  una 
sorta  di  tristo  piacere  e  di  austera  malinconia,  e 
quell'immagine  mi  divaga  la  mente  in  mille  strani 
pensieri  di  tempi  remoti  e  di  casi  mei'avigliosi. 
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Arrivato  a  Castillejo  dovetti  aspettare  fino  a 
mezzanotte  il  treno  dell'Andalusia;  desinai  a  uova 
sode  e  ad  aranci,  con  un  po'  d' innaffio  di  Val  de 
Penas,  brontolai  una  poesia  dell' Espronceda,  chiac- 
cherai  un  po'  con  un  doganiere  (il  quale,  tra  paren- 
tesi, mi  fece  la  sua  professione  di  fede  politica:  Ame- 
deo, libertà,  accrescimento  di  paga  ai  doganieri,  ec.)  ; 
finché  s' udì  il  sospirato  fischio,  ed  entrai  in  im  car- 
rozzone pieno  stipato  di  donne,  di  ragazzi,  di  guardie 
civili,  di  scatole,  di  cuscini,  d' involti;  e  via,  con  una 
rapidità  insoHta  sulle  strade  ferrate  di  Spagna.  La 
notte  era  belUssima;  i  miei  compagni  di  viaggio  par- 
lavano di  tori  e  di  Carlisti;  una  bella  ragazza,  che 
più  d'uno  divorava  cogli  occhi,  fingeva  di  dormire, 
per  scaldare  le  fantasie  con  un  saggio  dei  suoi  at- 
teggiamenti notturni  ;  chi  faceva  cigarritos,  chi  sbuc- 
ciava aranci,  chi  canterellava  ariette  di  Zarztiéla, 
NuUameno,  dopo  pochi  minuti,  m'addormentai.  Credo 
che  avevo  già  sognato  la  Moschea  di   Cordova  e 
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TAlcazar  di  Siviglia,  quando  fui  svegliato  da  un 
rauco  grido: 

—  FuncHes? 

—  Pugnali?  Caspita!  Per  chi?  Prima  ch'io  ve- 
dessi chi  avea  gridato,  mi  balenò  davanti  agli  occhi 
una  lama  lunga  ed  acuta,  e  lo  sconosciuto  ridomandò: 

—  Le  gusta  ? 

Bisogna  convenire  che  vi  sono  dei  modi  assai  più 
piacevoli  di  essere  svegliati.  Io  guardai  in  viso  i 
miei  compagni  di  viaggio  con  un'espressione  di  stu- 
pore che  li  fece  prorompere  tutti  insieme  in  uno  scop- 
pio di  risa.  Allora  mi  fu  detto  che  ad  ogni  stazione 
della  strada  ferrata  e'  eran  dei  venditori  di  coltelli  e 
di  pugnali,  che  oflFrivano  ai  viaggiatori  la  loro  merce 
come  da  noi  si  oflFrono  i  giornali  e  i  rinfreschi.  Ras- 
sicurato della  vita,  comprai  il  mio  spauracchio:  cin- 
que lire,  un  bel  pugnale  da  tiranno  di  tragedia,  con 
manico  fregiato,  iscrizione  sulla  lama  e  fodero  di  vel- 
luto ricamato;  e  lo  misi  in  tasca,  pensando  che  mi 
avrebbe  fatto  comodo  in  Italia  per  sciogliere  que- 
stioni cogli  Editori.  Il  venditore  n'  avrà  avuti  una 
cinquantina  in  una  gran  fascia  rossa  che  gli  strin- 
geva la  vita.  Altri  viaggiatori  ne  comprarono;  le 
guardie  civili  complimentarono  uno  dei  miei  vicini 
per  la  buona  scelta  fatta;  i  ragazzi  gridarono:  —  Uno 
anche  a  me!  —  le  mamme  risposero:  —  Ve  ne  com- 
preremo uno  più  lungo  un'  altra  volta.  —  Oh  beata 
la  Spagna!  io  esclamai,  e  pensai  con  raccapriccio 
aUe  nostre  barbare  leggi  che  ci  vietano  l' innocente 
trastullo  d' un  po'  di  lama  affilata. 
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Àttraversamino  la  Mancia,  la  celebrata  Mancia^ 
teatro  immortale  delle  avventure  di  Don  Chisciotte. 
E  tal  quale  io  me  l'immaginava  :  ampie  pianure  nude, 
lunghi  tratti  di  terreno  sabbioso,  qualche  mulino  a 
vento,  pochi  villaggi  meschini,  viottole  solitarie,  ca- 
succie  abbandonate.  Vedendo  quei  luoghi,  provai  quel 
vago  senso  di,  malinconia  che  desta  sempre  in  me 
la  lettura  del  libro  del  Cervantes,  e  ridissi  a  me 
stesso  quello  che,  leggendo,  mi  dico  sempre:  Costui 
non  può  far  ridere,  o  sotto  il  sorriso  fa  spuntare  la 
lacrima.  Don  Chisciotte  è  una  figura  mesta  e  so- 
lenne ;  la  sua  pazzia  è  im  lamento  ;  la  sua  vita  è  la 
storia  dei  sogni,  delle  illusioni,  dei  disinganni,  delle 
aberrazioni  di  tutti;  la  lotta  della  ragione  coli' im- 
maginazione, del  vero  col  falso,  dell'  ideale  col  reale; 
tutti  nói  abbiamo  del  Don  Chisciotte,  tutti  noi  pren- 
diamo dei  mulini  a  vento  per  giganti,  tutti  noi  siamo 
a  volta  a  volta  spinti  in  su  da  un  impeto  d' entu- 
siasmo, e  ricacciati  giù  da  una  risata  di  scherno; 
tutti  siamo  un  misto  di  sublime  e  di  follia;  tutti 
sentiamo  con  amarezza  profonda  il  contrasto  perpe- 
ti«D  tra  la  grandezza  delle  nostre  aspirazioni  e  la 
debolezza  delle  nostre  facoltà.  Bei  sogni  della  fan- 
ciullezza e  dell'  adolescenza,  propositi  generosi  di 
consacrar  la  vita  alla  difesa  della  virtù  e  della  giu- 
stizia, care  immaginazioni  di  afiErontati  pericoli,  di 
lotte  venturose,  di  gesta  magnanime  e  di  eccelsi 
amori,  ad  una  ad  una  cadute,  come  foglie  di  fiori, 
sull'  angusto  e  uniforme  sentiero  della  vita,  come  ce 
le  ravvivi  nell'  anima,  e  quanti  vaghi  pensieri  e  prò- 
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fondi  insegnamenti  ne  derivi,  o  generoso  e  sventurato 
cavaliere  dalla  triste  figura! 

Si  toccò  Argasamilla  di  Alba,  dove  Don  Chisciotte 
nàcque  e  morì,  e  dove  il  povero  Cervantes,  esattore 
del  gran  priorato  di  San  Giovanni,  in  nome  del  ma- 
gistrato speciale  di  Consuegra,  fu  arrestato  dagli 
irascibili  debitori,  e  tenuto  prigione  in  una  casa  che, 
a  quanto  si  dice,  esiste  tuttora,  e  nella  quale  è  fama 
egli  concepisse  il  disegno  del  suo  romanzo.  Passammo 
accanto  al  villaggio  di  Yal  de  Penas,  che  dà  il  nome 
a  uno  dei  più  squisiti  vini  di  Spagna,  nero,  frizzan- 
tino,  esilarante,  il  solo,  forse,  che  permetta  allo  stra- 
niero del  Norto  le  copiose  libazioni  dei  suoi  ban- 
chetti; e  giungemmo  infine  a  Santa  Cruz  de  Tudela, 
villaggio  famoso  per  le  sue  fabbriche  di  navajas, 
(coltelli,  rasoi)  presso  il  quale  la  via  comincia  a  sol- 
levarsi dolcemente  verso  la  montagna. 

S' era  levato  il  sole,  eran  discese  donne  e  bam- 
bini dalla  carrozza,  eran  saliti  contadini,  ufficiali 
e  toreroSj  che  andavano  a  Siviglia.  Si  vedeva,  in 
quel  ristretto  spazio,  una  varietà  di  vestimenti  che 
non  si  vede  da  noi  in  im  mercato  :  cappelli  a  punta 
di  contadini  della  Sierra  Morena,  calzoni  rossi  di 
soldati,  grandi  sombreros  di  picadores,  scialli  di  gi- 
tane, mantas^  di  catalani,  lame  di  Toledo  appese  alle 
pareti,  cappe,  ciarpe,  fronzoli  di  tutti  i  colori  d' Ar- 
lecchino. 

TX  treno  s' innoltrò  tra  le  roccie  della  Sierra 
Morena,  che  separa  la  Valle  della  Guadiana  da 
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qnella  del  Guadalquivir,  famosa  per  canti  di  poeti 
e  gesta  di  briganti.  La  strada  corre  tratto  tratto 
fra  due  pareti  di  sasso  tagliate  a  picco,  alte  tanto, 
che  per  vederne  la  sommità  convien  mettere  tutta 
la  testa  fuor   del  finestrino,  e  torcere  ti.  viso  in 
su,  come  per  guardare  il  tetto  del  carrozzone.  Al- 
trove le  roccie  son  più  distanti,  e  sorgono  le  une 
sulle  altre,  le  prime  in  forma  di  macigni  enormi 
franati,  le  ultimo  ritte,  sottili,  simili  a  torri  ardite, 
innalzate  su  smisurati  bastioni;  in  mezzo,  un  ammon- 
ticchiamento  di  massi,  tagliati  a  denti,  a  scalini,  a 
creste,  a  gobbe,  dove  quasi  sospesi  in  aria,  dove 
separati  da  caverne  profonde  e  da  precipizi  spa- 
ventevoli, che  presentano  una  confusione  di  forme 
capricciose,  di  abbozzi  fantastici  d'  édifizi,  di  figure 
gigantesche,  di  rovine,  e  offrono  a  ogni  passo  mille 
profili  ed  aspetti  inattesi;  e  su  quella  infinita  va- 
rietà  di  forme  un'  infinita  varietà  di  colori,  di  om- 
bre, di  guizzi,  di  sbattimenti  di  luce.  Per  lungo  tratto, 
a  destra,  a  sinistra,  in  alto,  non  si  vede  che  pietra, 
senza  una  casa,  senza  un  sentiero,  senza  un  palmo 
di  terra  dove  si  possa  posare  il  piede  d'un  uomo; 
e  man  mano  che  si  va  oltre,  roccie,  burroni,  preci- 
pizii,  ogni  cosa  s'allarga,  s'approfonda,  s'innalza, 
fino  al  punto  culminante  della  Sierra,  dove  la  so- 
vrana maestà  dello  spettacolo  strappa  un  grido  di 
meraviglia. 

Là  il  treno  si  arrestò  per  qualche  minuto,  e  tutti 
i  viaggiatori  misero  la  testa  fuor  del  finestrina 

•  Aquij  "  disse  un  tale  ad  alta  voce,  *  iba  sai- 
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tando  de  risco  en  fisco  él  Boto  de  la  mala  figura 
para  cumplir  su  peìiUencia.  " 

(Cardenio,  uno  dei  più  notevoli  personaggi  del 
Don  Chiscioite,  che  saltava  in  camicia,  su  per  le  roc- 
cie  della  Sierra,  per  far  penitenza  dei  suoi  peccati). 

"  To,  "  continuò  il  viaggiatore,  "  quisiera  gue 
Sligàran  à  hacer  lo  mismo  à  Sagasta.  ^ 

Tutti  risero,  e  cominciarono  a  cercare,  ciascuno 
per  conto  suo,  un  uomo  politico  inviso,  al  quale 
infliggere,  coli' immaginazione,  quel  castigo;  e  chi 
propose  il  Serrano,  e  chi  il  Topete,  e  chi  altri; 
di  modo  che,  in  pochi  minuti,  se  i  desiderii  fossero 
stati  soddisfatti,  si  sarebhe  visto  tutta  la  Sierra  po- 
polata di  ministri,  di  generali  e  di  deputati  in  ca- 
micia, ruzzolanti  di  bricca  in  bricca,  come  il  masso 
famoso  di  Alessandro  Manzoni. 

Il  treno  ripartì,  le  roccie  sparirono,  e  la  deliziosa 
valle  del  Guadalquivir,  il  giardino  della  Spagna, 
r  Eden  degli  Arabi,  il  paradiso  dei  pittori  e  dei  poeti, 
la  beata  Andalusia  si  dischiuse  ai  miei  occhi.  Risento 
ancora  il  fremito  di  gioia  fanciullesca  col  quale  mi 
slanciai  al  finestrino,  dicendo  a  me  stesso  :  —  Go- 
diamo! 

Per  un  lungo  spazio  la  campagna  non  offre  al- 
<5un  nuovo  aspetto  all'  ardente  curiosità  del  viaggia- 
tore. A  Vilches  si  stende  una  vasta  pianura,  e  al  di 
là  la  rasa  campagna  di  Tolosa,  dove  Alfonso  Vili, 
re  di  Castiglia,  riportò  sull'  esercito  mussulmano  la 
^celebrata  vittoria  de  las  Navas,  Il  cielo  era  limpi- 
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dissimo,  si  vedevano  in  lontananza  i  monti  della 
Sierra  di  Segura.  A  un  tratto,  mi  vien  fatto  uno  di 
quei  rapidi  movimenti,  che  par  che  rispondano  a  un 
grido  interno  di  stupore:  i  primi  aloè,  dalle  ampie 
foglie  carnose,  inaspettati  annunziatori  della  vegeta- 
zione del  Tropico,  sorgono  ai  lati  della  via.  AI  di  là^ 
cominciano  ad  apparire  i  campi  tempestati  di  fiori.. 
I  primi  tempestati,  quei  che  seguono  quasi  coperti,, 
poi  vaste  distese  di  terreno  vestite  interamente  di 
rosolacci,  di  margherite,  di  fioralisi,  di  pratoline,  dì 
primavere,  di  ranuncoli,  in  modo  che  la  campagna- 
si  presenta  come  una  successione  d' immensi  tappeti 
di  porpora,  d' oro,  di  neve  ;  e  lontano,  in  mezzo  agli 
alberi,  innumerevoli  striscio  azzurre,  bianche,  gialle,, 
a  perdita  d'occhio;  e  vicino,  sulle  sponde  dei  fossi^ 
sui  rialzi,  fin  sulla  scarpa,  fin  sulla  proda  della  via,, 
fiori  a  strati,  a  cespi,  a  ciuffi,  gli  uni  sugli  altri,, 
aggruppati  a  guisa  di  grandi  mazzi,  tremolanti  sugK 
alti  steli,  che  quasi  si  toccano  colla  mano.  Poi  campi 
biondeggianti  di  grano  dalle  grossissime  spighe,  fian- 
cheggiati da  lunghi  roseti;  poi  boschetti  d'aranci,  vasti 
oliveti,  collinette  variate  di  cento  sfumature  di  verde,, 
sormontate  d'antiche  torri  moresche,  sparse  di  casine 
variopinte,  e  tra  l'una  e  l'altra,  ponti  bianchi  e  snelli 
che  accavalciano  rigagnoli  nascosti  dagli  alberi.  Al- 
l' orizzonte  appaiono  le  cime  nevose  della  Sierra  Ne- 
vada;  sotto  quella  striscia  bianca,  altre  strisce  az- 
zurre, ondulate,  dei  monti  più  vicini;  la  campagna 
di  più  in  più  variata  e  florida;  Arjonilla,  in  mezzo- 
a  un  bosco  d' olivi,  di  cui  non  si  scorgono  i  confini; 
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Fedro  Abad,  in  mezzo  a  una  pianura  coperta  di  vi- 
gneti e  d' alberi  fruttiferi;  Ventas  di  Alcolea,  su  gli 
ultimi  colli  della  Sierra  Morena,  popolati  di  ville  e 
di  giardini.  Ci  s' avvicina  a  Cordova,  il  treno  vola, 
si  vedono  le  piccole  stazioni  mezzo  nascoste  dagli 
alberi  e  dai  fiorì,  il  vento  porta  le  foglie  delle  rose 
dentro  alle  carrozze,  grandi  farfalle  trasvolano  ra- 
sente le  finestre,  un  profumo  delizioso  si  spande 
nell'  aria,  i  viaggiatori  cantano,  si  trascorre  per  un 
giardino  incantevole,  spesseggiano  gli  aloè,  gli  aranci, 
le  palme,  le  ville;  s' ode  un  grido:  —  Ecco  Cordova! 

Quante  belle  immagini  e  grandi  ricordi  si  destan 
nella  mente  al  suono  di  questo  nome! 

Cordova,  V  antica  perla  d' occidente,  come  la  chia- 
mano i  poeti  arabi,  la  città  delle  città,  Cordova  dai 
trenta  borghi  e  dalle  tremila  moschee,  che  chiudeva 
tra  le  sue  mura  il  più  grande  tempio  dell'Islam! 
La  sua  fama  si  spandeva  per  l' Oriente,  ed  oscurava 
la  gloria  dell'  antica  Damasco.  Dalle  più  remote  re- 
gioni dell'Asia  traevano  i  fedeli  alle  rive  del  Gua- 
dalquivir, per  prostrarsi  nel  Mhirab  meraviglioso 
della  sua  Moschea,  al  chiarore  delle  mille  lampade 
di  bronzo,  fiise  colle  campane  delle  Cattedrali  di 
Spagna.  Accorrevano  gli  artisti,  i  dotti,  i  poeti,  da 
ogni  parte  del  mondo  maomettano,  alle  sue  fiorenti 
scuole,  alle  sue  biblioteche  immense,  alle  corti  ma- 
gnifiche dei  suoi  Califfi.  Affluivano  i  ricchi  e  le  belle, 
tratte  dalla  fama  della  sua  splendidezza.  £  di  qui 
si  spandevano,  avidi  di  sapere,  lungo  le  coste  dell'  Af- 
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frica,  per  le  scuole  di  Tunisi,  di  Cairo,  di  Bagdad, 
di  Gufa,  e  fino  all'India  e  alla  China,  a  raccoglier  li- 
bri, ispirazioni  e  memorie;  e  le  poesie  cantate  alle 
falde  della  Sierra  Morena,  volavano,  di  cetra  in 
cetra,  fino  alle  vallate  del  Caucaso,  ad  eccitare 
r  ardore  dei  pellegrinaggi.  La  bella,  la  poderosa,  la 
sapiente  Cordova^,  coronata  di  tremila  villaggi,  osten- 
tava alteramente  i  suoi  bianchi  minareti  in  mezzo 
ai  boschetti  d' aranci,  e  spandeva  intorno  per  la  valle 
divina  un'  aura  voluttuosa  di  letizia  e  di  gloria  ! 

Scendo  dal  treno,  attraverso  un  giardino,  mi 
guardo  intorno,  son  solo;  i  viaggiatori  che  scesero 
con  me  sparirono  chi  di  qua  chi  di  là;  sento  ancora 
il  rumore  d'una  carrozza  che  s'allontana;  poi  tutto 
tace.  È  mezzogiorno,  il  cielo  purissimo,  l'aria  accesa. 
Vedo  due  casino  bianche:  è  l'imboccatura  d'una 
strada,  entro,  vado  oltre.  La  strada  è  stretta,  le  case 
piccine  come  le  villette  che  s' innalzano  sui  poggi  arti- 
ficiali dei  giardini,  quasi  tutte  d' un  sol  piano,  colle 
finestre  a  pochi  palmi  da  terra,  i  tetti  che  quasi  si 
toccan  col  bastone,  i  muri  bianchissimi.  La  strada 
svolta,  guardo,  non  vedo  nessuno,  non  sento  un  passo, 
non  una  voce.  Dico:  sarà  una  strada  abbandonata. 
Piglio  un'altra  strada:  casette  bianche,  finestre 
chiuse,  solitudine,  silenzio.  0  dove  sono?  mi  do- 
mando. Vado  innanzi:  la  strada,  strétta  da  non  po- 
tervi passare  una  carròzza,  serpeggia;  a  destra  e  a 
sinistra  si  vedono  altre  strade  deserte,  altre  case 
bianche,  altre  finestre  chiuse;  il  mio  passo  risuona 
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come  in  un  corridoio  ;  il  bianco  dei  muri  è  tanto 
vivo  che  persino  il  riflesso  m' oflFende,  e  son  costretto 
a  camminare  a  occhi  socchiusi;  mi  par  di  andare 
in  mezzo  alla  neve.  Giungo  a  una  piazzetta:  tutto 
chiuso  e  nessuno.  Allora  mi  comincia  a  entrar  nel 
cuore  un  senso  di  vaga  malinconia,  non  mai  pro- 
vata pel  passato;  un  misto  di  piacere  e  di  tri- 
stezza, simile  a  quello  che  provano  i  fanciulli, 
quando,  dopo  una  lunga  corsa,  giungono  in  un  bel 
sito  campestre,  e  se  ne  rallegrano,  ma  col  tremito 
d'essersi  troppo  dilungati  da  casa.  Al  di  sopra  di 
molti  tetti  s'alzano  le  palme  degl'interni  giardini. 
Oh  fantastiche  leggende  di  Odalische  e  di  Califfi! 
Oltre,  di  strada  in  strada,  di  piazza  in  piazza  ;  co- 
mincio ad  incontrare  qualcuno,  ma  tutti  passano  e 
spariscono  come  fantasmi.  Tutte  le  strade  si  somi- 
gliano, le  case  non  hanno  più  di  due  o  quattro  fine- 
stre; e  non  una  macchia,  non  uno  sgorbio,  non  una 
screpolatura  nei  muri,  che  son  lisci  e  bianchi  come 
un  foglio  di  carta.  Tratto  tratto  sento  un  bisbiglio 
dietro  una  persiana,  e  vedo  quasi  nello  stesso  mo- 
mento spuntare  e  sparire  una  testa  bruna  con  un 

fiore  tra  le  treccie.  M' affaccio  a  una  porta 

Un  patio!  Come  descrivere  un  patio?  Non  è  un 
cortile,  non  è  un  giardino,  non  è  una  sala:  è  que- 
ste tre  cose  insieme.  Tra  il  patio  e  la  strada  v'è 
un  vestibolo.  Ai  quattro  lati  del  patio  s'alzano  co- 
lonne sottili  che  sostengono  all'altezza  del  primo 
piano  una  specie  di  galleria  chiusa  da  ampie  ve- 
trate ;  sopra  la  galleria  si  stende  ima  tela  che  om- 
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oreggia  il  cortile.  Il  vestibolo  è  lastricato  di  marmo, 
la  porta  fiancheggiata  da  colonne,  sormontata  da 
bassorilievi,  chiusa  da  un  sottile  cancello  di  ferro 
di  vaghissimo  disegno.  In  fondo  al  patio^  in  dirit* 
tura  della  porta,  sorge  una  statua;  in  mezzo,  una 
fontana;  intorno,  seggiole,  tavolini  da  lavoro,  quadri, 
vasi  di  fiori.  Corro  a  un'  altra  porta  :  un  altro  pafiOy 
colle  pareti  coperte  dall'  edera,  e  una  corona  di  nic- 
chie, con  entro  statuine,  busti,  urne.  M' affaccio  a  una 
terza  porta:  un  patio  colle  pareti  lavorate  di  musaico, 
una  palma  nel  mezzo,  e  intorno  un  mucchio  di  fiori. 
A  una  quarta  porta  :  dopo  il  patio,  un  altro  vesti- 
bolo, dopo  questo  un  secondo  patio^  nel  quale  si 
vedono  altre  statue,  altre  colonne,  altre  fontane.  E 
tutte  queste  sale  e  questi  giardini  son  puliti  e  ni- 
tidi da  poter  passare  la  mano  sui  muri  e  per  terra 
senza  che  ci  resti  la  traccia;  e  freschi,  odorosi,  rischia- 
rati da  una  luce  incerta  che  ne  accresce  la  bellezza 
e  il  mistero. 

Avanti  ancora,  di  strada  in  strada,  alla  ventura» 
Via  via  che  cammino,  mi  s' accresce  la  curiosità,  e 
affretto  il  passo.  Mi  pare  impossibile  che  la  città  debba 
esser  tutta  così  ;  temo  d' imbattermi  in  una  casa  o  di 
riuscire  in  una  strada  che  mi  richiami  alla  mente 
le  altre  città  e  rompa  il  mio  bel  sogno.  Ma  no,  il  so- 
gno dura:  tutto  è  piccino,  gentile,  misterioso.  Ogni 
cento  passi,  una  piazzetta  deserta,  nella  quale  mi 
arresto  trattenendo  il  respiro;  di  tratto  in  tratto 
un  crocicchio,  e  non  un'anima  viva;  —  e  sempre 
bianco  e  tutto  bianco,  —  e  finestre  chiuse,  —  e  si- 
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lénzio.  Ed  a  ogni  porta  un  nuovo  spettacolo  :  archi, 
colonne,  fiori,  zampilli,  palme;  una  meravigliosa  va- 
rietà di  disegni,  di  tinte,  di  luce,  di  profumi;  qui 
di  rose,  là  di  aranci,  più  là  di  viole;  e  col  prò- 
fumìo  un  soffio  d'aria  fresca,  e  coli' aria  un  suono 
sommesso  di  voci  di  donne,  e  stormir  di  foglie,  e 
canto  d' uccelli;  un'armonia  varia  e  soave,  che  senza 
turbare  il  silenzio  della  strada,  molce  l'orecchio 
come  l'eco  d'una  musica  lontana.  Ah!  non  è  un 
sogno  !  Madrid,  l' Italia,  l' Europa,  sono  certo  a  una 
grande  distanza  di  qui!  Qui  si  vive  un'altra  vita, 
qui  spira  l' aria  d'  un  altro  mondo,  io  sono  in 
Oriente  ! 

Mi  ricordo  che  a  un  certo  punto  mi  arrestai  in 
mezzo  alla  strada  e,  non  so  come,  mi  accorsi  improv- 
visamente eh'  ero  tristo  e  inquieto,  e  che  nel  mio  cuore 
V  era  un  vuoto  che  la  meraviglia  e  il  piacere  non 
bastavano  a  colmare.  Io  sentivo  un  bisogno  irresi- 
stibile di  penetrare  in  quelle  case  e  in  quei  giar- 
dini, di  squarciare,  per  dir  così,  il  velo  di  mistero, 
che  avvolgeva  la  vita  della  gente  sconosciuta  che  vi 
era  dentro;  di  partecipar  di  quella  vita;  di  afier- 
rare  una  mano,  e  di  fissare  i  miei  occhi  in  due  oc- 
chi pietosi,  e  di  dire:— Sono  uno  straniero,  son 
solo,  voglio  esser  felice  anch'io,  lasciatemi  stare  in 
mezzo  ai  vostri  fiori,  lasciatemi  godere  di  tutti  i  se- 
greti del  vostro  paradiso,  ditemi  chi  siete,  come  vi- 
vete, sorridetemi,  quotatemi,  la  mia  testa  brucia  !  -- 
E  questa  tristezza  giunse  sino  a  tal  segno,  che  dissi 
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a  me  stesso:  —Io  non  posso  stare  in  questa  città, 
io  ci  seffiro,  io  parto!  — 

E  sarei  partito  in  fatti,  se  in  buon  punto  non  mi 
fossi  ricordato  che  avevo  in  tasca  una  lettera  di  rac- 
comandazione per  due  giovani  di  Cordova,  fratelli 
d'un  amico  mio  di  Firenze.  Smisi  il  proposito  di 
partire  e  corsi  subito  a  cercarli. 

Quanto  risero,  quando  io  dissi  loro  V  impressione 
che  Cordova  mi  faceva  !  Mi  proposero  d' andar  su- 
bito a  vedere  la  Cattedrale,  infilammo  una  stradina 
bianca,  e  via. 

La  moschea  di  Cordova,  che  venne  ridotta  a  Cat- 
tedrale dopo  la  cacciata  degli  Arabi  ;  ma  che  è  pur 
sempre  moschea,  fu  costrutta  sulle  rovine  della  cat- 
tedrale primitiva,  poco  lontano  dalla  sponda  del 
Guadalquivir.  Abdurrahman  ne  cominciò  la  costru- 
zione r  anno  785  o  786.  —  Inalziamo  una  moschea,  — 
egli  disse,—  che  vinca  quella  di  Bagdad,  quella  di  Da- 
masco e  quella  di  Gerusalemme  ;  che  sia  il  più  grande 
tempio  dell'  Islam,  che  diventi  la  Mecca  d' Occidente.  — 
Si  pose  mano  all'  opera  con  grande  ardore,  gli  schiavi 
cristiani  portavano  alle  fondamenta  le  pietre  delle 
chiese  distrutte,  Abdurrahman  lavorava  egli  stesso 
un'  ora  ogni  giorno,  la  moschea,  nello  spazio  di  non 
molti  anni,  fu  fatta,  i  Califfi  successori  di  Abdur- 
rahman r  abbellirono,  dopo  un  secolo  di  quasi  con- 
tinui lavori  fu  compiuta. 

—  Eccoci,  —  mi  disse  uno  dei  due  ospiti,  arrestan- 
dosi tutt'a  un  tratto  davanti  a  un  vasto  edifizio. 

Io  credetti  che  fosse  una  fortezza.  Era  il  moro 
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che  cìnge  la  moschea,  un  vecchio  muro  merlato,  nel  ] 

quale  s'  aprivano  una  volta  venti  grandi  porte  di 
bronzo,  contornate  di  bellissimi  rabeschi,  e  di  fine- 
strino arcate,  rette  da  sottili  colonne:  coperto  ora  da 
un  triplice  strato  di  calce.  Un  giro  intomo  a  quel 
muro  di  cinta  è  una  passeggiàtina  da  farsi  dopo  de- 
sinare: si  giudichi  della  vastità  dell'  edifizio. 

La  porta  principale  della  cinta  è  a  tramontana  nel 
punto  dove  sorgeva  il  minareto  di  Abdurrahman,  sulla 
cima  del  quale  sventolava  lo  stendardo  maomettano. 
Entranmio;  io  credevo  di  veder  subito  V  intorno  della 
Moschea,  e  mi  trovai  in  un  giardino  pieno  di  aranci, 
di  cipressi  e  di  palme,  cinto  da  tre  lati  da  un  por- 
ticato leggerissimo,  e  chiuso  al  quarto  lato  dalla 
facciata  della  moschea.  Nel  mezzo  di  questo  giar- 
dino era  al  tempo  degli  Arabi  la  fonte  per  le  ablu- 
zioni, e  all'ombra  di  questi  alberi  si  raccoglievano 
i  fedeli  prima  d' entrare  nel  tempio.  Stetti  qual- 
che momento  guardando  intorno,  e  aspirando  l' aria 
fresca  e  odorosa  con  un  senso  vivissimo  di  piacere  ; 
e  mi  batteva  il  cuore  al  pensare  che  la  famosa  mo- 
schea era  lì  accanto,  e  mi  sentivo  ad  un  tempo  spinto 
verso  la  porta  da  una  immensa  curiosità,  e  tratte- 
nuto da  non  so  quale  trepidazione  fanciullesca.  — - 
Entriamo,  —  mi  dicevano  i  compagni.  —  Ancora' 
un  momento,  —  rispondevo  ;  lasciatemi  assaporare 
bene  la  dolcezza  dell'aspettazione.  -—  Finalmente 
mi  mossi,  e  senza  neanco  guardare  la  meravigliosa 
porta  che  i  compagni  m' accennarono,  entrai. 

Che  cosa  feci  o  dissi  appena  entrato,  non  so; 
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ma  certo  qualche  strana  voce  mi  deve  esset  sfuggita 
o  debbo  aver  fatto  qualche  gesto  assai  strano,  per 
che  alcune  persone  che  in  quel  punto  venivano  verso 
di  me,  si  misero  a  ridere,  e  si  voltarono  di  nuovo  a 
guardare  intorno,  come  per  rendersi  conto  della 
profonda  sensazione  eh'  io  avevo  manifestata. 

Immaginate  una  foresta,  e  supponete  di  trovarvi 
nel  più  fitto,  e  di  non  veder  altro  che  tronchi  d'al- 
beri. Così,  nella  moschea,  da  qualunque  parte  uno 
si  volga,  lo  sguardo  si  perde  tra  le  colonne.  È  una 
foresta  di  marmo  della  quale  non  si  scorge  la  fine. 
Si  seguono  collo  sguardo  ad  una  ad  una  le  lunghis- 
sime file  delle  colonne  che  s' incrociano  ad  ogni  passo 
con  altre  innumerevoli  file,  e  s'arriva  a  un  fondo 
semi-oscuro,  nel  quale  par  di  vedere  biancheggiare 
ancora  altre  colonne.  Son  diciannove  navate  che  s'al- 
lungano nella  direzione  dei  passi  di  chi  entra,  attra- 
versate da  altre  trentatre,  sostenute,  fra  tutte,  da 
più  di  novecento  colonne  di  porfido,  di  diaspro,  di 
breccia,  di  marmi  d' ogni  colore.  Ogni  colonna  sor- 
regge un  pilastrino,  e  tra  l'una  e  l'altra  s'in- 
curva un  arco,  e  un  secondo  tra  pilastrino  e  pi- 
lastrino, questo  sovrapposto  al  primo,  e  tutti  e 
due  della  forma  d'im  ferro  di  cavallo;  in  guisa 
che,  immaginando  essere  le  coloime  tanti  tronchi 
d'albero,  gli  archi  rappresentano  i  rami,  e  la  simi- 
litudine della  moschea  a  una  foresta  è  completa. 
La  navata  del  mezzo,  assai  più  larga  che  le  altre, 
riesce  innanzi  alla  Maksurà,  che  è  la  parte  più  sa- 
cra del  tempio,  dove  si  adorava  il  Cìorano.  Qui,  dalle 
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finestre  del  soffitto,  scende  un  pallido  raggio  di  luce 
che  rischiara  una  fila  di  colonne;  là  v' è  un  tratto 
oscuro;  più  oltre  scende  un  altro  raggio  che  ri- 
schiara un'altra  navata.  È  impossibile  esprimere 
il  sentimento  di  mistica  meraviglia  che  vi  si  desta 
neir  animo  a  quello  spettacolo.  È  come  la  rivelazione 
improvvisa  d' una  religione,  d'  una  natura  e  d' una 
Tita  ignota,  che  yi  rapisce  la  fantasia  tra  le  delizie 
di  quel  paradiso  pieno  d' amore  e  di  voluttà,  dove 
i  beati,  seduti  all'ombra  dei  platani  frondosi  e  dei 
roseti  senza  spine,  libano  nei  vasi  di  cristallo  i  vini 
scintillanti  come  perle,  mesciuti  da  fanciulli  immor- 
tali, e  riposano  nell'amplesso  delle  amabili  vergini 
dai  grandi  occhi  neri  !  Tutte  le  immagini  dell'  eterno 
piacere  che  il  Corano  promette  ai  fedeli,  vi  si  pre- 
sentano in  folla  alla  mente,  alla  prima  vista  della 
moschea,  vive,  ardenti,  scintillanti,  e  vi  danno  una 
momentanea  ebbrezza  dolcissima,  che  vi  lascia  nel 
cuore  una  non  so  qual  molle  malinconia!  Un  breve 
tumulto  nella  mente,  e  una  rapida  scintilla  che  per- 
corre le  vene,  tale  è  la  prima  sensazione  che  si  prova 
all'  entrare  nella  cattedrale  di  Cordova. 

Cominciammo  a  girare  di  navata  in  navata,  os- 
servando ogni  cosa  minutamente.  Quanta  varietà  in 
queir  edifizio  che  sembra  a  primo  aspetto  uniforme! 
Le  proporzioni  delle  colonne,  i  disegni  dei  capitelli, 
le  forme  degli  archi  cangiano,  si  può  dire,  ad  ogni 
passo.  Delle  colonne,  la  maggior  parte  sono  antiche, 
e  furon  tolte  dagli  Arabi  alla  Spagna  del  Norte, 
a,lla  Gallia,  all'  Affrica  romana;  e  qualcuna  è  fama 
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appartenesse  ad  un  tempio  di  Giano,  sulle  rovine 
del  quale  venne  costrutta  la  chiesa  che  gli  Arabi 
distrussero  per  costrurre  la  moschea.  Sopra  parecchi 
capitelli  si  scorgono  ancora  le  traccio  delle  croci  che 
v'  erano  scolpite,  e  che  gli  Arabi  ruppero  a  colpi  di 
scalpello.  In  qualche  colonna  sono  confitti  ferri  ri- 
curvi ai  quali  si  dice  che  gli  Arabi  legassero  i  Cri- 
stiani ;  e  se  n'  accenna  uno,  tra  gli  altri,  cui  la  tra- 
dizione popolare  narra  esser  stato  legato  un  cristiano 
per  lo  spazio  di  molti  anni  ;  nel  qual  tempo,  a  furia 
di  raschiare  coli'  unghie,  riuscì  a  incavare  nella  pie- 
tra una  croce  che  i  ciceroni  fanno  vedere  con  pro- 
fonda venerazione. 

Giungemmo  alla  Maksura,  che  è  l' opera  più  com- 
pleta e  più  meravigliosa  dell'arte-  degli  Arabi  nel 
decimo  secolo.  Sul  dinnanzi,  sono  tre  cappelle  conti- 
gue, colla  volta  ad  archi  dentellati,  e  ie  pareti  co- 
perte di  stupendi  musaici,  che  rappresentan  gruppi 
di  fiori  e  sentenze  del  Corano.  In  fondo  alla  cappella 
di  mezzo,  è  il  mihràb  principale,  il  luogo  sacro  dove 
stava  lo  spirito  di  Dio.  È  una  nicchia  di  base  ot- 
tagonale, chiusa  di  sopra  da  una  colossale  conchi- 
glia di  marmo.  Nel  mihrab  era  deposto  il  Corano, 
scritto  dalla  mano  del  califib  Othman,  coperto  d' oro, 
guemito  di  perle,  inchiodato  sovra  una  seggiola  di 
legno  d' aloe  ;  e  intomo  ad  esso  venivano  a  fare  sette 
giri  ginocchioni  le  migliaia  dei  fedeli.  Avvicinandomi 
al  muro  mi  sentii  mancar  sotto  il  pavimento:  il  marma 
è  incavato! 

Uscendo  dalla  nicchia,  mi  arrestai  lungo  tempo 
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a  contemplare  la  vòlta  e  le  pareti  della  cappella 
principale,  la  sola  parte  della  moschea  che  si  con- 
servò quasi  intatta.  È  un  luccichio  abbarbagliante 
di  cristalli  di  mille  colori,  un  intreccio  di  arabeschi 
che  confonde  la  mente,  una  complicazione  di  basso- 
rilievi, di  dorature,  di  ornamenti,  di  minuzie  di  di- 
segno e  di  colorito,  d' una  delicatezza,  d' una  grazia, 
d'una  perfezione  da  far  disperare  il  più  paziente 
pittore.  È  impossibile  ritener  nulla  nella  mente  di 
quel  portentoso  lavoro;  voi  potreste  tornar  cento 
volte  a  guardarlo,  che  non  vi  rimarrebbe  dinanzi  agli 
occhi,  ripensandoci,  altro  che  un  formicolìo  di  pun- 
tini azzurri,  rossi,  verdi,  dorati,  luminosi,  o  un  ri- 
camo intricatissimo,  cangiante  continuamente  e  ra- 
pidissimamente di  disegno  e  di  colori.  Solamente 
dalla  focosa  e  instancabile  immaginazione  degli  Arabi 
poteva  uscire  un  siffatto  miracolo  d'arte. 

Ricominciammo  a  girare  per  la  moschea,  osser- 
vando qua  e  là  sui  muri  i  rabeschi  delle  antiche 
porte  che  si  scoprono  via  via  sotto  il  detestabile  in- 
tonaco cristiano.  I  miei  compagni  mi  guardavano, 
ridevano  e  si  mormoravan  nell'  orecchio  non  so  che. 

"  Non  se  n'  è  ancora  accorto  ?"  mi  domandò 
V  uno. 

«  Di  che  ?  " 

Si  riguardarono  e  sorrisero  di  nuovo. 

**  Crede  lei  d' aver  visto  tutta  la  moschea?  "  ri- 
pigliò il  compagno. 

"  Io  sì,  "  risposi  guardandomi  intorno. 

"  Ebbene,  "   disse  il  primo  **  lei  non  ha  veduto 
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tutto;  e  quello  che  le  rìman  da  vedere  è  nientemeno 
che  una  chiesa.  " 

""  Una  chiesa  !  "  esclamai  stupefatto  ;  •  ma  dov'  è  ?  " 

"  Guardi,  "  rispose  l' altro  compagno,  accennando, 
"  è  nel  bel  mezzo  della  moschea.  " 

""  Potenzinterra !  "  E  io  non  l'avevo  veduta! 

Si  giudichi  da  questo,  della  vastità  della  moschea. 
Andammo  a  vedere  la  chiesa.  È  una  bella  e  ricchis- 
sima chiesa,  con  un  aitar  maggiore  magnifico  e  un 
coro  degno  di  star  accanto  a  quelli  delle  cattedrali 
di  Burgos  e  di  Toledo  ;  ma  come  tutte  le  cose  messe 
fiior  di  posto,  muove  più  la  stizza  che  l'ammira- 
zione. Senza  codesta  chiesa,  V  aspetto  della  moschea 
sarebbe  molto  migliore.  Lo  stesso  Carlo  V,  che  diede 
al  Capitolo  il  permesso  di  costruirla,  quando  vide  la 
prima  volta  il  tempio  maomettano,  se  ne  p^nti.  Ac- 
canto alla  chiesa  è  una  specie  di  cappella  araba, 
mirabilmente  conservata,  ricca  di  musaici  non  meno 
variati  e  splendidi  che  quelli  della  Maksura;  nella 
quale  è  fama  si  radunassero  i  ministri  della  reli- 
gione per  discutere  il  libro  del  profeta. 

Tale  è  la  moschea  d' oggigiorno.  Ma  quale  do- 
veva essere  al  tempo  degli  Arabi!  Non  era  chiusa 
intorno  intorno  da  un  muro;  ma  aperta,  in  modo 
che  da  ogni  sua  parte  sì  vedeva  il  giardino,  e  dal 
giardino  si  vedeva  fino  in  fondo  alle  lunghissime 
navate,  e  l'aria  spandeva  fin  sotto  le  volte  della 
Maksura  la  fragranza  degli  aranci  e  dei  fiori.  Le  co- 
lonne, che  ora  son  meno  di  mille,  erano  millequat- 
trocento;  il  soffitto  era  di  legno  di  cedro  e  di  larice, 


r 


CORDOVA.  307 

scolpito  e  smaltato  con  finissimo  lavoro;  le  pareti 
eran  rivestite  di  marmo;  la  luce  di  ottocento  lam- 
pade riempite  d' olio  odoroso,  faceva  scintillare  come 
perle  i  cristalli  dei  musaici,  e  produceva  sul  pavi- 
mento, sugli  archi,  sui  muri,  un  gioco  meraviglioso 
di  colori  e  di  riflessi.  Un  mare  di  splendori,  —  cantò 
un  poeta,  —  riempiva  il  misterioso  recinto,  e  il  tepido 
ambiente  era  pregno  d' aromi  e  d' armonie,  e  il  pen- 
siero dei  fedeli  vagava  e  si  smarriva  nel  labirinto 
delle  colonne  luccicanti  come  lancie  percosse  dal  sole. 

Federico  Scback,  autore  d' una  beli'  opera  intito- 
lata :  Poesia  ^  e  arte  degli  Arabi  in  Spagna  e  in  Si- 
cilia, fece  una  descrizione  della  moschea  in  un  giorno 
di  festa  solenne,  che  dà  una  immagine  vivissima  del 
culto  maomettano  e  completa  il  quadro  del  monu- 
mento. 

All'  uno  e  all'  altro  lato  dell'  Almimbar,  o  pulpito, 
ondeggiano  due  stendardi,  per  significare  che  l'Islam 
ha  trionfato  del  Giudaismo  e  del  Cristianesimo,  e 
che  il  CJorano  ha  vinto  Tantico  e  il  nuovo  Testamento. 
Gii  almnedani  salgono  sulla  galleria  dell'  alto  mina- 
reto e  intuonano  il  selam  o  il  saluto  al  profeta.  Al- 
lora le  navate  della  moschea  si  riempiono  di  cre- 
denti, i  quali,  con  bianchi  vestiti  e  festoso  aspetto, 
accorrono  alla  orazione.  In  pochi  istanti,  per.  tutta 
r  estensione  dell'  edifizio,  non  si  vede  più  che  gente 
inginocchiata.  Per  la  via  segreta  che  congiunge  il 
tempio  all'  alcazar,  giunge  il  Califfo  e  va  a  sedere  al 
suo  posto  elevato.  Un  lettore  del  Corano  legge  una 
Sura  sul  leggìo  della  tribuna.  La  voce  del  muccin 
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risuona  nuovamente  invitando  alle  preghiere  del 
mezzogiorno.  Tutti  i  fedeli  si  alzano  e  mormorano 
le  loro  preghiere,  facendo  reverenze.  Un  servitore 
della  moschea  apre  le  porte  del  pulpito  e  impugna 
una  spada,  colla  quale,  voltandosi  verso  la  Mecca, 
ammonisce  che  si  lodi  Maometto,  mentre  già  dalla 
tribuna  lo  celebrano  cantando  i  mubàliges.  Sale  quindi 
il  predicatore  sul  pulpito,  togliendo  di  mano  al  servitore 
la  spada,  la  quale  ricorda  e  simboleggia  la  soggezione 
della  Spagna  al  potere  dell'  Islam.  È  il  giorno  che 
si  deve  proclamare  ìlDjihado  la  guerra  santa,  la  chia- 
mata di  tutti  gli  uomini  atti  ad  andare  alla  guerra, 
perchè  scendano  in  campo  contro  i  Cristiani.  La  mol- 
titudine ascolta  con  silenziosa  devozione  il  discorso^ 
intessuto  di  testi  del  Corano,  il  quale  comincia  così: 

<  Lodato  sia  Alla,  che  ha  ingrandita  la  gloria  del 
Islam,  mercè  la  spada  del  campione  della  Fede,  e  che 
nel  suo  santo  Hbro  ha  promesso  al  credente  aiuto 
e  vittoria. 

>  Alla  sparge  i  suoi  benefizii  sui  mondi. 

>  Se  non  spingesse  gli  uomini  a  slanciarsi  armati 
contro  gli  uomini,  la  terra  si  perderebbe. 

>  Alla  ha  ordinato  di  combattere  contro  i  popoli 
fin  che  conoscano  che  non  v'è  che  un  Dio. 

>  La  fiamma  della  guerra  non  si  estinguerà  fino 
alla  fine  del  mondo. 

>  lia  benedizione  divina  cadrà  sovra  la  criniera 
del  cavallo  guerriero  fino  al  giorno  del  giudizio. 

>  Armati  da  capo  a  piedi,  o  leggermente  armati, 
alzatevi,  partite! 
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>  Oh  credenti!  Che  sarà  di  voi  se,  quando  vi  sì 
chiama  alla  battaglia,  rimanete  col  viso  rivolto  al 
suolo? 

>  Preferite  la  vita  di  questo  mondo  alla  vita  fu- 
tura? 

>  Credetemi  :  le  porte  del  paradiso  stanno  all'  om- 
bra delle  spade. 

>  Colui  che  muore  nella  battaglia  per  la  causa  di 
Dio,  lava  col  sangue  che  sparge  tutte  le  macchie  dei 
suoi  peccati. 

>  Il  suo  corpo  non  sarà  lavato  come  gli  altri  cada- 
veri perchè  nel  giorno  del  giudizio  le  sue  ferite  man- 
deranno fragranza  come  il  musco. 

>  Quando  i  guerrieri  si  presenteranno  alle  porte 
del  paradiso,  una  voce  domanderà  di  dentro:  — Che 
avete  fatto  nella  vostra  vita?  — 

>  Ed  essi  risponderanno  :  —  Noi  abbiamo  brandito 
la  spada  nella  lotta  per  la  causa  di  Dio! 

>  Allora  le  porte  eteme  si  apriranno  e  i  guerrieri 
entreranno  quarant'anni  prima  degli  altri. 

>  Su,  dunque,  credenti;  abbandonate  donne,  figU, 
fratelli,  averi,  e  uscite  alla  guerra  santa! 

>  E  tu,  0  Dio,  signore  del  mondo  presente  e  del 
mondo  futuro,  combatti  per  gli  eserciti  di  coloro  che 
riconoscono  la  tua  unità  !  Atterra  gli  increduli,  gì'  ido- 
latri, i  nemici  della  tua  santa  fede!  Rovescia  i  loro 
stendardi,  e  rimettili,  con  quanto  posseggono,  come 
bottino,  ai  mussulmani  !  > 

Il  predicatore,  appena  terminato  il  suo  discorso, 
esclama,  volgendosi  alla  Congregazione  :  —  Chiedete 


310  CORDOVA. 

a  Dio!  —  e  prega  in  silenzio.  Tutti  ì  fedeli,  toccando 
il  suolo  colla  fronte,  seguono  il  suo  esempio.  I  rnuba- 
liges  cantano:  —  Amen!  Amen,  o  Signore  di  tutti  gli 
esseri  !  —  Ardente  come  il  calore  che  precede  l' im- 
minente tempesta,  l'entusiasmo  della  moltitudine, 
rattenuto  prima  in  un  silenzio  meraviglioso,  prorom- 
pea  allora  in  sordi  mormorii,  che  alzandosi  come 
le  onde  e  traboccando  per  tutto  il  tempio,  fanno 
finalmente  risuonar  le  navate,  le  cappelle,  le  volte 
dell'eco  di  mille  voci  unite  in  un  sol  grido:  —  Non 

v'  è  altro  Dio  che  Alla  !  — 

La  moschea  di  Cordova  è  oggi  ancora,  per  con- 
sentimento universale,  il  più  bel  tempio  mussul- 
mano, e  uno  dei  più  ammirabili  monumenti  del 
mondo. 

Quando  uscimmo  dalla  moschea,  era  già  trascorsa 
d' un  buon  tratto  l' ora  della  siesta,  che  nelle  città 
della  Spagna  meridionale  fanno  tutti,  e  eh'  è  una  ne- 
cessità il  fare,  a  cagione  dell'  insopportabile  calóre 
dell'  ore  bruciate  ;  e  le  strade  cominciavano  a  popo- 
larsi. Ohimè  !  —  dicevo  io  ai  miei  compagni  :  —  quanto 
sta  male  il  cappello  a  staio  per  le  strade  di  Cor- 
dova! Come  avete  cuore  di  appiccicare  il  figurina 
della  moda  su  questo  bel  quadro  orientale?  Perchè 
non  vi  vestite  da  Arabi?  —Passavano  zerbinotti, 
operai,  ragazzi:  guardavo  tutti  con  grande  curio- 
sità, sperando  di  trovare  qualcuna  di  quelle  fanta- 
stiche figure,  ghe  il  Dorè  ci  rappresentò  come  esempi 
del  tipo  anduluso:  con  quel  bruno  carico,  con  quelle 
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grosse  labbra,  con  quei  grandi  occhi.  Non  ne  incon- 
trai. Andando  verso  il  centro  della  città,  vidi  le 
prime  Andaluse,  signore,  signorine,  donne  del  po- 
polo, quasi  tutte  piccine,  sottili,'  ben  fatte,  alcune 
belle,  molte  simpatiche,  la  maggior  parte  né  carne 
né  pesce,  come  in  tutti  i  paesi.  Nel  vestire,  all'  in- 
fuori della  così  detta  mantilla,  nessuna  diflFerenza 
dalle  donne  francesi  e  nostre;  gran  volume  di  ca- 
pelli finti,  a  treccie,  a  ciocche,  a  lunghi  riccioli,  e  sot- 
tane succinte,  a  sgonfietti  e  increspature,  e  stiva- 
letti col  tacco  a  punta  di  pugnale.  L' antico  costume 
andaluso  è  scomparso  dàlie  città. 

Credevo  che  sul  far  della  sera  le  strade  sarebbero 
state  affollate;  ma  non  vidi  che  poca  gente,  e  sol- 
tanto nelle  strade  dei  quartieri  principali  ;  le  altre 
rimasero  deserte  come  nelle  ore  della  siesta,  E  con- 
vien" passare  appunto  per  queste  strade  deserte,  per 
goder  Cordova  la  notte.  Si  vedono  brillare  i  lumi 
nei  patios;  si  vedono,  negli  angoli  oscuri,  le  coppie 
amorose  strette  in  intimo  colloquio;  la  ragazza,  per 
lo  più,  alla  finestra,  con  una  mano  abbandonata 
mollemente  fuori  dell'  inferriata,  e  il  giovane  accanto 
al  muro,  in  atteggiamento  poetico,  e  coli' occhio  al- 
l' erta  ;  non  mai  tanto  però  che  gli  riesca  di  staccar 
la  bocca  da  quella  mano,  prima  che  se  ne  accorga 
chi  passa;  e  si  senton  suoni  di  chitarra,  mormorii 
di  fontane,  sospiri,  risa  di  fanciulle,  fruscii  miste- 
riosi.... 

L' indomani  mattina,  ancora  tutto  turbato  dai  so- 
gni orientali  della  notte,  ricominciai  a  girare  per  la 
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città.  Per  descrivere  tutto  quello  che  v'  è  di  note- 
vole ci  vorrebbe  un  volume;  è  un  vero  Museo  d'an- 
tichità romane  ed  arabe  ;  vi  si  trovano  a  profusione 
colonne  militari,  iscrizioni  in  onore  degli  imperatori, 
resti  di  statue  e  di  bassorilievi;  sei  antiche  porte; 
un  gran  ponte  sul  Guadalquivir,  del  tempo  di  Ot- 
tavio Augusto,  ricostrutto  dagli  Arabi;  rovine  di  torri 
e  di  mura,  case  che  appartennero  ai  Califfi,  e  che 
serbano  le  colonne  e  gli  archi  sotterranei  delle  sale 
da  bagno  ;  e  per  tutto  porte,  vestiboli,  scale,  da  far 
la  delizia  d' una  legione  d' archeologi. 

Verso  mezzogiorno,  passando  per  una  stradina 
solitaria,  vidi  scritto  sul  muro  d'una  casa,  accanto 
a  un'  iscrizione  romana  :  —  Casa  de  huespedes.  Al- 
muerzos  y  comidas; —  e  leggendo,  sentii  lo  stimolo, 
come  dice  il  Giusti,  di  sì  bassa  fame,  che  deliberai 
di  saziarla  in  quel  qualunque  bugigattolo  al  quale 
m' ero  abbattuto.  Infilai  una  porticina,  mi  trovai  in 
un  patio.  Era  un  patio  meschino,  senza  marmi  e 
senza  fontane,  ma  bianco  come  la  neve  e  fresco  come 
un  giardino.  Non  vedendo  né  tavole  né  seggiole, 
temetti  d'aver  sbagliato  porta,  e  mi  mossi  per  uscire. 
Una  vecchierella,  sbucata  non  so  di  dove,  mi  arrestò. 

"  Si  mangia?  "  domandai. 

^  Si  senor  "  mi  rispose. 

«  Che  cosa  c'è  ?  " 

"  UevoSf  chorieo^  chtdetas,  pescado,  naranjas^  vino 
de  Màlaga.'* 

"  Muy  ìnen  :  tràigame  Usted  todo  lo  que  Usted  tiene,'' 

Cominciò  a  portarmi  la  tavola  e  la  seggiola,  ed 
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io  sedetti  e  aspettai.  A  un  tratto  sentii  aprire  una 
porta  dietro  di  me,  mi  voltai....    Angeli  del  cielo, 
che  vidi  !  La  più  bella  di  tutte  le  più  belle  Anda- 
luse, non  solo  di  quelle  vedute  a  Cordova,  ma  di 
tutte  quelle  che  vidi  poi  a  Siviglia,  a  Cadice,  a 
Granata;  una  ragazza,  mi  si  lasci  dir  la  parola, 
tremenda,   da   fiEu:  fuggire,  o  commettere  qualche 
diavoleria;  uno  di  quei  visi  che  facevan  gridare:  oh 
povero  me!  a  Giuseppe  Baretti,  quando  viaggiava 
in  Spagna.  Stette  qualche  momento  immobile,  cogli 
occhi  fissi  nei  miei,  come  per  dire:  —  ammirami;  — 
poi  si  voltò  verso  la  cucina  e  gridò:  —  2Ya,  despd- 
chate  !  —  (Zia,  spicciati)  ;  il  che  oflfrì  a  me  V  occa- 
sione di  renderle  mtichas  gracias  colla  lingua  impac- 
ciata, e  a  lei  il  pretesto  d' avvicinarsi  rispondendo: 
—  No  hay  de  que  —  con  una  voce  così  soave,  che 
mi  sforzò  ad  offrirle  una  seggiola,   sulla  quale  se- 
dette. Era  una  ragazza  sui  vent'anni,  alta,  diritta 
come  una  palma,  bruna,  con  due  grand'  occhi  pieni 
di  dolcezza,  luccicanti  ed  umidi  che  pareva  avessero 
versato  allora  allora  una  lagrima  ;  e  una  nerissima 
capigliatura  ondulata,  con  una  rosa  fra  le  treccie. 
Pareva  una  delle   vergini  arabe  della  tribù  degli 
Usras,  che  facevano  morir  d'  amore. 

Cominciò  la  conversazione  ella  stessa. 

"  Usted  es  extranjero,  me  parece  ?  ** 

''Sì.  " 

^  Frances?  " 

*'  Italiano.  " 

"  Italiano?  Paisano  del  Bey?  " 


■  > 
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'^  Sì.  '^ 

"  Le  conoce  Usted?  ** 

"  Di  vista.  " 

"  Dicenque  es  un  huen  moso.  **    (bel  giovanotto). 

Io  non  risposi,  essa  si  mise  a  ridere;  e  mi  do- 
mandò :  —  Que  mira  Usted?  —  e  continuando  a  ri- 
dere, nascose  il  piede,  che,  sedendo,  aveva  messo 
bene  innanzi,  perchè  lo  vedessi.  Oh!  non  v'  è  donna 
in  quei  paesi,  che  non  sappia  che  i  piedini  anda- 
lusi sono  famosi  nel  mondo. 

Colsi  l'occasione,  tirai  il  discorso  sulla  fama  delle 
donne  d'Andalusia,  e  le  espressi  la  mia  ammira- 
zione colle  parole  più  calde  del  mio  dizionario.  Mi 
lasciò  dire,  guardando  con  molta  attenzione  dentro 
una  fessura  della  tavola,  poi  rialzò  il  viso  e  mi  do- 
mandò : 

*"  Y  en  Italia,  corno  son  las  mujeres  ?  " 

''Oh  !  belle,  anche  in  Italia.  " 

**  Pero....  seran  frias!  "  (fredde). 

**  Oh  no,  davvero  !  "  m' affrettai  a  rispondere  ; 
**  ma  lei  sa...  in  ogni  paese  le  donne  hanno  un  non 
so  che  di  diverso  da  quelle  di  tutti  gli  altri  paesi; 
e  fra  tutti  i  non  so  che,  quello  delle  Andaluse,  per 
un  povero  viaggiatore  che  non  ha  ancora  i  capelli 
bianchi,  è  forse  il  più  pericoloso  di  tutti;  e  c'è  una 
parola  per  dire  quello  che  penso  ;  se  non  se  la  ricor- 
dasse, glie  la  direi;  le  direi:  Semrita,  Usted  es  la 
Andalusa  mas..,.  "  (più....) 

*  Salada!"*  (esclamò  la  ragazza  coprendosi  il  viso 
colle  mani). 
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•  SàladaL,  la  Andalusa  mas  salada  de  Cordoba,  " 

Salada,  salata:  tale  è  la  parola  che  si  usa  co- 
munemente in  Andalusia  per  dire  una  donna  bella, 
vezzosa,  carina,  languida,  ardente,  e  tutto  quello 
che  volete;  una  donna  con  due  labbra  che  dicano: 
—  Bébedme!  —  bevetemi  ;  0  due  occhi  che  vi  costrin- 
gano a  mordervi  il  labbro  di  sotto. 

La  zia  mi  portò  le  uova,  le  costolette,  il  chorùo, 
gli  aranci,  e  la  ragazza  riprese  la  conversazione. 

"  Usted  es  italiano:  ha  visto  Usted  al  Papa?  " 

"  No,  mi  dispiace.  " 

"  Es  posible?  Un  italiano  que  no  viò  ci  Papa! 
Y  diga  Usted:  porqué  le  haeen  tanto  sufrir  los  ita- 
lianos?''  (perchè  lo  fanno  tanto  soffrire?) 

"  Soflfrire,  in  che  modo  ?  " 

"  Ya!  Dicen  que  le  han  cerrado  en  su  casa  y  que 
te  tUran  pedradas  en  las  vcntanas  !  "  (e  che  gli  ti- 
ran  sassate  nelle  finestre). 

**  Ma  no  !  non  lo  creda!  non  c'è  ombra  di  vero,  ec." 

-  Viò  Usted  Venezia?  "" 

*0h!  Venezia,  sì." 

"  Es  verdad  ques  es  una  ciudad  que  sóbrenada  en  la 
mar?  "  (una  città  che  galleggia  sul  mare). 

E  qui  mi  fece  mille  istanze,  perchè  le  descri- 
vessi Venezia,  e  le  dicessi  com'era  fatta  la  gente 
in  quella  strana  città,  e  che  fa  tutto  il  giorno,  e 
come  va  vestita.  E  mentre  io  discorrevo,  oltre  lo  sforzo 
che  avevo  a  fare  per  esprimermi  con  un  po'  di 
garbo,  e  per  mandar  giù  le  ova  mal  cotte  e  il  cho- 
riso  stantìo,  dovevo  veder  lei  avvicinarsi  man  mano 
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a  me,  forse  senza  accorgersene,  péìr  udir  meglio;  e  av- 
vicinarsi tanto  da  farmi  sentir  l' odore  della  rosa  che 
aveva  nei  capelli,  e  il  calore  del  suo  respiro;  do- 
vevo, dico,  far  tre  sforzi  in  una  volta,  T  uno  colla 
testa,  r  altro  collo  stomaco,  e  il  terzo  con  tutto,  e 
sentirmi  anche  dire  di  tanto  in  tanto:  — ^««6  6o- 
nito!  —  che  significa:  — Quanto  è  bello!  —  compli- 
mento che  si  riferiva  al  Canal  Grande,  e  che  mi  fa- 
ceva l'effetto  che  farebbe  a  uno  spiantato,un sacchetto 
pieno  di  marenghi,  fattogli  sonar  sotto  il  naso  da 
un  banchiere  impertinente. 

"  Ah!  smontai  "  dissi  in  fine,  cominciando  a  per- 
dere la  pazienza;  "che  vale  che  le  città  sian  belle, 
alla  fine  dei  conti?  Chi  ci  è  nato,  non  ci  bada  ;  e  il 
viaggiatore....  nemmeno.  Io  sono  arrivato  ieri  a  Cor- 
dova, è  una  bella  città,  non  c'è  dubbio;  ebbene: 
lo  vuol  credere?  ho  già  dimenticato  tutto  quello  che 
ho  visto,  non  ho  più  voglia  di  veder  niente,  non  so 
neanco  più  in  che  città  mi  trovi.  Palazzi!  moschee! 
mi  fan  ridere!  Quando  vi  avranno  messo  un  fuoco 
nell'  anima  chi  vi  consumi,  andrete  a  smorzarlo  nella 
moschea!  Si  faccia  un  po' più  in  là,  scusi.  Quando 
vi  sentirete  una  smania  addosso  che  vi  farebbe  stri- 
tolar un  piatto  coi  denti,  andrete  a  contemplare  i 
palazzi?  Creda!  è  una  triste  vita  quella  del  viag- 
giatore !  È  una  penitenza  delle  più  dure  !  È  un  sup- 
plizio! È  un..."  Un  prudente  colpo  di  ventaglio  mi 
chiuse  la  bocca,  che  andava  tropp'  oltre  e  colle  pa- 
role e  coir  atto.  Attaccai  la  costoletta. 

**  Fcbrecito!  "  mormorò  l'Andalusa  ridendo,  dopo 
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aver  dato  un'  occhiata  intorno  ;  "  San  todos  ardien- 
tes  corno  Usted  loè  itàlianos?'' 

"  Che  so  io  !  Son  tutte  belle  come  lei  le  Anda- 
luse ?  " 

La  ragazza  stese  la  mano  sulla  tavola. 

"  Nasconda  quella  mano,  "  le  dissi. 

**  Forqué?  "  domandò  essa. 

"^  Perchè  voglio  mangiare  in  pace.  " 

'^  Mangi  con  una  mano  sola.  "* 

"Ah!" 

Mi  parve  di  stringere  la  manina  d' una  bimba 
di  sei  anni;  il  coltello  cadde  in  terra;  un  denso 
velo  si  stese  sulla  costoletta. 

A  un  tratto  mi  sentii  la  mano  vuota,  apersi  gli 
occhi,  vidi  la  ragazza  tutta  turbata,  mi  voltai  in- 
dietro: giusto  cielo!  c'era  un  bel  pezzo  di  giova- 
notto, con  la  giacchettina  attillata,  coi  calzoni  stretti, 
col  piccolo  cappello  di  velluto,  oh  terrore!  un  to- 
rero !  Diedi  un  guizzo,  come  se  mi  fossi  sentito  pian- 
tar nel  collo  due  ianderUlas  de  fuego, 

—  Capisco  a  volo  !  —  dissi  tra  me,  come  quel  tale 
nella  commedia  Moglie  e  Buoi;  e  sfido  a  non  ca- 
.  pire  !  La  ragazza,  un  po'  imbarazzata,  fece  la  presen- 
tazione :  —  "  Uw  italiano  de  paso  por  Cordoba,  "  e  sog- 
giunse in  fretta:  "  che  vorrebbe  sapere  a  che  ora 
parte  il  treno  per  Siviglia.  " 

Il  torero^  che  al  primo  vedermi,  aveva  corrugato 
la  fronte,  si  rasserenò,  mi  disse  l'ora  della  parten- 
za, sedette,  ed  entrò  amichevolmente  in  conversa- 
zione. Io  gli  domandai  notizie   dell'ultima   corrida 
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che  s' era  fatta  a  Cordova  ;  era  un  bàfiderillero^  mi 
raccontò  per  filo  e  per  segno  le  vicende  della  gior- 
nata. La  ragazza,  in  quel  frattempo,  coglieva  dei 
fiori  nei  vasi  del  patio.  Terminai  la  mia  colazione, 
offersi  un  bicchier  di  Malaga  al  torero,  feci  un  brin- 
disi al  felice  piantamento  di  tutte  le  sue  banderillas 
avvenire,  pagai  lo  scotto  (tres  pocetas,  e'  eran  com- 
presi i  begli  occhi,  si  capisce),  e  poi,  fatto  muso 
franco,  anche  per  dissipare  fin  1'  ombra  d' un  so- 
spetto nell'anima  del  mio  formidabile  rivale,  dissi 
alla  ragazza:  —  '^  Senorital  A  chi  parte  non  si  nega 
nulla;  io,  per  lei,  sono  come  un  moribondo,  non  mi 
rivedrà  mai.  più,  non  sentirà  mai  più  pronunziare  il 
mio  nome:  può  dunque  lasciarmi  un  ricordo:  mi 
dia  quel  mazzolino  di  fiori.  ^ 

*"  Eccolo,  "  mi  disse  la  ragazza  ;  "  Y  avevo  fatto 
per  lei.  " 

Diede  un'  occhiata  al  torero  ;  il  torero  fece  un  atto 
di  approvazione. 

"  Le  doy  gracias  cofi  toda  la  fuerea  de  mi  coro- 
emiy  "  risposi,  e  m' avviai  per  uscire.  M' accompa- 
gnarono tutti  e  due  verso  la  porta. 

**  Hay  funcianes  de  toros  en  Italia?  "  mi  domandò 
il  giovane. 

"  Oh  Dio  !  no.  Non  le  abbiamo  ancora.  " 

*  Peccato!  Cerchi  di  metterle  in  moda  anche  in 
Italia,  e  io  andrò  a  banderillar  a  Roma.  " 

"  Farò  tutto  il  possibile.  Signorina,  perch'  io  la 
possa  salutare  abbia  la  bontà  di  dirmi  il  suo  nome. 

"  Consuelo.  " 
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*  Quédese  Usted  con  Dios,  Consuelo!  "* 
^  Vàyase  Usted  con  Dios,  senor  italiano!'* 
£  infilai  la  stradina  solitaria. 

Nei  dintorni  di  Cordova  non  e'  è  notevoli  monu- 
menti àrabi  a  vedere.  Eppure  tutta  la  valle  era  un 
tempo  sparsa  di  stupendi  edilizi.  Lontano  tre  miglia 
dalla  città,  a  settentrione,  alle  falde  d'un  monte, 
sorgeva  Medina  Àz-Zahra,  la  città  fiorente,  una  delle 
più  meravigliose  opere  d'  architettura  del  califlFato 
di  Àbdurrahman  III,  iniziata  dal  Califfo  stesso  in 
omaggio  a  una  sua  favorita  di  nome  Az-Zahra.  Le 
fondamenta  furon  gettate  l' anno  novecentotrentasei, 
e   diecimila  operai   vi  lavorarono  per  venticinque 
anni.  I  poeti  arabi   celebrarono   Medina  Az-Zahra 
come  la  più  splendida  delle  reggie  umane,  e  il  più 
delizioso  giardino  della  terra.  Non  era  un  edifizio, 
ma  un  vastissimo  congiunto  di  palazzi,  di  giardini,  di 
cortili,  di  porticati,  di  torri.  Ivi  piante  pellegrine 
della  Siria,  giuochi  fantastici  di  fontane  altissime, 
fiumicelli  fiancheggiati  dalle  palme,  e  vasti  bacini 
colmi  di  mercurio,   che   scintillavano  ai  raggi   del 
sole  come   laghi  di  fuoco;  porte  d'ebano  e  d'avo- 
rio, tempestate  di  gemme;  migliaia  di  colonne  di 
preziosissimi  marmi,  grandi  terrazze  aeree,  e  fra  la 
moltitudine  innumerevole  delle  statue,  dodici  ani- 
mali d' oro  massiccio,  luccicanti  di  perle,  che  schiz- 
zavan  dalla  bocca  e  dalle  naYi  acque  odorose.  In  que- 
sta immensa  reggia  formicolavano  migliaia  di  servi, 
di  schiavi,  di  donne,  e  accorrevano  da  ogni  parte 
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del  mondo  i  musici  e  i  poeti.  E  nondimeno,  co- 
desto Abdurrahman  III,  che  visse  fra  tante  delizie, 
che  regnò  per  cinquant'  anni,  che  fu  potente,  glo- 
rioso e  fortunato  in  ogni  vicenda  e  in  ogni  impresa^ 
scrisse  prima  di  morire  che  durante  il  suo  lungo 
regno  non  era  stato  felice  che  quattordici  giorni  I 
E  la  sua  favolosa  città  fiorente)  settantaquattr'  anni 
dopo  che  n'era  stata  posta  la  prima  pietra,  fa  invasa, 
saccheggiata  ed  arsa  da  un'  orda  barbaresca,  ed  oggi 
non  ne  restan  che  poche  pietre,  che  appena  ne  ram- 
mentano il  nome.  Di  un'  altra  splendida  città,  di 
nome  Zahira,  che  sorgeva  ad  oriente  di  Cordova, 
fatta  costrurre  dal  poderoso  Almansur,  governatore 
del  Eegno,  non  restan  neanco  le  rovine:  una  mano 
di  ribelli  la  ridusse  in  cenere  poco  dopo  la  morte 
del  suo  fondatore. 

«Inatto  ritorna  aUa  gran  madre  antica.» 


Invece  di  fare  una  scarrozzata  nei  dintorni  di 
Cordova,  mi  diedi  a  errare  qua  e  là,  almanaccando 
sui  nomi  delle  strade,  che  per  me  è  uno  dei  più 
saporiti  piaceri  che  si  possan  provare  in  una  città  sco- 
nosciuta. Cordova,  ahnà  ingeniorum  parens^  avrebbe 
di  che  scrivere  ad  ogni  angolo  di  strada  il  nome 
d'un  artista  ò  d'un  dotto  illustre  nato  fra  le  sue 
mura  ;  e,  sia  detto  ad  onor  suo,  ìi  ha  tutti  ricordati 
con  materna  gratitudine.  Voi  ci  trovate  la  piazzetta 
di  Seneca,  e  la  casa,  —  se  sarà  quella,  —  nella  quale 
nacque;  la  via  di  Lucano;  la  via  di  Ambrosio  Mo- 
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rales,  ristoriografo  di  Carlo  V,  continuatoref  della 
Cronaca  generale  della  Spagna  cominciata  da  Flo- 
rian  di  Ocampo;  la  via  di  Paolo  Cespedes,  pit- 
tore, architetto,-  scultore,  archeologo,  autore  d'un 
poema  didattico  El  arte  de  la  pintura,  sfortunata- 
mente non  finito,  sparso  di  stupende  bellezze.  Ar- 
dente di  entusiasmo  per  Michelangelo,  del  quale  aveva 
ammirato  le  opere  in  Italia,  gli  sciolse  nel  suo  poema 
un  inno  di  lode  che  è  uno  dei  più  bei  tratti  della 
poesia  spagnuola;  e  mio  malgrado,  m'escon  dalla 
penna  gli  ultimi  versi,  che  ogni  italiano,  anche  non 
conoscendo  la  lingua  sorella,  può  intendere  e  sentire. 
Non  credere,  egli  dice  al  lettore,  di  poter  scoprire 
la  perfezione  della  pittura  in  altra  cosa 

«  Que  en  aquella  escelente  obra  espantosa 
Mayor  de  cuantas  se  han  jamas  pintadO) 
Que  hizo'  el  Buonarrota  de  su  mano 
Divina,  en  el  etrusco  Vaticano  ! 

Cual  nuevo  Prometeo  en  alto  vuelo 

Alzàndose,  estendiò  las  alas  tanto, 

Que  puesto  encima  el  estrellado*  cielo 

Una  parte  alcanzò*  del  fuego  santo; 

Con  que  tornando  enriquecido  al  suelo 

Con  riueva  raaravilla  y  nuevo  espanto, 

Dio  Vida  con  eternos  resplandores 

À  marmoles,  à  bronces,  à  colores. 

jO  mas  que  mortai  hombre  !  ^Angel  divino 

O  cual  te  nomare  ?  No  humano  cierto 

Es  tu  ser,  que  del  cerco  empireo  vino  * 

Al  estilo  y  pincel  vida  y  concierto  : 

Tu  mostraste  à  los  hombres  ei  camino 

Por  mil  edades  escondido,  incierto 

De  la  reina  virtud  ;  a  ti  se  debe 

Honra  que  en  cierto  dia  el  sol  renueve.  » 


*  Fece. 


Stellato. 


•  Conseguì. 


*  Venne. 
21 


322  >  CORDOVA. 

Mormorando  questi  versi,  riuscii  nella  via  Juan  de 
Mena,  V  Ennio  spagnuólo^  come  lo  chiamano  i  suoi 
concittadini,  autore  d' un  poema  fantasmagorico,  in- 
titolato: Il  laòirinto,  imitazione  della  Divina  Com- 
media, di  gran  fama  ai  suoi  tempi  ;  e  non  privo,  in 
vero,  di  qualche  pagina  di  poesia  ispirata  e  pro- 
fonda ;  ma,  nell'  assieme,  gonfio  di  pedantesco  misti- 
cismo, e  freddo.  Giovanni  II,  re  di  Castiglia,  andava 
pazzo  di  questo  Labirinto,  lo  teneva  accanto  al  mes- 
sale nel  suo  gabinetto,  lo  portava  seco  alla  caccia; 
ma,  vedete  capriccio  di  Re  !  il  poema  non  aveva  che 
trecento  strofe,  e  a  Giovanni  II  parevan  poche, 
e  sapete  per  qual  ragione?  Per  la  ragione  che 
l'anno  è  di  trecento  sessantacinque  giorni,  e  a  lui 
pareva  che  quanti  sono  i  giorni  dell'  anno  tante  do- 
vessero essere  le  strofe  del  poema  ;  e  pregò  il  poeta 
di  compome  altre  sessantacinque,  e  il  poeta  lo  ob- 
bedì; lietissimo,  l'adulatore!  di  vedersi  offerto  un 
pretesto  per  adulare  ancora;  benché  l'avesse  già 
tanto  adulato,  fino  al  segno  di  pregarlo  che  gli  cor- 
reggesse i  suoi  versi!  Dalla  via  Juan  de  Mena,  passai 
nella  via  Gongora,  il  Marini  della  Spagna,  non  meno 
grande  d'ingegno,  ma  forse  anche  più*  corruttore 
della  sua  letteratura  che  non  sia  §tato  della  nostra 
il  Marini,  poiché  guastò,  stroppiò,  imbastardì  in  mille 
modi  anche  la  lingua;  onde  Lopez  de  Vega  argu- 
tamente fa  chiedere  da  un  poeta  gongorista  al  suo 
ascoltatore:  —  Mi  capisci?  —  e  questi  risponde: 
—  Sì!  —  e  il  poeta  di  rimando:  —  Menti!  perchè  non 
mi  capisco  neanch'  io.  —  Non  però  scevro  affatto  di 
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gongorismo  neanche  il  Lopez,  cui  bastò  T  animo  di 
scrivere  che  il  Tasso  non  era  che  V  aurora  del  sol  di 
Marini;  né  scevro  il  Calderon,  né  gli  altri  più  grandi. 
Ma  basti  di  poesia,  per  non  uscire  di  carreggiata. 

Dopo  la  siesta^  andai  a  ricercare  i  miei  due  com- 
pagni, che  mi  condussero  nei  sobborghi  della  città, 
nei  quali  vidi  per  la  prima  volta  donne  e  uomini  di 
tipo  veramente   andaluso,  quale  io  me  lo  raffigu- 
rava, con  occhi  e  colori  e  atteggiamenti  d' Arabi  ;  e 
intesi  pure  per  la  prima  volta  il  parlar  proprio 
del  popolo  d'Andalusia,  più  molle  e  più  cantato 
che  nelle  Castiglie,  ed  anche  più  gaio  e  più  imma- 
ginoso, e  accompagnato  da  un  gesticolare  più  vivo. 
Domandai  ai  miei  compagni  se  fosse  vero  quello  che 
suol  dirsi  dell'  Andalusia:  che  cioè  colla  pubertà  pre- 
coce sian  precoci  i  vizii,  e  voluttuosi  i  costumi,  e  gli 
amori  sfrenati.  Harto  verdadero!  risposero:  troppo 
vero!  e  qui  spiegazioni,  descrizioni  e  racconti,  che 
tengo  nella  penna.  Ritornammo  in  città,  mi  con- 
dussero in  uno  stupendo  Casino,  con  giardini  e  sale 
splendide,  in  una  delle  quali,  la  più  vasta  e  la  più 
ricca,  ornata  dei  ritratti  di  tutti  i  Cordovesi  illustri, 
sorge  una  specie  di  palco  scenico,  su  cui  salgono  i 
poeti  a  leggere  le  loro  poesie  le  sere  solenni  desti- 
nate a  pubblico  certame  d'ingegno;  e  i  vincitori  ri- 
cevono una  corona  d' alloro  dalle  mani  delle  più  belle 
e  colte  fanciulle  della  città,  assise  sur  un  semicer- 
chio di  seggiole  inghirlandate  di  rose.  La  sera  ebbi 
il  piacere  di  conoscere  parecchi  giovani  Cordovesi, 
ardentemiente  afectos^  come  si  dice  in  spagnuolo  lec- 
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cato,  al  cultivo  de  las  Musas^  franchi,  cortesi,  viva- 
cissimi, con  una  farraggine  di  versi  nella  testa,  e  in- 
farinati di  letteratura  italiana;  cosicché,  figuratevi, 
dall'imbrunire  a  mezzanotte,  per  quelle  misteriose 
stradine  che  m' avevan  fatto  girar  la  testa  la  sera 
prima,  fu  un  continuo  clamoroso  scambiarsi  di  so- 
netti, d'inni  e  di  ballate  delle  due  lingue,  dal  Pe- 
trarca al  Prati,  dal  Cervantes  allo  Zorilla;  e  una  al- 
legrissima  conversazione  chiusa  e  suggellata  da  molte 
cordiali  strette  di  mano,  e  da  calde  promesse  di  scri- 
versi, di  mandarsi  libri,  di  venire  in  Italia,  di  tor- 
nare in  Spagna,  ec.  ec.  ;  non  altro  che  parole,  come 
sempre,  ma  parole  non  meno  care  per  questo. 

L' indomani  partii  per  SivigUa.  Alla  stazione  vidi 
Frascuelo,  Lagartijo,  il  Cuco,  e  tutta  la  compagnia 
dei  toreros  di  Madrid,  che  mi  salutarono  con  uno 
sguardo  bejievolo  di  protezione.  Mi  cacciai  in  un  va- 
gone polveroso,  e  quando  il  treno  si  mosse,  e  Cor- 
dova apparve  ai  miei  occhi  per  l' ultima  volta,  la 
salutai  coi  versi  del  poeta  arabo,  un  po'  troppo  sen- 
suali, se  si  vuole,  per  il  gusto  d' un  europeo  ;  ma,  in 
fin  dei  conti,  adatti  all'occasione: 

<  Addio,  Cordova!  Per  vivere  sempre  fra  le  tue 

>  mura,  vorrei  far  vita  più  lunga  di  Noè.  Vorrei 

>  avere  i  tesori  di  Faraone  per  spenderli  in  vino  e 

>  in  belle  Cordovesi,  dagli  occhi  soavi,  che  invitano 

>  ai  baci.  > 


IX. 


SIVIGLIA, 


Il  viaggio  da  Cordova  a  Siviglia  non  desta  la 
meraviglia,  come  quello  da  Toledo  a  Cordova;  ma  è 
pur  bello  ancora;  sono  sempre  quei  boschi  di  aranci, 
quegli  oliveti  sconfinati,  quei  colli  vestiti  di  pampini, 
quei  prati  coperti  di  fiori.  A  poche  miglia  da  Cordova 
si  vedon  le  torri  diroccate  del  formidabile  castello  di 
Almodovar,  posto  sur  una  roccia  altissima,  che  do- 
mina un  immenso  spazio  all'intorno;  a  Hornachue- 
los,  un  altro  vecchio  castello  sulla  sommità  d'una 

4 

collina,  in  mezzo  un  paesaggio  solitario  e  melanco- 
nico; più  oltre  la  bianca  città  di  Palma,  nascosta  in  un 
foltissimo  bosco  d'aranci,  cinto  alla  sua  volta  da  una 
corona  di  orti  e  di  giardini;  e  via  via  si  trascorre 
in  mezzo  a  campi  biondeggianti  di  grano,  fiancheggiati 
da  lunghissime  siepi  di  fichi  d'India,  da  filari  di 
piccole  palme,  da  boschetti  di  pini,  da  folte  pian- 
tagioni di  alberi  fruttiferi;  e  ad  ogni  tratto  si  vedon 
colli  e  castelli  e  torrenti  e  svelti  campanili  di  villaggi 
celati  tra  gli  alberi,  e  cime  azzurre  di  monti  lontani, 
Son  belle  sopra  ogni  cosa  le  piccole  case  campe- 
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stri  sparse  lungo  la  strada.  Non  ricordo  d'averne 
veduta  una  che  non  fosse  bianca  come  la  neve.  E 
bianca  la  casa,  bianco  il  parapetto  del  pozzo  vicino, 
bianco  il  muricciuolo  che  cinge  l' orto,  bianchi  i  due 
pilastrini  della  porta  del  giardino;  ogni  cosa  par 
stata  imbiancata  il  giorno  innanzi.  Alcune  di  que- 
ste case  hanno  una  o  due  finestrino  binate  alla  more- 
sca, altre  qualche  arabesco  sulla  porta,  altre  il  tetto 
coperto  di  tegole  variopinte  come  le  case  arabe.  Qua 
e  là,  pei  campi,  si  vedon  cappe  rosse  e  bianche  di 
contadini,  cappelli  di  velluto  in  mezzo  all'  erba,  ciarpe 
di  tutti  i  colori.  I  contadini  che  si  vedono  sulle 
aiuole,  0  che  accorrono  a  veder  passare  il  treno, 
sono  vestiti  tal  quale  ce  li  rappresentano  i  quadri 
di  costumi  di  quarant'anni  fa:  hanno  un  cappello 
di  velluto  con  una  grandissima  tesa  un  po' rivoltata, 
con  una  piccola  cupola  a  pan  di  zucchero;  una  giac- 
chettina  corta,  un  panciotto  aperto,  un  par  di  cal- 
zoni tagliati  al  ginocchio  come  quelli  dei  preti,  un 
par  di  ghette  alte  fino  ai  calzoni,  e  una  fascia  in- 
torno alla  vita.  Questa  foggia  di  vestire,  incomoda, 
ma  bella,  s' attaglia  mirabilmente  alle  forme  snelle 
di  quegli  uomini,  i  quali  preferiscono  assai  lo  star 
bellamente  male  allo  star  bene  senza  grazia,  e  s' ac- 
conciano di  buon  grado  a  stintignare  una  mezz'  ora 
ogni  mattina,  pur  di  avere  indosso  un  paio  di  cal- 
zoncini che  mettano  in  rilievo  il  fianco  svelto  e  la 
gamba  ben  tornita.  Non  ban  nulla  di  comune  coi 
nostri  contadini  del  settentrione,  dal  muso  duro  e 
dall'  occhio  attonito.  Quelli  vi  fissan  negli  occhi,  con 
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un  sorriso,  i  loro  grandi  occhi  neri,  come  se  vi  voles- 
sero dire:-— Non  mi  riconoscete?  —  lancian  degli 
sguardi  audaci  alle  signore  che  metton  la  testa  fuori 
del  finestrino;  accorrono  per  porgervi  un  fiammifero 
prima  che  voi  glielo  abbiate  domandato;  qualche 
volta  rispondono  in  rima  a  una  vostra  interrogazione, 
e  son  capaci  persino  di  ridere  per  farvi  vedere  i  loro 
denti  bianchi. 

A  la  Rinconada  si  comincia  a  vedere,  in  dirittura 
della  strada  ferrata,  il  campanile  della  Cattedrale  di 
Siviglia;  e  a  destra,  di  là  dal  Guadalquivir,  le  belle 
coUine  coperte  d' oliveti,  ai  piedi  delle  quali  giaccion 
le  rovine  d' Italica.  Il  treno  volava,  e  io  parlavo  tra 
me  e  me,  a  mezza  voce,  affrettando  le  parole  via  via 
che  spesseggiavan  le  case,  con  quell'  affanno  pien  di 
desiderio  e  di  gioia,  che  si  prova  salendo  le  scale 
dell'  amante.  Siviglia  !  Siviglia  è  là  !  È  là  la  regina 
deir  Andalusia,  l' Atene  spagnuola,  la  madre  del  Mu- 
rillo,  la  città  dei  poeti  e  degli  amori,  la  famosa  Si- 
viglia, di  cui  pronunciavo  il  nome  fin  da  fanciullo 
con  un  sentimento  di  dolce  simpatia!  Chi  m'avesse 
detto,  qualche  anno  fa,  che  io  l'avrei  veduta!  Eppure 
non  è  un  sogno  !  Quelle  case  son  ben  di  Siviglia,  quei 
contadini  laggiù  son  Sivighani  ;  quel  campanile  eh'  io 
vidi,  è  la  Giralda  !  Io  a  Siviglia  ?  È  strano  !  Mi  vien 
voglia  di  ridere  !  Che  farà  mia  madre  in  questo  mo- 
mento! Se  fosse  qui!  Se  fosse  qui  il  tale,  il  tal  altro! 
Peccato  esser  solo  !  Ecco  le  case  bianche,  i  giardini, 
le  stradine....  Siamo  nella  città....  Ora  si  scende....  Ah! 
•come  è  bella  la  vita  !.... 
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Arrivai  a  un  albergo,  buttai  la  valigia  nel  patio^ 
e  cominciai  a  errare  per  la  città.  Mi  parve  di  riveder 
Cordova  ingrandita,  abbellita  e  arricchita;  le  strade 
son  più  larghe,  le  case  son  più  alte,  i  paiios  più 
spaziosi;  ma  l' aspetto  generale  della  città  è  il  mede- 
simo; è  quella  bianchezza  purissima,  quella  rete  in- 
tricata di  stradine,  quell'  odor  diffuso  d' aranci,  quel- 
r  aria  gentile  di  mistero,  quella  sembianza  orientale, 
che  desta  nel  cuore  un  sentimento  dolcissimo  di 
amorosa  malinconia,  e  nella  mente  mille  fantasie  e 
desiderii  e  visioni  d' un  mondo  lontano,  d'  una  vita 
nuova,  d'  una  gente  ignota,  d'  un  paradiso  terrestre 
pieno  d'amori,  di  delizie,  di  pace.  In  quelle  strade 
si  legge  la  storia  della  città  ;  ogni  balcone,  ogni  fram- 
mento di  scultura,  ogni  crocicchio  solitario  rammenta 
r  avventura  notturna  d'  un  Re,  le  ispirazioni  d'  un 
poeta,  le  vicende  di  una  bella,  un  amore,  un  duello, 
un  rapimento,  una  favola,  una  festa.  Qui  è  una 
memoria  di  Maria  Padilla,  là  di  don  Fedro,  più 
oltre  del  Cervantes,  altrove  del  Colombo,  di  Santa 
Teresa,  del  Velasquez,  del  Murillo.  Una  colonna  ram- 
menta la  dominazione  Romana,  una  torre,  lo  splen- 
dore della  monarchia  di  Carlo  V,  un  alcazar,  la 
magnificenza  della  corte  degli  Arabi.  Accanto  alle 
modeste  casino  bianche,  s'innalzano  i  sontuosi  pa- 
lazzi marmorei;  le  piccole  strade  tortuose  sboccano 
nelle  vaste  piazze  popolate  di  aranci;  dal  crocicchio 
deserto  e  silenzioso  si  riesce,  con  un  breve  giro,  nella 
strada  corsa  da  una  folla  rumorosa;  e  per  tutto  dove 
si  passa,  si  vedono  a  traverso  i  graziosi  cancelli 
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dei  patiosj  fiori,  statue,  fontane,  fughe  di  sale,  muri 
coperti  di  arabeschi,  finestrine  arabe,  sottili  colonne 
di  marmi  preziosi;  e  a  ogni  finestra,  in  ogi^i  giar- 
dino, donnine  vestite  di  bianco,  mezzo  nascoste,  come 
timide  ninfe,  fra  le  foglie  dei  pampini  e  i  cesptigli 
delle  rose. 

Di  strada  in  strada  arrivai  alla  riva  del  Guadal- 
quivir, sui  viali  del  passeggio  della  Cristina,  che  è 
per  Siviglia  ciò  che  per  Firenze  il  Lungarno.  Qui  si 
gode  uno  spettacolo  incantevole. 

Mi  avvicinai  prima  alla  famosa  Torre  dell'  Oro. 
Questa  famosa  Torre,  chiamata  dell'Oro  o  perchè  vi  si 
chiudeva  l' oro  che  i  bastimenti  spagnuoli  portavano 
dall' America,  0  perchè  il  re  Don  Fedro  vi  nascondeva  i 
suoi  tesori,  è  ottagona,  formata  da  tre  piani  rien- 
tranti, coronata  di  merli  e  bagnata  dal  fiume.  La 
tradizione  narra  che  questa  torre  fu  costrutta  al 
tempo  dei  Romani,  e  che  vi  soggiornò  per  lungo  tempo 
la  bellissima  favorita  di  quel  Re,  quando  la  torre 
era  congiunta  all'alcazar  da  un  edifizio  che  venne 
demolito  per  far  luogo  al  passeggio  della  Cristina. 

Questo  passeggio  si  stende  dal  palazzo  del  duca  di 
Montpensier  fino  alla  Torre  dell'Oro  ed  è  tutto  om- 
breggiato da  platani  d'Oriente,  da  quercie,  da  cipressi, 
da  salici,  da  pioppi,  e  d'altri  alberi  del  settentrione, 
che  gli  Andalusi  ammirano  come  ammireremmo  noi 
le  palme  e  gli  aloè  nelle  campagne  del  Piemonte  e 
della  Lombardia.  Un  gran  ponte  accavalcia  il  fiume, 
e  conduce  al  sobborgo  di  Triana,  del  quale  si  vedono 
le  prime  case  sulla  sponda  opposta.  Una  lunga  fila 
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di  bastimenti,  di  golette,  di  barconi  si  stende  sul 
fiume,  e  fra  la  Torre  dell'  Oro  e  il  palazzo  del  Duca, 
è  un  va  e  vieni  di  barchette.  Tramontava  il  sole.  Una 
folla  di  signore  formicolava  pei  viali,  frotte  di  operaie 
passavano  nel  ponte,  ferveva  il  lavoro  sui  bastimenti, 
sonava  una  banda  musicale  nascosta  tra  gli  alberi, 
il  fiume  era  color  di  rosa,  l' aria  odorava  di  fiori, 
il  cielo  pareva  tutto  in  fuoco. 

Rientrai  in  città,  e  godetti  il  meraviglioso  spet- 
tacolo di  Siviglia  notturna.  I  patios  di  tutte  le  case 
erano  illuminati  ;  quei  delle  case  modeste,  rischiarati 
da  una  mezza  luce  che  ne  abbelliva  d' un'  aria  di 
mistero  la  grazia;  quei  dei  palazzi,  pieni  di  fiam- 
melle, che  facevan  sfolgorare  gli  specchi  e  scintillare 
come  getti  d' argento  vivo  gli  zampilli  delle  fontane, 
e  luccicare  di  mille  colori  i  marmi  dei  vestiboli,  i 
musaici  delle  pareti,  le  vetriere  delle  porte,  i  cristalli 
dei  doppieri.  Si  vedeva  dentro  un  formicaio  di  si- 
gnore, si  sentiva  per  tutto  un  suon  di  risa,  di  voci, 
di  musiche  ;  pareva  di  passare  in  mezzo  a  tante  sale 
da  ballo;  da  ogni  porta  usciva  un'onda  di  luce,  di 
fragranze  e  d' armonie  ;  le  strade  erano  affollate  ;  fra 
gli  alberi  delle  piazze,  sotto  gli  atrii,  in  fondo  ai 
vicoli,  sui  terrazzini,  da  ogni  parte  si  vedevan  gon- 
nelle bianche  ondeggiare,  sparire  e  riapparire  nel- 
r ombra;  e  testine  ornate  di  fiori  vezzeggiare  alle 
finestre;  e  gruppi  di  giovani  attraversar  la  folla  get- 
tando allegre  grid^;  e  gente  salutarsi  e  discorrere  fra 
le  finestre  e  la  strada,  e  per  tutto  un  moto  affiret- 
tato,  un  gridìo,  un  riso,  una  gaiezza  carnevalesca. 
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Siviglia  non  era  più  che  un  immenso  giardino,  nel 
quale  folleggiava  un  popolo  fremente  di  giovinezza 
e  d'amore. 

Per  uno  straniero,  quelli  son  momenti  assai  tri- 
sti. Mi  ricordo  che  avrei  dato  del  capo  nel  muro. 
Erravo  qua  e  là  mezzo  sbalordito,  col  capo  basso, 
col  cuore  stretto,  come  se  tutta  quella  gente  si  di- 
vertisse per  insultare  la  mia  solitudine  é  la  mia 
malinconia.  Era  troppo  tardi  per  portare  le  lettere 
di  raccomandazione,  troppo  presto  per  andare  a  dor- 
mire: ero  schiavo  di  quella  folla  e  di  quell'alle- 
grezza, e  dovetti  subirla  per  molte  ore.  Provai  un 
sollievo  sforzandomi  di  non  guardar  in  viso  le  donne; 
ma  non  ci  riuscivo  sempre,  e  quando  i  miei  occhi 
incontravano  per  caso  due  pupille  nere,  la  trafittura 
era  più  acerba,  appunto  perchè  improvvisa,  che  se 
avessi  sfidato  il  pericolo  col  cuore  pronto.  Ero  pure 
in  mezzo  a  quelle  Sivigliane  tremendamente  famose! 
Le  vedevo  passare,  strette  al  braccio  dei  loro  ma- 
riti e  dei  loro  amanti,  toccavo  le  loro  vesti,  inspi- 
ravo il  loro  profumo,  sentivo  il  suono  delle  loro  molli 
parole,  e  il  sangue  mi  saliva  al  capo  come  un'  onda 
di  fuoco.  Fortunatamente  mi  ricordai  d' aver  inteso 
dire  a  Madrid  da  un  Sivigliano  che  il  Console  d'Ita- 
lia soleva  passar  la  serata  nella  bottega  d'un  suo 
figliuolo  negoziante;  cercai  questa  bottega,  la  rinvenni, 
vi  trovai  il  Console,  e  consegnandogli  una  lettera  d' un 
amico  suo:  r-  Caro  Signore  !  —  gli  dissi  con  un  tuono 
drammatico  che  lo  fece  ridere;  —  mi  soccorra  lei; 
Siviglia  mi  fa  paura! 
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A  mezzanotte  la  città  non  aveva  mutato  aspetto; 
v'era  ancora  tutta  quella  folla  e  tutta  quella  luce; 
tomai  air  albergo  e  mi  chiusi  nella  camera  coli'  in- 
tenzione di  andar  a  letto.  Peggio  che  peggio.  Le  fine- 
stre della  camera  davano  sur  una  piazza  dove  for- 
micolava un  visibilio  di  gente  intomo  a  una  banda 
musicale  che  non  finiva  mai  di  suonare  ;  cessata  la  mu- 
sica, cominciaron  le  chitarre,  le  grida  degli  acquaioli, 
i  canti,  le  risa;  tutta  la  notte  fu  un  baccano  da 
svegliare  le  talpe.  Io  feci  un  sogno  delizioso  e  tor- 
mentoso ad  im  tempo;  ma  più  tormentoso.  Mi  pa- 
reva d' esser  legato  al  lètto  da  una  lunghissima  trec- 
cia nera  attorcigliata  in  mille  nodi,  e  di  sentirmi 
sulle  labbra  una  bocca  di  brage  che  mi  toglieva  il 
respiro,  e  intomo  al  collo  due  manine  vigorose  che 
mi  schiacciavano  il  capo  contro  il  manico  d'  una 
chitarra. 

La  mattina  seguente  andai  difilato  a  vedere  la 
Cattedrale. 

Per  descrivere  ammodo  codesto  smisurato  edifizìo, 
bisognerebbe  aver  sotto  mano  una  raccolta  di  tutti 
gli  aggettivi  più  sperticati  e  di  tutte  le  più  stram- 
palate similitudini  che  uscirono  dalla  penna  degli  iper- 
boleggiatori  di  tutti  i  paesi,  ogni  volta  che  ebbero  a 
dipingere  qualcosa  di  prodigiosamente  alto,  di  mo- 
struosamente largo,  di  spaventosamente  profondo, 
d'incredibilmente  grandioso.  Quando  ne  parlo  cogli 
amici,  senza  accorgermene,  faccio  anch'  io,   come  il 
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Mirabeau  di  Vittor  Ugo,  un  cólossal  mouvement 
d'épaules,  e  gonfio  le  gote  e  ingrosso  a  grado  a  grado 
la  voce  a  somiglianza  di  Tommaso  Salvini  nella  tra- 
gedia Sansone,  quando  con  un  accento  che  fa  fremer 
la  platea,  dice  che  si  sente  ricrescer  ne'  nervi  il  vi- 
gore. Parlar  della  Cattedrale  di  Siviglia,  stanca 
come  suonare  un  grosso  strumento  a  fiato  o  sostenere 
una  conversazione  da  una  sponda  all'altra  d' un  tor- 
rente rumoroso. 

La  Cattedrale  di  Siviglia  è  isolata  in  mezzo  ad 
una  vastissima  piazza,  e  però  se  ne  può  misurar  la 
grandezza  con  un  colpo  d'occhio.  Sul  primo  momento, 
pensai  al  motto  famoso  che  proferì  il  Capitolo  della 
Chiesa  primitiva,  decretando  l'S  luglio  del  1401,  la 
costruzione  della  nuova  Cattedrale:  —  Inalziamo  un 
siffatto  monumento  che  faccia  dire  ai  posteri  che  noi 
eravamo  pazzi.  —  Quei  reverendi  canonici  non  hanno 
fallito  al  loro  intento.  Ma  per  accertarsene  bisogna 
entrare.  L' aspetto  esterno  della  Cattedrale  è  gran- 
dioso e  magnifico;  ma  senza  paragone  meno  che  l' in- 
temo. Manca  la  facciata;  un  alto  muro  circonda 
tutto  l'edifizio  a  modo  d'una  fortezza.  Per  quanto 
si  giri  e  si  guardi,  non  si  riesce  a  fissar  nella  mente 
un  contorno  unico  che,  al  pari  dell'  epigrafe  d' un 
libro,  porga  un  chiaro  concetto  del  disegno  del- 
l' opera  ;  si  ammira  e  si  prorompe  più  d' una  volta 
nell'  esclamazione  :  -—  E  immenso  !  —  ma  non  ci  si 
appaga;  e  s'  entra  nella  chiesa  frettolosamente,'  de- 
siderosi di  provare  un  sentimento  di  meraviglia  più 
intero. 
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Al  primo  entrare  si  rimane  sbalorditi,  ci  si  sente 
smarriti  come  in  un  abisso;  e  per  qualche  momento 
non  si  fa  che  descrivere  collo  sguardo  immense  curve 
per  quell'immenso  spazio,  quasi  per  accertarsi  che  la 
vista  non  c'inganna  e  la  fantasia  non  e'  illude.  Poi  ci  si 
avvicina  a  uno  dei  pilastri,  si  misura,  e  si  guardano 
gli  altri  lontani:  son  grossi  come  torri,  e  paion  sottili 
da  far  fremere  al  pensiero  che  1'  edifizio  vi  poggia  su. 
Si  percorrono  ad  uno  ad  uno,  con  uno  sguardo  rapido, 
dal  pavimento  alla  vòlta,  e  par  di  poter  contare  i 
momenti  che  lo  sguardo  impiega  a  salire.  Son  cinque 
navate,  che  formerebbero  ciascuna  una  grande  chiesa. 
In  quella  di  mezzo  potrebbe  passeggiare  a  testa  alta 
un'  altra  Cattedrale  colla  sua  cupola  e  il  suo  campa- 
nile. Tutte  insieme  formano  sessantotto  vòlte  ardi- 
mentose che,  a  guardarle,  par  che  lentamente  si  al- 
larghino e  si  sollevino.  Tutto  è  enorme  in  questa 
Cattedrale.  La  cappella  maggiore,  posta  nel  mezzo 
della  navata  principale,  e  alta  fin  quasi  a  toccar  la 
volta,  pare  una  cappella  costrutta  per  de' sacerdoti 
giganti  a' quali  gli  altari  comuni  non  arrivino  sino  al 
ginocchio;  il  cero  pasquale  sembra  un  albero  di  ba- 
stimento ;  il  candelabro  di  bronzo  che  lo  sopporta, 
un  pilastro  d'una  chiesa;  gli  organi,  case;  il  coro, 
è  un  museo  di  scultura  e  di  cesellatura,  da  me- 
ritare ei  solo  un  visita  d'  una  giornata.  Le  cappelle 
sono  degne  della  chiesa  :  vi  sono  profusi  i  capolavori 
di  sessantasette  scultori  e  di  trentotto  pittori.  D 
Montanes,  il  Zurbaran,  il  Murillo,  il  Valdes,  l'Her- 
rera,  il  Boldan,  il  Roelas,  il  Campana,  v'  hanno  la- 
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sciato  mille  traccie  immortali  della  loro  miano.  La 
cappella  di  san  Ferdinando,  che  racchiude  i  sepolcri 
di  questo  Re,  della  sua  sposa  Beatrice,  di  Alfonso 
il  Saggio,  del  celebre  ministro  Florida  Bianca,  e  d' al- 
tri personaggi  illustri,  è  una  delle  più  belle  e  più 
ricche.  Il  corpo  del  re  Ferdinando,  che  redense  Sivi- 
glia dalla  signoria  degli  Arabi,  vestito  della  sua  assisa 
guerriera,  colla  corona  e  col  manto,  riposa  in  una 
cassa  di  cristallo,  coperta  d' un  velo.  Da  un  lato  è  la 
spada  che  portava  il  giorno  della  sua  entrata  in  Si- 
viglia ;  dall'  altro  la  canna,  emblema  del  comando. 
In  quella  stessa  cappella  si  conserva  una  piccola  ver- 
gine d' avorio,  che  il  santo  Re  portava  seco  in  guerra, 
e  altre  reliquie  di  gran  valore.  Nelle  restanti  cap- 
pelle sono  grandi  altari  di  marmo,  tombe  di  stile  go- 
tico, statue  di  pietra,  di  legno,  d' argento,  chiuse  in 
ampie  casse  di  cristallo,  col  petto  e  le  mani  coperte 
di  diamanti  e  di  rubini;  e  stupendi  quadri,  che,  sgra- 
ziatamente, la  scarsa  luce  che  scende  dalle  alte  fine- 
stre non  rischiara  tanto  che  si  possano  ammirare  in 
tutta  la  loro  bellezza. 

Ma  dalla  considerazione  delle  cappelle,  dei  qua- 
dri, delle  sculture,  si  ritoma  senza  posa  ad  ammirare 
la  Cattedrale  nel  suo  grandioso  e,  se  si  potesse  dire, 
formidabile  aspetto.  Dopo  essersi  slanciati  su  fino  a 
quelle  altezze  vertiginose,  lo  sguardo  e  la  mente  ri- 
cadono a  terra,  quasi  stanchi  dello  sforzo,  come  per 
ripigliar  nuova  lena  a  salire.  E  le  immagini  che  vi 
pullulano  nel  capo,  rispondono  alla  vastità  della 
Basilica:  angeli  smisurati,  teste   di  cherubini  mo- 
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struose,  ali  grandi  come  vele  di  naviglio,  e  svolazzi 
di  manti  candidi  immensi.  L' impressione  che  vi  pro- 
duce codesta  Cattedrale  è  tutta  religiosa;  ma  non 
mesta;  è  quel  sentimento  che  trasporta  il  pensiero 
negli  spazi  interminati  e  nei  tremendi  silenzi,  nei 
quali  s' annegava  il  pensiero  di  Leopardi  ;  è  un  sen- 
timento pieno  di  desiderio  e  di  ardire;  il  brivido 
voluttuoso  che  si  prova  sul?  orlo  d'un  abisso;  il  tur- 
bamento e  la  confusione  delle  grandi  idee  ;  il  divino 
terrore  dell'infinito. 

Come  è  la  cattedrale  più  varia  della  Spagna  (che 
l'architettura  gotica,  la  germanica,  la  greco-romana, 
l'araba  e  quella  nominata  volgarmente  plateresca 
vi  lasciarono  ciascheduna  una  impronta),  ella  è  pure 
la  più  ricca  e  la  più  privilegiata.  Nei  tempi  della 
maggior  potenza  del  clero,  vi  si  bruciavano,  ogni 
anno,  ventimila  libbre  di  cera;  vi  si  celebravano, 
ogni  giorno,  su  ottanta  altari,  cinquecento  messe;  il 
vino  che  si  consumava  nel  sacrifizio  ascendeva  al- 
l'incredibile quantità  di  diciottomila  settecento  cin- 
quanta litri.  I  canonici  avevano  un  servidorame  da 
monarchi,  si  recavano  alla  chiesa  in  splendide  car- 
rozze tirate  da  superbi  cavalli,  si  facevano  sventolare 
dai  chierici,  mentre  celebravan  la  messa,  con  enormi 
ventagli  ornati  di  piume  e  di  perle;  diritto  concesso 
loro  dal  Papa,  del  quale  alcuni  approfittano  ancora 
oggigiorno.  Non  occorre  parlare  delle  feste  della  set- 
timana santa  che  sono  ancora  adesso  famose  nel 
mondo,  e  alle  quali  accorre  gente  da  tutte  le  parti 
d' Europa. 
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Ma  il  privilegio  più  curioso  della  cattedrale  di 
Siviglia  è  la  così  detta  danza  de  los  seises^  che  ha 
luogo  ogni  sera,  sull'imbrunire,  per  otto  giorni  con- 
secutivi, dopo  la  festa  del  Corpus  Domini.  Poiché 
fui  a  Siviglia  in  quei  giorni,  l'andai  a  vedere,  e  mi 
parve  cosa  degna  -di  esser  descritta.  Da  quanto  me 
n'era  stato  detto  prima,  mi  pareva  che  la  dovesse 
essere  una  pagliacciata  scandalosa,  ed  entrai  nella 
chiesa  coli' animo  preparato  a  un  sentimento  di  sde- 
gno per  la  profanazione  del  luogo  sacro.  La  chiesa 
era  buia;  la  sola  cappella  maggiore  illuminata;  una 
folla  di  donne  ginocchioni  ingombrava  lo  spazio 
fra  la  cappella  e  il  coro.  Alcuni  preti  stavan  se- 
duti a  destra  e  sinistra  dell'  altare  ;  davanti  alla 
gradinata  era  disteso  un  ampio  tappeto  ;  due  file  di 
ragazzi  dagli  otto  ai  dodici  anni,  vestiti  da  cavaUeri 
spagnuoli  del  medio  evo,  con  cappello  piumato  e  calze 
bianche,  eran  schierati  gli  uni  di  fronte  agli  altri, 
in  faccia  all'  altare.  A  un  cenno  dato  da  un  sacer- 
dote, una  soave  musica  di  violini  ruppe  il  silenzio 
profondo  della  chiesa,  e  le  due  schiere  di  ragazzi  si 
mossero  con  un  passo  di  contraddanza,  e  comincia- 
rono a  dividersi,  a  intrecciarsi,  a  sciogliersi,  a  rian- 
nodarsi, con  mille  graziosissimi  giri;  e  poi  proruppero 
tutti  insieme  in  un  canto  armonioso  e  gentile,  che 
echeggiò  nell'oscurità  della  vasta  cattedrale  come 
la  voce  d'un  coro  d'angeli;  e  un  momento  dopo, 
si  naisero  ad  accompagnare  la  danza  ed  il  canto  colle 
nacchere.  Nessuna  cerimonia  religiosa  mi  commosse 
mai  come  questa.  È  impossibile  esprimere  l' effetto 
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che  producevano  quelle  vocine  sotto  quelle  immense 
vòlte  ;  quelle  creaturine  ai  piedi  di  quel!'  altare 
enorme  ;  quella  danza  composta,  quasi  umile  ;  quel 
costume  antico,  quella  folla  prostrata,  e  intorno  in- 
tomo quelle  tenebre.  Uscii  dalla  chiesa  coli'  anima 
serena  come  se  avessi  pregato. 

A  proposito  di  questo  ballo  mi  fu  raccontato  un 
aneddoto  assai  curioso.  Due  secoli  or  sono,  un  arci- 
vescovo di  Siviglia  al  quale  pareva  che  colle  contrad- 
danze e  le  nacchere  non  si  lodasse  degnamente  il 
Signore,  volle  proibire  la  cerimonia.  Ne  segid  un 
sottosopra  :  il  popolo  strepitò  ;  i  canonici  alzaron  la 
voce  ;  r  arcivescovo  fu  costretto  a  chieder  soccorso 
al  papa.  Il  papa,  curioso,  volle  vedere  coi  suoi  occhi 
il  ballonzolo  per  poter  giudicare  con  conoscimento 
di  causa.  I  ragazzi,  vestiti  da  cavalieri,  furon  con- 
dotti a  Koma,  ricevuti  nel  Vaticano  e  fatti  danzare 
e  cantare  in  presenza  di  Sua  Santità.  Sua  Santità 
rise,  non  disapprovò,  e  volendo  dare  un  colpo  al 
cerchio  e  uno  alla  botte,  ossia  contentare  i  canonici 
senza  scontentare  l'arcivescovo,  decretò  che  i  ragazzi 
potessero  continuare  a  ballare  finché  avessero  logo- 
rato i  vestiti  che  si  trovavano  addosso;  dopo  di  che  la 
cerimonia  si  sarebbe  considerata  come  abolita.  L'ar- 
civescovo rise  sotto  i  baffi,  se  li  aveva,  e  i  canonici 
risero  anch'essi,  come  quelli  che  avevan  già  trovata 
la  maniera  di  farla  in  barba  all'  arcivescovo  e  al 
papa.  E  infatti  essi  rinnovarono  ai  ragazzi  ogni  anno 
una  parte  del  vestiario,  in.  modo  che  non  si  potesse 
dire  mai  che  tutto  il  vestiario  era  logoro;  e  l'arci- 
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vescovo  che,  da  uomo  scrupoloso,  pigliava  l'ordine 
del  papa  alla  lettera,  non  si  potè  opporre  alla  ripe- 
tizione della  cerimonia.  Così  si  continuò  a  ballare  e 
si  balla  e  si  ballerà  fin  che  piaccia  ai  canonici  e  a 
Domeneddio. 

Mentre  stavo  per  uscir  dalla  chiesa,  un  sacrestano 
mi  fece  un  cenno,  mi  condusse  dietro  al  coro,  e 
m' indicò  una  lastra  del  pavimento,  sulla  quale  lessi 
una  iscrizione  che  mi  fece  battere  il  cuore.  Sotto 
quella  pietra  sono  sepolte  le  ossa  di  Ferdinando  Co- 
lombo, figlio  di  Cristoforo,  nato  a  Cordova,  morto 
a  Siviglia  il  12  luglio  del  1536,  nell'età  di  cinquan- 
t'anni.  Sotto  l'iscrizione  si  leggono  alcuni  distici  la- 
tini del  seguente  significato: 

<  Che  vale  ch'io  abbia  bagnato  dei  miei  sudori 
l'intero  universo,  ch'io  abbia  percorso  tre  volte  il 
nuovo  mondo  scoperto  da  mio  padre,  ch'io  abbia 
abbellito  le  rive  del  tranquillo  Beti,  e  preferito  i 
miei  gusti  semplici  alle  ricchezze  per  riunire  intorno 
a  te  le  divinità  della  sorgente  di  Castalia,  e  oflrirti 
i  tesori  raccolti  già  da  Tolomeo,  se  tu,  passando  in 
silenzio  su  questa  pietra,  non  rivolgi  nemmeno  un 
saluto  a  mio  padre,  e  a  me  un  lieve  ricordo?  > 

Il  sacrestano  che  ne  sapeva  più  di  me,  mi  spiegò 
questa  iscrizione.  Ferdinando  Colombo  fu,  giovanis- 
simo, paggio  di  Isabella  la  Cattolica  e  del  principe 
Don  Giovanni  ;  viaggiò  nelle  Indie  con  suo  padre  o 
suo  fratello,  l'ammiraglio  Don  Diego,  seguì  l'impe- 
ratore Carlo  V  nelle  sue  guerre,  fece  altri  viaggi  in 
Asia,  in  Affrica  e  nell'  America,  e  loer  tutto  raccolse 
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con  infinite  cure  e  ingenti  spese  libri  preziosissimi, 
dei  quali  compose  una  biblioteca,  che  dopo  la  sua 
morte  passò  nelle  mani  del  capitolo  della  cattedrale, 
e  rimane  tuttora  col  titolo  famoso  di  Biblioteca  Co- 
lombina. Prima  di  morire  scrisse  egli  stesso  i  distici 
latini  che  si  leggono  sulla  pietra  della  sua  tomba  e 
manifestò  il  desiderio  di  essere  sepolto  nella  catte- 
drale. Negli  ultimi  momenti  della  sua  vita,  si  fece 
portare  un  vassoio  pieno  di  cenere,  se  ne  asperse  il 
viso  pronunziando  le  parole  della  Sacra  Scrittura  : 
elemento  homo  quiapulvis  es,  intonò  il  Te  Beum,  sor- 
rise e  spirò  colla  serenità  d' un  santo.  Subito  mi  prese 
il  desiderio  di  visitar  la  biblioteca  e  uscii  dalla  chiesa. 
Un  cicerone  nii  arrestò  sulla  soglia  per  doman- 
darmi se  avevo  visto  il  Patio  de  los  Naraujos  (il 
cortile  degli  aranci),  e  avendogli  risposto  di  no,  mi 
ci  condusse.  Il  cortile  degli  aranci  è  posto  a  tra- 
montana della  cattedrale,  e  cinto  d'un  gran  muro 
merlato.  Nel  mezzo  sorge  una  fontana,  circondata  da 
un  boschetto  d'aranci,  e  da  un  lato,  accanto  al 
muro,  un  pulpito  di  marmo,  ai  piedi  del  quale  narra 
la  tradizione  che  predicasse  san  Vincenzo  Ferrerò. 
Nello  spazio  di  questo  cortile,  che  è  amplissimo,  sor- 
geva l'antica  moschea  che  si  crede  sia  stata  costrutta 
verso  la  fine  del  secolo  duodecimo.  Ora  non  ne  rimane 
più  traccia.  All'ombra  degli  aranci,  sull'orlo  della 
vasca  della  fontana,  vanno  a  pigliare  il  fresco  i  buoni 
sivigliani  en  las  ardientes  siestas  del  esito  ;  e  a  ram- 
mentare il  voluttuoso  paradiso  di  Maometto  non 
resta  che  la  leggiadra  verzura  e  l'aria  imbalsamata, 
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e  ad  ora  ad  ora  qualche  bella  fanciulla  dai  grandi 
ocelli  che  vi  saetta  trasvolando  in  mezzo  agli  alberi 
lontani. 

La  famosa  Giralda  della  cattedrale  di  Siviglia,  è 
un'  antica  torre  araba,  costrutta,  a  quanto  si  afferma, 
nell'anno  mille,  sul  disegno  dell'architetto  Gaver, 
inventore  dell'algebra;  modificata  nella  parte  supe- 
riore dopo  la  riconquista,  e  ridotta  così  a  campanile 
cristiano  ;  ma  pur  sempre  araba  all'  ^spetto,  e  tut- 
tavia più  altera  dello  sparito  stendardo  dei  vinti, 
che  non  della  croce  a  lei  nuovamente  imposta  dai 
vincitori.  E  un  monumento  che  produce  una  sensa- 
zione nuova;  fa  sorridere;  è  smisurato  e  imponente 
come  una  piramide  egizia,  e  ad  un  tempo  gaio  e 
gentile  come  un  chiosco  di  giardino.  È  una  torre  di 
mattoni,  quadrata,  d'un  bellissimo  color  di  rosa, 
nuda  fino  a  una  certa  altezza,  e  dì  qui  in  su  ornata 
di  finestrine  moresche,  binate,  sparse  qua  e  là  come 
a  caso,  munite  di  balconcini  che  fanno  un  bellissimo 
vedere.  Sul  piano  dove  posava  anticamente  un  tetto 
variopinto,  sormontato  d'un' asta  di  ferro  che  sor- 
reggeva quattro  enormi  palle  dorate  ;  sorge  il  cam- 
panile cristiano,  di  tre  piani,  il  primo  occupato  dalle 
campane,  il  secondo  cinto  d'una  balaustrata,  il  terzo 
formato  da  una  specie  di  cupola,  sulla  quale  gira 
come  una  banderuola  una  colossale  statua  di  bronzo 
dorato,  che  rappresenta  la  Fede,  con  una  palma  da 
una  mano  e  dall'altra  uno  stendardo,  visibile  a  grande 
distanza  da  Siviglia,  e  quando  vi  batte  il  sole,  scin- 
tillante a  somiglianza  di  un  enorme  rubino  confitto 
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nella  corona  d' un  re  titano  che  signoreggi  collo  sguardo 
tutta  la  vallata  andalusa. 

Salii  fino  alla  sommità,  e  là  fui  ampiamente  com- 
pensato delle  fatiche  della  salita.  Siviglia,  tutta  bianca 
come  una  città  di  marmo,  cinta  d'  una  corona  di 
giardini,  di  boschi  e  di  viali,  in  mezzo  ad  una  cam- 
pagna sparsa  di  ville,  si  stende  sotto  allo  sguardo 
in  tutta  la  pompa  della  sua  bellezza  orientale.  Il 
Guadalquivir,  carico  di  navi  V  attraversa  e  T  ab- 
braccia con  un  larghissimo  giro.  Qui  la  Torre  dell'  Oro 
disegna  le  sue  graziose  forme  sulle  acque  azzurre 
del  fiume,  là  Y  Alcazar  ostenta  le  sue  austere  torri, 
più  oltre  giardini  del  Montpensier  spingono  oltre  i 
tetti  degli  edifizii  un  ammasso  enorme  di  verzura; 
lo  sguardo  penetra  dentro  il  circo  dei  tori,  nei  giar- 
dini delle  piazze,  nei  patios  delle  case,  nei  claustri  delle 
chiese,  in  tutte  le  strade  che  vengono  a  sboccare  in- 
torno alla  cattedrale  ;  lontano,  si  scorgono  i  villaggi 
di  Santi-Ponce,  di  Algaba  ed  altri  che  biancheggiano 
alle  falde  delle  colline  ;  a  destra  del  Guadalquivir,  il 
grande  borgo  di  Triana  ;  da  un  lato,  lontanissimo,  le 
creste  dentellate  della  Sierra  Morena  ;  dal  lato  oppo- 
sto altri  monti  svariati  d'infinite  tinte  azzurrine;  e 
sopra  questo  meraviglioso  panorama  il  più  puro,  il 
più  trasparente,  il  più  incantevole  cielo  che  abbia 
mai  sorriso  allo  sguardo  dell'uomo. 

Sceso  dalla  Giralda,  andai  a  vedere  la  biblioteca 
Colombina,  posta  in  un  edifizio  antico,  accanto  al 
Folio  de  los  Naranjos.  Dopo  aver  visto  una  colle- 
zione  di  messali,  di  bibbie,  di  manoscritti  preziosi, 
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uno  tra  i  quali  attribuito  ad  Alfonso  il  Saggio,  in- 
titolato :  Il  Libro  del  Tesoro,  scritto  con  diligentis- 
sima  cura  nella  vecchia  lingua  spagnuola;  vidi,  — 
lasciatemelo  ripetere,  —  vidi,  —  io  —  coi  miei  occhi 
inumiditi,  e  premendomi  una  mano  sul  cuore  che 
mi  batteva  forte,  vidi  un  libro,  un  trattato  di  cosmo- 
grafia e  di  astronomia,  in  latino,  coi  margini  coperti 
di  note  scritte  dalla  mano  di  Cristoforo  Colombo. 
Egli  aveva  studiato  quel  libro  quando  volgeva  in 
mente  il  grande  disegno,  aveva  vegliato  su  quelle 
pagine,  le  aveva  toccate,  forse  la  sua  divina  fronte, 
in  quelle  veglie  faticose,  si  era  qualche  volta  chinata 
con  uno  stanco  abbandono  su  quelle  pergamene,  e 
le  aveva  bagnate  di  sudore  !  È  un  pensiero  che  fa  fre- 
mere! Ma  c'è  ben  altro!  Vidi  uno  scritto  della 
mano  di  Colombo,  nel  quale  sono  raccolte  tutte  le 
profezie  degli  antichi  scrittori  sacri  e  profani  intorno 
alla  scoperta  d'  un  nuovo  mondo  ;  scritto  del  quale 
egli  si  servì,  a  quanto  pare,  per  indurre  i  sovrani 
di  Spagna  a  fornirgli  i  mezzi  di  tentare  la  sua 
impresa.  V  è,  fra  gli  altri,  un  passo  della  Medea 
del  Seneca,  che  dice:  Venient  annis  scecula  seris, 
guibus  oceanus  vincula  rerum  laxet,  et  ingens  Pateat 
télltis,  E  nel  volume  del  Seneca,  che  si  trova  pure 
nella  biblioteca  Colombina,  accanto  al  passo  citato, 
v'  è  una  annotazione  del  figlio  Ferdinando,  che  dice  : 
—  Questa  profezia  è  stata  avverata  da  mio  padre, 
r  ammiraglio  'Cristoforo  Colombo,  V  anno  1492.  —  Mi 
si  riempiron  gli  occhi  di  lacrime  ;  avrei  voluto  esser 
solo  per  baciare  quei  libri,  per  stancarmi  a  forza  di 
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rivolgerli  tra  le  mani,  per  poterne  staccare  un  pic- 
colo frammento  e  portarlo  con  me,  come  una  cosa 
sacra.  Cristoforo  Colombo!  Ho  visto  i  suoi  caratteri! 
Ho  toccato  i  fogli  ch'egli  ha  toccato  !  L'  ho  'sentito 
così  vicino  a  me!  Uscendo  dalla  biblioteca,  non  so.... 
mi  sarei  gettato  in  mezzo  alle  fiamme  per  salvare  un 
bambino,  mi  sarei  spogliato  per  soccorrere  un  po- 
vero, avrei  fatto  lietamente  qualche  grande  sacri- 
fizio ;  ero  tanto  ricco  ! 

Dopo  la  biblioteca,  l' Alcazar;  ma  prima  di  arri* 
vare  all'  Alcazar,  benché  si  trovi  nella  stessa  piazza 
della  cattedrale,  sentii  per  la  prima  volta  che  cos'  è 
il  sole  dell'Andalusia.  Siviglia  è  la  città  più  calda 
della  Spagna,  quella  era  l' ora  più  calda  della 
giornata,  ed  io  mi  trovavo  nel  punto  più  caldo 
della  città;  v'  era  un  oceano  di  luce;  non  una  porta, 
non  una  finestra  aperta,  non  un'anima  viva;  se 
m'avessero  detto  che  Siviglia  era  disabitata,  l'avrei 
potuto  credere.  Attraversai  la  piazza  lentamente  co- 
gli occhi  socchiusi,  col  viso  raggrinzato,  col  sudore 
che  mi  filava  a  grosse  goccie  giù  per  le  guancie  e 
per  il  petto,  con  le  mani  che  mi  pareva  d' averle 
tuffate  in  un  secchio  d'acqua.  Vicino  all' Alcazar 
trovai  una  specie  di  baracca  d'un  acquaiolo,  e  mi 
cacciai  sotto  colla  precipitazione  d' im  uomo  che  si 
ripari  da  una  tempesta  di  sassi.  Ripreso  un  po'  di 
fiato,  mi  mossi  verso  1'  Alcazar. 

L' Alcazar,  antico  palazzo  dei  Re  mori,  è  uno  dei 
monumenti  meglio  conservati  della  Spagna.  Visto  di 
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fuori,  pare  una  fortezza  :  è  tutto  cinto  di  alte  mura, 
di  torri  merlate  e  di  vecchie  case,  che  formano  da- 
vanti alla  facciata  due  spaziosi  cortili.  La  facciata 
è  nuda  e  severa  come  le  altre  parti  esteriori  del- 
l' edifizio.  La  porta  è  ornata  di  arabeschi  dorati  e  di- 
pinti, fra  i  quali  si  vede  una  iscrizione  gotica  che 
accenna  il  tempo  in  cui  Y  Alcazar  fu  restaurato  per 
ordine  del  re  Don  Fedro.  L' Alcazar,  infatti,  benché 
sia  un  palazzo  arabo,  è  opera  più  dei  re  Cristiani  che 
dei  re  Arabi.  Fondato  non  si  sa  precisamente  in 
che  anno,  fu  ricostrutto  dal  re  Abdelasio  verso  la 
fine  del  dodicesimo  secolo;  conquistato  dal  re  Fer- 
dinando verso  la  metà  del  secolo  decimo  terzo;  rifatto 
una  seconda  volta,  nel  secolo  seguente,  dal  re  Don 
Fedro;  abitato  poi,  per  più  o  meno  tempo,  da  quasi 
tutti  i  re  di  Castiglia;  e  infine  scelto  da  Carlo  V 
per  celebrarvi  il  suo  matrimonio  coli'  Infanta  di  For- 
togallo.  L'  Alcazar  fu  testimone  degli  amori  e  dei 
delitti  di  tre  schiatte  di  Re  ;  ogni  sua  pietra  desta 
un  ricordo  e  custodisce  un  segreto. 

Si  entra,  si  attraversano  due  o  tre  sale,  nelle 
quali  non  riman  più  d'arabo  che  il  soffitto  e  qual- 
che musaico  a  pie  dei  muri,  e  si  riesce  in  un  cortile 
dove  si  rimane  attoniti  dalla  meraviglia.  Un  portico 
ad  archi  elegantissimi  si  stende  lungo  i  quattro  lati, 
sostenuto  da  colonnine  di  marmo,  unite  a  due  a  due; 
e  gli  archi  e  i  muri  e  le  finestre  e  le  porte  son  co- 
perte di  sculture,  di  musaici,  di  arabeschi  intrica- 
tissimi e  delicatissimi,  dove  traforati  come  veli  di 
trina;  dove  fitti  e  chiusi  come  tappeti  trapunti;  dove 
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sporgenti  e  penzoli  come  mazzi  e  gliirlande  di  fiori  ; 
e  fuor  che  i  musaici  dai  mille  colori,  ogni  cosa  è 
bianco,  nitido,  luccicante  come  l'avorio.  Ai  quattro 
lati  son  quattro  grandi  porte  per  le  quali  si  entra  nelle 
sale  reali.  Qui  la  meraviglia  si  muta  in  incanto. 
Quanto  di  più  ricco,  di.  più  vario,  di  più  splendido  può 
sognare  la  più  ardente  fantasia  nel  più  ardente  dei 
suoi  sogni,  si  trova  in  codeste  sale.  Dal  pavimento  alla 
volta,  intorno  alle  porte,  lungo  gli  spigoli  delle  fine- 
stre, negli  angoli  più  appartati,  in  qualunque  parte 
cada  lo  sguardo,  appare  un  tal  formicolio  di  ornamenti 
d' oro  e  di  pietre  preziose,  una  così  fitta  rete  di  ara- 
beschi e  d'iscrizioni,  una  così  meravigliosa  profu- 
sione di  disegni  e  di  colori,  che  appena  si  son  fatti 
venti  passi,  si  è  sbalorditi  e  confusi,  e  V  occhio  erra 
qua  e  là  stanco,  quasi  cercando  un  palmo  di  parete 
nuda,  in  cui  rifugiarsi  e  riposare.  In  una  di  queste 
sale  il  custode  vi  accenna  un  macchia  rossastra  che 
copre  un  buon  tratto  del  pavimento  marmoreo,  e  vi 
dice  con  voce  solenne: 

"  Questa  è  la  traccia  del  sangue  di  Don  Fadrique 
gran  mastro  dell'Ordine  di  Sant'Jago,  ucciso  in 
questo  luogo  medesimo,  l'anno  1358,  per  ordine  del 
re  Don  Fedro,  suo  fratello.  " 

Mi  ricordo  che  quando  udii  queste  parole  guardai 
in  viso  il  custode  coli'  aria  di  voler  dire  :  —  Gnamo, 
via;  —  e  che  il  buon  uomo  mi  rispose  con  un  tuono 
secco  : 

"  Cabdlero,  se  io  le  dicessi  di  creder  là  cosa  sulla 
mia  parola,  ella  avrebbe  ogni  ragione  di  dubitarne; 
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ma  quando  la  cosa  la  può  veder  lei  coi  suoi  occhi, 
sbaglierò,  ma...  mi  pare..." 

"  Sì,  "  m' affrettai  a  dire,  "  sì,  è  sangue,  lo  credo. 
Io  vedo,  non  parliamone  più.  " 

Ma  se  si  può  scherzar  sulla  macchia  del  sangue, 
non  si  può  sulla  tradizione  di  quel  delitto  ;  l' aspetto 
del  luogo  ne  ravviva  nella  mente  tutti  i  più  orrendi 
particolari.  Per  l'ampie  sale  dorate  par  di  sentir 
risuonare  il  passo  di  Don  Fadrique,  inseguito  dai  bale- 
strieri armati  di  mazze;  il  palazzo  è  immerso  nelle 
tenebre;  non  si  sente  altro  rumore  che  quello  dei 
carnefici  e  della  vittima;  Don  Fadrique  cerca  di  entrar 
nel  cortile,  Lopez  de  Padilla  lo  agguanta,  Fadrique 
si  scioglie,  è  nel  cortile,  afferra  la  spada,  maledi- 
zione !  la  croce  dell'  elsa  s' è  intricata  nel  mantello 
dell'  Ordine  di  Sant'  Jago,  i  balestrieri  sopraggiun- 
gono, ei  non  ha  più  tempo  a  sguainare  la  lama, 
fugge  qua  e  là  a  tentoni,  Fernandez  de  Eoa  lo  rag- 
giunge e  lo  atterra  con  un  colpo  di  mazza,  gli  altri 
gli  si  avventano  addosso  e  feriscono,  Faldrico  spira 
in  un  lago  di  sangue.... 

Ma  questo  tristo  ricordo  si  perde  in  mezzo  alle 
nulle  immagini  della  vita  deliziosa  dei  re  Arabi. 
Quelle  finestrine  gentili,  alle  quali  par  che  si  debba 
affacciar  da  un  momento  all'  altro  un  volto  languido 
di  Odalisca;  quelle  porte  segrete,  davanti  alle  quali 
vi  fermate  vostro  malgrado,  come  se  aveste  sentito 
il  fruscio  d' una  veste  ;  quei  dormentori  dei  Sultani, 
immersi  in  una  oscurità  misteriosa,  nei  quali  vi  par 
.di  sentir  confusi  in  un  solo  i  gemiti  amorosi  di 
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tutte  le  fanciulle  che  vi  perdettero  il  fior  verginale; 
quella  prodigiosa  varietà  di  colori  e  di  fregi  che  a 
somiglianza  di  una  concitatissima  e  sempre  cangiante 
sinfonia  vi  leva  i  sensi  in  non  so  quale  smarrimento 
fantastico  che  vi  fa  dubitar  di  sognare;  queir  archi- 
tettura delicata  e  leggerissima,  tutta  colonnine  che 
paion  braccia  di  donne,  archetti  capricciosi,  stan- 
zini, volte  affollate  di  ornamenti  che  pendono  in  forma 
di  stallatiti,  di  diaccinoli  e  di  grappoli,  variopinte 
come  aiuole  fiorite;  tutto  questo  vi  mette  il  desi- 
derio di  sedervi  in  mezzo  a  una  di  quelle  sale,  e  di 
star  là  premendovi  sul  cuore  una  bella  testa  bruna 
d' Andalusa,  che  vi  faccia  dimenticare  il  mondo  e  il 
tempo,  e  con  un  lunghissimo  bacio  che  vi  assor- 
bisca la  vita  vi  addormenti  per  sempre. 

Al  pian  terreno,  la  più  bella  sala  è  quella  degli 
ambasciatori,  formata  da  quattro  grandi  archi  che 
sostengono  una  galleria  di  quarantaquattro  archi  mi- 
nori, e  in  alto  una  leggiadra  cupola  scolpita,  dipinta, 
dorata,  ricamata  con  una  grazia,  inimitabile  e  uno 
sfarzo  favoloso.  Al  piano  superiore,  dov'eran  gli  ap- 
partamenti d' inverno,  non  rimane  che  un  oratorio 
di  Ferdinando  e  d'Isabella  la  Cattolica,  e  una  pic- 
cola stanza  che  si  dice  sia  quella  in  cui  dormiva  il 
re  Don  Fedro.  Di  qui  si  scende  per  una  scala  stretta 
e  misteriosa  nelle  stanze  in  cui  abitava  la  famosa 
Maria  di  Padilla,  favorita  di  Don  Fedro,  che  la  tra- 
dizione popolare  accusa  d' aver  istigato  il  re  al  fra- 
tricidio. 

I  giardini  dell' Alcazar  non  sono  molto  vasti,  né 
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straordinariamente  belli  ;  ma  i  ricordi  che  destano 
valgon  più  della  vastità,  e  della  bellezza.  All'ombra 
di  quegli  aranci  e  di  quei  cipressi,  al  mormorio  di 
quelle  fontane,  quando  splendeva  in  quel  purissimo 
cielo  andaluso  una  grande  e  candida  luna,  e  il  folto 
sciame  dei  cortigiani  e  degli  schiavi  posava;  quanti 
lunghi  sospiri  di  ardenti  sultane!  quante  umili  pa- 
role di  re  superbi  !  che  tremendi  amori,  e  che  tre- 
mendi amplessi  !  —  Itimad  !  mio  amore  !  —  mormoravo 
io,  pensando  all'  amante  famosa  di  re  Al-Motamid,  e 
intanto  giravo  di  sentiero  in  sentiero  come  inseguendo 
il  suo  fantasma  ;  —  Itimad  !  Non  lasciarmi  solo  in 
questo  tacito  paradiso  !  Arrestati  !  Rendimi  un'  ora 
.  della  felicità  di  questa  notte  !  Ti  ricordi  ?  Tu  veni- 
sti a  me,  e  la  tua  ricca  chioma  cadde  sulle  mie 
spalle  come  un  manto  ;  e  in  quel  modo  che  il  guer- 
riero impugna  la  sua  spada,  io  afferrai  il  tuo  collo 
più  bianco  e  più  morbido  di  quello  del  cigno  !  Com'eri 
bella  !  Come  il  mio  cuore  ansioso  estinse  la  sua  sete 
'dentro  la  tua  bocca  color  di  sangue!  Il  tuo  bel  corpo 
uscì  dalla  tua  veste  splendidamente  ricamata,  come 
una  lama  nitida  e  scintillante  esce  dalla  guaina  ;  e 
allora  io  premetti  con  ambe  le  mani  ì  tuoi  grandi 
fianchi,  e  la  tua  vita  sottile  e  tutta  la  perfezione 
della  tua  bellezza  !  Come  sei  cara,  Itimad  !  Il  tuo 
bacio  è  dolce  come  il  vino,  e  il  tuo  sguardo,  come 
il  vino,  fa  smarrir  la  ragione  ! 

Mentre  facevo  così  la  mia  dichiarazione  amo- 
rosa con  frasi  e  immagini  rubacchiate  ai  poeti  arabi, 
e  proprio  nel  momento  che  infilavo  un  sentiero  tutto 
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fiancheggiato  da' fiori,  mi  sentii  a  un  tratto  venir 
su  tra  gamba  e  gamlJa  uno  zampillo  d'acqua;  feci 
un  salto  indietro,  ricevetti  uno  spruzzo  nel  viso; 
mi  voltai  a  destra,  uno  spruzzo  nel  collo;  mi  girai 
a  sinistra,  uno  spruzzo  nella  nuca  ;  mi  misi  a  cor- 
rere, acqua  di  sotto,  dai  lati,  da  tutte  le  parti,  a 
zampilli,  a  sprazzi,  a  pioggia,  così  che  in  un  mo- 
mento mi  trovai  fradicio  come  se  mi  avessero  tuffato 
in  una  tinozza.  Nel  punto  che  apro  la  bocca  per 
gridare,  tutto  cessa,  e  sento  una  sonora  risata  in 
fondo  al  giardino  ;  mi  volto,  e  vedo  un  giovanotto, 
appoggiato  a  un  muricciuolo,  che  mi  guarda  coli'  aria 
di  dire:  —  Le  è  piaciuto? —  Quando  uscii  mi  mostrò 
l'ordigno  che  aveva  toccato  per  farmi  quella  hroma 
(facezia),  e  mi  confortò  assicurandomi  che  il  sole  di 
Siviglia  non  mi  avrebbe  lasciato  molto  tempo  in  quello 
stato  di  spugna  intrisa,  a  cui  ero  passato  così  bru- 
scamente, me  infelice  !  dalle  braccia  amorose  della 
mia  sultana. 

La  sera,  malgrado  le  voluttuose  immagini  che 
m' avea  suscitate  nella  mente  l' Alcazar,  fui  abba- 
stanza calmo  da  poter  considerare  la  bellezza  delle 
si  vigliane  senza  esser  poi  costretto  cercare  uno  scampo  ' 
tra  le  braccia  del  console.  Io  non  credo  che  in  nes- 
sun paese  esistan  donne  più  atte  delle  andaluse  a 
far  concepire  il  disegno  d' un  rapimento  ;  non  solo 
perchè  destin  la  passione  che  fa  far  le  corbellerie; 
ma  perchè  davvero  paion  fatte  apposta  per  esser 
prese,  abballottate  e  nascoste,  tanto  son  piccole,  leg- 
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giere,  rotondette,  elastiche,  morbidine.  I  loro  piedini 
vi  entrerebbero  agevolmente  tutti  e  due  in  una  ta- 
sca del  soprabito,  con  una  mano  le  levereste  su  per 
la  vita  come  le  bambole,  e  premendole  un  po'  con 
un  dito  le  pieghereste  come  una  verghetta  di  giunco. 
Alla  bellezza  naturale  accoppian  poi  l'arte  di  cam- 
minare e  di  guardare  in  una  maniera  da  far  dar 
di  volta  al  cervello.  Scivolano,  sguisciano,  ondeg- 
giano ;  in  un  momento  solo,  passandovi  accanto,  vi 
mostrano  il  piedino,  vi  fanno  ammirare  il  braccio, 
vi  mettono  in  evidenza  la  vitina,  vi  scoprono  due 
file  di  denti  bianchissimi,  e  vi  lanciano  uno  sguardo 
lungo  e  velato  che  si  figge  e  muore  nel  vostro  ;  e 
poi  tiran  via  con  aria  di  trionfo,  sicure  d'  avervi 
messo  il  sangue  sossopra. 

Per  avere  un'  idea  della  bellezza  delle  donne  del 
popolo  e  della  loro  foggia  di  vestire,  andai  a  vedere 
il  giorno  dopo  la  fabbrica  di  tabacchi,  che  è  una 
delle  più  vaste  d' Europa  e  conta  non  meno  di  cin- 
quemila operaie.  L' edifizio  è  di  fronte  al  vasto  giar- 
dino del  duca  di  Montpensier  ;  le  operaie  si  trovan 
quasi  tutte  in  tre  grandissime  sale,  divisa  ciascuna- 
Ln  tre  parti  da  tre  file  di  pilastri.  Il  primo  colpo 
d' occhio  è  stupendo  ;  vi  si  presentano  tutte  insieme 
allo  sguardo  ottocento  ragazze,  divise  in  gruppi  di 
cinque  o  sei,  sedute  intorno  ai  tavolini  da  lavoro, 
fitte  come  una  folla,  le  lontane  confuse,  le  ultime 
appena  visibili;  tutte  giovani,  poche  bambine;  otto- 
cento chiome  nerissime  e  ottocento  visi  bruni  di  ogni 
provincia  d' Andalusia,  da  laen  a  Cadice,  da  Gra- 
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nata  a  Siviglia.  Si  sente  un  brulichio  come  in  una 
piazza  piena  di  popolo.  Le  pareti,  dalla  porta  d'en- 
trata fino  alla  porta  d' uscita,  in  tutte  tre  le  sale, 
sono  tappezzate  di  gonnelle,  di  scialli,  di  fazzoletti, 
di  sciarpe;  e,  cosa  curiosissima,  tutto  quell'ammasso 
di  cenci  che  basterebbe  a  riempire  cento  botteghe 
da  rigattiere,  presenta  due  colori  dominanti,  tutti 
e  due  continui,  l'uno  sotto  l'altro,  come  i  colori 
d'una  lunghissima  bandiera:  il  nero  degli  scialli 
sopra,  il  roseo  .delle  vesti  sotto  ;  misto  al  rosso  il 
bianco,  il  porporino,  il  giallo;  e  par  di  vedere  un'im- 
mensa bottega  di  maschere  o  un'  immensa  sala  da 
ballo  in  cui  le  ballerine,  per  esser  più  libere,  abbiano 
appeso  al  muro  tutto  ciò  che  non  è  strettamente 
necessario  a  salvare  il  pudore.  Le  ragazze  si  rimet- 
tono quei  vestiti  per  uscire  ;  per  lavorare  veston 
roba  da  strapazzo  ;  ma  ugualmente  bianca  o  rosea. 
Il  caldo  essendo  insopportabile,  tutte  s'alleggeriscono 
quant'è  possibile,  e  perciò  fra  quelle  cinquemila  ve  ne 
saranno  appena  una  cinquantina  delle  quali  il  visita- 
tore non  possa  contemplare  a  suo  bell'agio  il  braccio 
e  la  spalla,  senza  tener  conto  dei  casi  straordinari 
che  si  presentano  all'improvviso  passare  da  una  sala 
all'altra,  dietro  le  porte  e  le  colonne,  e  in  fondo 
agli  angoli  lontani.  Vi  sono  dei  visi  bellissimi;  ed 
anco  i  non  belli  hanno  qualche  cosa  che  attira  lo 
sguardo  e  s' imprime  nella  memoria  :  il  colorito,  l' oc- 
chio, le  ciglia,  il  sorriso.  Molte,  e  specie  le  così  dette 
gitane,  sono  d' un  bruno  carico  come  le  mulatte,  e 
han  le  labbra  tumide;  altre,  gli  occhi  tanto  grandi 
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che  un  loro  ritratto  fedele  parrebbe  un'esagera- 
zione mostruosa;  la  maggior  parte  son  piccine  e 
ben  fatte,  e  tutte  hanno  una  rosa  o  una  viola  o 
un  mazzetto  di  fiori  di  campo  fra  le  treccie.  Sono 
pagate  in  ragione  del  lavoro  che  fanno  ;  le  più  abili 
e  le  più  operose  guadagnano  fino  a  tre  lire  il  giorno  ; 
le  pigre  —  las  hoìgaganas  —  dormono  colle  braccia 
incrociate  sul  tavolo  e  la  testa  appoggiata  sulle  brac- 
cia ;  le  mamme  lavorano  dimenando  una  gamba  cui 
è  legata  una  cordicella  che  fa  dondolare  una  culla. 
Dalla  sala  dei  sigari  si  passa  in  quella  dei  cigar- 
ritos,  da  quella  dei  cigarritos  in  quella  delle  sca- 
tole, da  quella  delle  scatole  in  quella  delle  casse,  e 
per  tutto  si  vedon  sottane  color  di  rosa,  treccie  nere 
ed  occhioni.  In  una  sola  di  quelle  sale  quante  sto- 
rie d' amore,  di  gelosie,  d' abbandoni  e  di  miserie  ! 
All'uscire  di  quella  fabbrica,  per  un  pezzo  vi  par 
di  vedere  da  ogni  parte  pupille  nere  che  vi  guar- 
dano con  mille  espressioni  diverse  di  curiosità,  di 
noia,  di  simpatia,  di  allegrezza,  di  mestizia,  di  sonno. 

Lo  stesso  giorno  andai  a  vedere  il  Museo  di 
pittura. 

Il  Museo  di  pittura  di  Siviglia  non  possiede  un 
gran  numero  di  quadri;  ma  quei  pochi  valgono 
un  grande  Museo.  Vi  sono  i  capolavori  del  Mu- 
rillo,  e  fra  questi  l'immortale  SanV Antonio  da  Pa- 
dova^ che  ha  fama  di  essere  la  più  divinamente 
ispirata  delle  sue  creazioni,  e  una  delle  più  grandi 
meraviglie  del  genio  umano.  Visitai  quel  Museo  col 
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signor  Gonzalo  Segovia  e  Ardizone,  uno  dei  più  illu- 
stri giovani  di  Siviglia,  e  vorrei  ch'egli  fosse  ora 
qui,  accanto  al  mio  tavolino,  per  testificare  con  una 
noticina  firmata  che  nel  punto  ch'io  fissai  gli  occhi  su 
quel  quadro,  lo  afiEerrai  pel  braccio  e  gettai  un  grido. 
Una  volta  sola,  in  vita  mia,  provai  una  commozione 
della  natura  di  quella  che  m'assalì  alla  vista  di  quel 
r  immagine.  Era  una  bella  notte  d' estate,  il  cielo 
tutto  scintillante  di  stelle,  e  la  vasta  campagna  che  si 
abbracciava  con  uno  sguardo  dal  luogo  alto  dove  mi 
trovavo,  immersa  in  una  quiete  profonda.  Una  delle 
più  nobili  creature  ch'io  abbia   incontrato  finora 
nella  vita,   era   accanto   a  me.   Poche  ore  prima 
avevamo  letto  alcune  pagine  d'un  libro  dell'Hum- 
boldt. Guardavamo  il  cielo,  e  parlavamo  del  moto 
della  terra,  dei  milioni  dei  mondi,  dell'infinito,  con 
quel  tuono  sommesso,  quasi  di  voce  lontana,  che 
vien  spontaneo  quando  si  parla  di  tali  cose,  di  notte, 
in  un  luogo  silenzioso.  A  un  certo  punto  tacemmo, 
e  ciascuno  si  abbandonò,  cogli  occhi  fissi  nel  cielo, 
alle  sue  fantasie.  Io  non  so  per  qual  ordine  di  pensieri 
riuscii  dove  riuscii;  non  so  che  misterioso  movimento 
d' affetti  si  sia  prodotto  nel  mio  cuore  ;  non  so  che 
cosa  abbia  veduto,  o  traveduto,  o  sognato;  so  che 
tutto  ad  un  tratto  mi  parve  che  si  squarciasse  un 
velo  davanti  alla  mia  mente,  sentii  dentro  di  me 
una  infinita  sicurezza  di  ciò  che  fino  allora  avevo 
piuttosto  desiderato  che  creduto,  il  mio  cuore  si  di- 
latò in  un  sentimento  di  gioia  suprema,  d' una  dol- 
cezza angelica,  d'una  speranza  immensa;  un'onda 
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di  lagrime  ardenti  mi  sgorgò  impetuosamente  dagli 
occhi,  e  aflFerrando  la  mano  amica  che  cercava  la  mia, 
gridai  dal  più  profondo  dell'  anima  :  —  È  vero  !  È  vero  ! 
È  vero  !  —  e  mi  misi  a  piangere  come  un  bambino. 

H  SanV  Antonio  di  Padova  mi   fece  riprovare 
la  commozione  di  quella  sera.  Il  santo  è  inginoc- 
chiato in  mezzo  alla  sua  cella  :  il  bambino  Gesù,  cir- 
confuso d' una  luce  bionda  e  vaporosa,  attirato  dalla 
forza  della  preghiera,  scende  fra  le  sue  braccia;  San- 
t'Antonio, rapito  in  estasi,  si  slancia  con  tutto  il  suo 
corpo  e  tutta  la  sua  anima  verso  di  lui,   rove- 
sciando indietro  la  sua  testa  raggiante  in  uno  spa- 
simo di  voluttà  sovrumana.  Tale  fu  la  scossa  che  mi 
diede  questo  quadro,  che  pochi  minuti  di  contem- 
plazione mi  lasciarono  stanco  come  se  avessi  per- 
corso un  grande  Museo  ;  e  mi  prese  un  tremito  che 
mi  durò  per  tutto  il  tempo  ch'io  rimasi  in  quella 
sala.  Vidi  in  seguito  gli  altri  grandi  quadri  del  Mu- 
rillo  :  una  Concezione,  un  San  Francesco  che  abbrac- 
cia Cristo,  un'  altra  Visione  di  Sanf  Antonio,  ed  altri 
che  non  son  meno  di  venti,  tra  i  quali  la  incante- 
vole e  famosa  Vergine   della  Servietta,  dipinta  dal 
Murillo  sur  una  servietta  vera,  nel  Convento  de'  Cap- 
puccini di  Siviglia,  per  soddisfare  un  desiderio  del 
laico  che  lo  serviva  :  una  delle  sue  più  delicate  crea- 
zioni, nella  quale  profuse  tutta  la  magia  dei  suoi  ini- 
mitabili colori  ;  ma  nessuno  di  questi  quadri  che  pur 
sono  oggetto  di  meraviglia  a  tutti  gli  artisti  del 
mondo,  staccò  il  mio  pensiero  e  il  mio  cuore  da  quel 
divino  Sant'Antonio. 
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V  hanno  pure  in  quel  Museo  quadri  dei  due  Her- 
rara,  del  Pacheco,  di  Alfonso  Cano,  di  Paolo  di  Ce- 
spedes,  del  Valdes,  del  Mulato,  che  fu  servitore  del 
Murillo  e  ne  imitò  abilmente  la  maniera;  e  infine 
il  famoso  gran  quadro  V  Apoteosi  di  San  Tommaso 
d'Aquino  di  Francesco  Zurbaran,  uno  dei  più  emi- 
nenti artisti  del  secolo  decimosettimo,  soprannomi- 
nato il  Caravaggio  spagnuolo,  forse  superiore  a  que- 
sti nella  verità  e  nel  sentimento  morale,  naturalista 
possente,  colorista  vigoroso,  inimitabile  rappresenta- 
tore  di  frati  austeri,  di  santi  macerati,  di  eremiti 
pensosi,  di  sacerdoti  terribili;  e  poeta  insuperato  della 
penitenza,  della  sohtudine,  della  meditazione. 

Dopo  avermi  fatto  vedere  il  Museo  di  Pittura,  il 
signor  Gonzalo  Segovia  mi  condusse  per  un  andiri- 
vieni di  stradine,  nella  strada  Francos,  che  è  una 
delle  principali  della  città,  e  fermatosi  dinanzi  a  una 
piccola  bottega  da  mercante  di  panni,  ini  disse  sor- 
ridendo: 

"  Guardi  ;  non  le  fa  pensare  a  nulla   questa 

bottega?  " 

"  In  verità,  "  risposi,  "  a  nulla.  " 

"  Guardi  il  numero.  " 

**  È  il  numero  quindici  :  e  con  questo  ?  " 

"  Oh  !  cospetto,  "  esclamò  allora  il  mìo  amabile 
cicerone  : 

«  Numero  quindici, 
À  mano  manca  !  » 

"  La  bottega  del  Barbiere  di  Siviglia!  "  gridai. 
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"  Appunto,  "  egli  mi  rispose  ;  ^  la  bottega  del  bar- 
biere di  Siviglia;  ma  badi,  se  ne  parlerà  in  Italia,  non 
giuri,  perchè  le  tradizioni  sono  spesso  traditrici,  e  io 
non  vorrei  addossarmi  la  responsabilità  d' una  affer- 
mazione storica  di  tanta  importanza.  " 

In  quel  momento  il  mercante  s'affacciò  alla  porta 
della  bottega,  e  indovinando  il  perchè  eravamo  là, 
rise,  e  ci  disse  :  —  No  està.  —  Figaro  non  e'  è,  e  fa- 
cendoci un  grazioso  saluto,  si  ritrasse. 

Allora  pregai  il  signor  Gonzalo  di  farmi  vedere 
un  patio^  uno  di  quegl' incantevoli  ^a^/o5,  che,  a  guar- 
darli dalla  strada,  mi  facevan  fantasticare  tante  de- 
lizie. "  Voglio  vederne  almeno  uno,  "  gli  dissi,  ""  pe- 
netrare una  volta  in  mezzo  a  quei  misteri,  toccar  le 
pareti,  assicurarmi  che  sono  una  cosa  vel*a,  e  non 
una  visione.  "  —  Il  mio  desiderio  fu  subito  appa- 
gato. Entrammo  nel  patio  d' un  amico  suo.  Il  signor 
Gonzalo  disse  al  servitore  lo  scopo  della  visita, 
e  rimanemmo  soli.  La  casa  non  aveva  che  un 
piano.  Il  patio  non  era  più  spazioso  d' una  sala  co- 
mune; ma  tutto  marmo  e  fiori,  e  uno  schizzo  d'acqua 
nel  mezzo,  e  intorno  quadri  e  statuette,  e  fra  tetto 

• 

e  tetto  una  tenda  che  riparava  dal  sole.  In  un  canto 
si  vedeva  un  tavolino  da  lavoro,  e  qua  e  là  seggiole  e 
panchettine,  sulle  quali  s'eran  forse  posati  poco  prima 
i  piedi  di  qualche  Andalusa  che  in  quel  momento  ci 
osservava  di  fra  le  stecche  d'una  persiana.  Io  guar- 
dai minutamente  ogni  cosa,  come  avrei  fatto  in 
una  casa  abbandonata  dalle  fate;  sedetti,  chiusigli 
occhi  e  immaginai  d' essere  il  padrone  ;  poi  m' alzai, 
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bagnai  una  mano  allo  zampillo  della  fontana^  palpai 
una  colonnetta,  m' afiacciai  alla  porta,  presi  un  fiore, 
alzai  gli  occhi  alle  finestre,  risi,  misi  un  sospiro,  e 
dissi  :  —  "  Quanto  debbono  esser  felici  coloro  che  vivon 
qui  !"  —  In  quel  punto  sentii  ridere,  mi  voltai,  e  vidi 
lampeggiar  dietro  ima  persiana  due  neri  occhietti, 
che  sparirono  subito.  **  In  verità,  "  dissi  **  non  cre- 
devo che  su  questa  terra  si  potesse  ancora  vivere 
tanto  poeticamente  !  E  pensar  che  voi  vi  godete  que- 
ste case  per  tutta  la  vital  E  che  avete  ancora  voglia 
di  stillarvi  il  cervello  colla  politica!"  —  Il  signor  Gon- 
zalo'mi  spiegò  i  secreti  della  casa.  —  "  Tutti  questi 
mobili,  "  mi  disse  "  questi  quadri,  questi  vasi  di 
fiori,  all'avvicinarsi  dell'autunno  scompaion  di  qui 
e  risalgono  al  primo  piano,  che  è  l' abitazione  del- 
l' inverno  e  della  primavera.  All'  avvicinarsi  dell'  estate, 
letti,  armadii,  tavole,  seggiole,  ogni  cosa  si  riporta 
nelle  stanze  a  pian  terreno,  e  la  famiglia  dotme  qui^ 
e  desina,  riceve  gli  amici  e  lavora,  in  mezzo  ai  fiori 
e  ai  marmi,  al  mormorio  della  fontana.  E  poiché  la 
notte  si  lascian  le  porte  aperte,  dalle  stanze  dove  si 
dorme  si  vede  il  patio  illuminato  dalla  luna,  e  si 
sente  l'odor  delle  rose."  —  "  Oh  basta!  "  esclamai, 
**  basta,  signor  Gonzalo,  abbia  pietà  degli  stranieri!" — 
E  ridendo  di  cuore  tutti  e  due,  uscimmo  per  andar 
a  vedere  la  famosa  Casa  de  Pilatos. 

Passando  per  una  stradina  solitaria,  vidi  nelle 
vetrine  d' una  chincaglieria  un  assortimento  di  col- 
telli così  spropositatamente  larghi  e  lunghi  e  stra- 
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vaganti,  che  mi  venne  il  desiderio  di  comprarne  uno. 
Entrai,  me  ne  fu  schierata  una  ventina  sotto  gli  oc- 
chi, ed  io  me  li  feci  aprire  uno  per  uno.  Ad  ogni 
scatto  di  lama  indietreggiavo  d' un  passo.  Non  credo 
che  si  possa  immaginare  un'arma  di  aspetto  più 
barbaro  e  più  orrendo  di  questa.  Da  un  manico  di 
rame,  o  d' ottone,  o  di  corno,  un  po'  curvo,  e  lavorato 
a  trafori  che  lascian  vedere  delle  striscioline  di  talco 
di  varii  colori,  balza  fuori,  producendo  un  rumore 
simile  a  quello  d'una  raganella,  una  lama  larga  come 
la  palma  della  mano,  lunga  due  palmi,  acuta  come 
un  pugnale,  della  forma  di  un  pesce,  ornata  d'in- 
tagli colorati  di  rosso  che  paion  righe  di  sangue  rap- 
preso, e  d'iscrizioni  minacciose  e  feroci.  Sur  una  è 
scritto  in  spagnuolo  :  —  Non  aprirmi  seìiza  ragione^ 
non  chiudermi  senza  onore;  —  sur  un'  altra:  —  Dove 
tocco  è  finita;  —  sur  una  terza:  —  Quando  questa 
serpe  morde,  U  medico  non  ci  ha  più  che  fare;  —  ed 
altre  galanterie  di  questa  natura.  Il  nome  proprio 
di  questi  coltelli  è  navaja  che  vuol  dire  anche  rasoio, 
e  la  navaja  è  l' arma  da  duello  del  popolo.  Ora,  è 
un  po'  caduta  in  disuso,  ma  una  volta  era  in  grande 
onore;  v'  erano  i  maestri,  ciascuno  aveva  il  suo  colpo 
segreto,  si  facevan  dei  duelli  secondo  tutte  le  regole 
della  cavalleria.  Comprai  la  più  spropositata  navaja 
della  bottega,  e  ripigliammo  la  nostra  strada. 

La  Gasa  de  Pilato^  posseduta  dalla  famiglia  di 
Medina-Co6li,  è,  dopo  l' Alcazar,  il  più  bel  monumento 
d'architettura  araba  che  esista  a  Siviglia.  Il  nome 
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di  Casa  di  Filato  le  venne  da  che  il  suo  fondatore, 
Don  Enriquez  de  Ribera,  primo  marchese  di  Tarifa, 
la  fece  costrurre,  secondo  si  narra,  ad  imitazione  della 
casa  del  pretore  Romano  ch'egli  aveva  vista  a  Geru- 
salemme dove  s'era  recato  in  pellegrinaggio.  L'aspetto 
esteriore  dell' edifizio  è  modesto;  l'interno  è  meravi- 
glioso. Si  entra  dapprima  in  un  cortile,  non  meno 
bello  di  quello  incantevole  dell'  Alcazar,  cinto  d' un 
doppio  ordine  di  archi  sostenuti  da  leggiadre  co- 
lonne di  marmo,  che  forman  due  leggerissime  gal- 
lerie, l'una  sovrapposta  all'altra,  e  delicate  tanto 
alla  vista  da  far  temere  che  rovinino  al  primo  sof- 
fio di  vento.  Nel  mezzo  è  una  graziosa  fontana, 
sorretta  da  quattro  delfini  di  marmo  e  coronata 
d' una  testa  di  Giano.  I  muri  sono  ornati,  in  basso, 
di  fulgidi  musaici  ;  pili  su,  coperti  di  ogni  maniera 
di  capricciosi  arabeschi  ;  qua  e  là  aperti  in  belle  nic- 
chie che  contengon  busti  d'imperatori  romani.  Ai 
quattro  angoli  del  cortile,  sorgono  quattro  statuo  co- 
lossali. Le  sale  son  degne  del  cortile:  i  soffitti,  i 
muri,  le  porte  sono  scolpiti,  ricamati,  fioriti,  istoriati 
con  una  delicatezza  da  miniatura.  In  una  vecchia  cap- 
pella di  stile  misto  di  gotico  e  d'arabo,  di  forma  ele- 
gantissima, si  conserva  una  piccola  colonna  alta  poco 
più  di  tre  piedi,  donata  da  Pio  V  a  un  discendente 
del  fondatore  del  palazzo,  allora  viceré  di  Napoli; 
alla  qual  colonna,  narra  la  tradizione  che  sia  stato 
avvinto  Gesù  Cristo  per  essere  flagellato  ;  il  che,  se  pur 
fosse  vero,  proverebbe  che  Pio  V  non  aveva  nem- 
meno un  pelo  che  ci  credesse,  che  altrimenti  non 
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avrebbe  commesso, così  alla  leggiera,  l'inqualificabile 
sproposito  di  privarsene  per  fare  un  regalo  al  primo 
venuto.  Tutto  il  palazzo  è  sparso  di  sacre  memorie. 
Al  primo  piano,  il  custode  vi  accenna  una  finestra 
che  corrisponde  a  quella  presso  cui  era  seduto  san 
Pietro  quando  rinnegò  Gesù,  e  il  finestrino  dal  quale 
la  fante  lo  riconobbe.  Dalla  strada  si  vede  un'  altra 
finestra  con  un  terrazzino  di  pietra,  che  occupa  preci- 
samente il  posto  di  quella  dove  Gesù  fu  mostrato  al 
popolo  colla  corona  di  spine.  Il  giardino  è  pieno  di 
frammenti  di  statue  antiche  portate  dall'  Italia  da 
quello  stesso  Don  Fedro  Afan  de  Ribera,  viceré  di 
Napoli.  Fra  le  altre  fiabe  che  si  raccontano  intorno 
a  quel  misterioso  giardino,  si  dice  che  Don  Fedro 
Afan  de  Ribera  vi  aveva  posto  1'  urna,  recata  dal- 
l'Italia,  che  conteneva  le  ceneri  dell'Imperatore 
Traiano,  e  che  un  curioso  senza  garbo,  avendola  rove- 
sciata con  un  urto,  le  ceneri  dell'  Imperatore  s'erano 
sparse  fra  l' erba,  e  nessuno  era  più  riuscito  a  rac- 
coglierle. Così  r  augusto  monarca,  nato  a  Italica,  per 
uno  stranissimo  caso  era  tornato  vicino  alla  sua 
città  nativa,  non  assai  bene  in  arnese,  a  dir  vero, 
per  poter  recarsi  a  meditare  sulle  sue  rovine;  ma 
pur  vicino  in  ogni  modo. 

Dopo  quello  che  ho  accennato,  si  può  dire,  non 
d' aver  visto,  ma  d'aver  cominciato  a  vedere  Siviglia. 
Io  però  mi  arresto  qui,  perchè  tutto  deve  aver  una 
fine.  Lascio  da  un  lato  i  passeggi,  le  piazze,  le  porte, 
le  biblioteche,  i  palazzi  pubblici,  le  case  dei  grandi, 
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i  giardini,  le  chiese;  ristringendomi  a  dire  che,  dopo 
aver  girato  per  parecchi  giorni  dal  levar  del  sole  al 
tramonto,  dovetti  partire  da  Siviglia  col  peso  di  molti 
rimorsi  sulla  coscienza.  Non  sapevo  più  dove  battere 
il  capo.  Ero  giunto  a  tal  segno  di  stanchezza  che 
l'annunzio  d'una  nuova  cosa  da  vedere  mi  faceva 
più  spavento  che  piacere.  Il  buon  signor  Gonzalo  mi 
ispirava  coraggio,  mi  confortava,  mi  accorciava  il 
cammino  colla  sua  piacevolissima  compagnia;  ma 
tant'  è,  di  quello  che  vidi  gli  ultimi  giorni  non  serbo 
che  una  memoria  molto  confusa. 

Siviglia,  benché  non  meriti  più  il  titolo  glorioso 
di  Atene  spagnuola,  come  ai  tempi  di  Carlo  V  e  di 
FiUppo  II,  quando  madre  ed  ospite  d'una  folta  ed 
eletta  schiera  di  poeti  e  di  pittori,  era  la  sede  della 
civiltà  e  delle  arti  del  vasto  impero   dei  suoi  mo- 
narchi; è  pur  sempre  fra  le  città  di  Spagna,  eccet- 
tuata Madrid,  quella  in  cui  la  vita  artistica  si  man- 
tiene più  rigogliosa,  e  per  la  copia  degU  ingegni,  e 
per  1'  opera  dei  mecenati,  e  per  la  natura  del  popolo 
amantissimo  delle  belle  arti.  V'è  una  fiorente  Ac- 
cademia letteraria,   una   Società   protettrice   delle 
arti,  un'  Università  di  bella  fama,  e  una  famiglia  di 
dotti  e  di  scultori,  che  godono  d'una  onorevole  re- 
putazione in  Ispagna.  Ma  la  prima  gloria  letteraria 
di  Siviglia  è  una  signora,   Caterina  Bohl,   autrice 
delle  novelle  che  portano  il  nome  di  Fernan  Gabal- 
lero,  diflfusissime  in  Spagna,  e  in  America,  tradotte  in 
quasi  tutte  le  lingue  d' Europa,  e  note  anche  in  Ita- 
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lia,  dove  alcune  venr  >ro  non  è  molto  pubblicate,  a 
ogni  persona  che  s' occupi  nulla  nulla  di  letteratura 
straniera.  Son  quadri  ammirabili  di  costumi  anda- 
lusi, pieni  di  verità,  d'  affetto,  di  grazia,  e  sopra 
tutto  d'un  così  possente  vigore  di  fede,  d'un  entu- 
siasmo religioso  così  intrepido,  d'una  carità  cristiana 
così  ardente,  che  il  più  scettico  uomo  del  mondo  ne 
sarebbe  scosso  e  turbato.  Caterina  Bohl  è  una  donna 
che  affronterebbe  il  martirio  con  la  fermezza  e  la 
serenità  di  sant'Ignazio.  E  la  coscienza  della  sua 
forza  si  rivela  ad  ogni  sua  pagina  :  non  si  ristringe 
a  difendere  la  religione  e  a  predicarla,  assale,  mi- 
naccia, fulmina  i  nemici  ;  e  non  solo  i  nemici  della 
religione ,  ma  ogni  uomo  ed  ogni  cosa  che  ac- 
colga, per  dirla  con  una  frase  fatta,  lo  spirito  del 
secolo,  poich'  ella  non  perdona  a  nulla  di  quanto 
s'  è  fatto  al  mondo  dai  tempi  dell'  Inquisizione  in 
poi,  ed  è  più  inesorabile  del  Sillabo.  Ed  è  que- 
sto forse  il  suo  più  gran  difetto  di  scrittrice,  per- 
chè i  suoi  predicozzi  religiosi,  e  le  sue  invettive  sono 
soverchio  fitte,  e  quando  non  rivoltano,  ristuccano, 
e'  nuocciono,  più  che  non  giovino  alle  sue  stesse 
mire.  Ma  non  c'è  ombra  di  fiele  nell'anima  sua,  e 
quale  è  nei  libri,  tale  nella  vita:  gentile,  buona,  ca- 
ritatevole; in  Siviglia  è  venerata  come  una  santa. 
Nacque  nella  città,  si  maritò  giovanissima,  ed  ora  è 
vedova  per  la  terza  volta.  Il  suo  ultimo  marito,  che 
fu  ambasciatore  di  Spagna  a  Londra,  si  uccise,  ed 
ella  da  quel  giorno  non  ha  più  deposto  il  lutto.  Ha 
••  ora  poco  meno  di  settant'  anni,  fu  bellissima,  ed  il 
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suo  aspetto  nobile  e  sereno  serba  l' impronta  della 
bellezza.  Suo  padre,  ch'era  uomo  fornito  di  acuto 
ingegno  e  di  vasta  cultura,  le  fece  apprendere  in 
tenera  età  varie  lingue:  conosce  profondamente  il 
latino,  e  parla  con  facilità  mirabile  l'italiano,  il  te- 
desco, il  francese.  Oramai,  benché  giornali  ed  edi- 
tori d'  Europa  e  d'America  la  stimolino  con  larghis- 
sime oflFerte  a  scrivere,  non  scrive  più;  ma  non 
vive  per  questo  inoperosa.  Legge  dalla  mattina  alla 
sera  ogni  sorta  di  libri,  e  leggendo  o  fa  la  calza  o 
ricama,  poiché  ha  fermissimamente  deciso  che  i  suoi 
studi  di  letteratura  non  debbano  togliere  neanche  un 
minuto  alle  sue  faccende  da  donna.  Non  ha  figliuoli, 
vive  in  una  casa  solitaria,  della  quale  ha  ceduto  il 
miglior  quartiere  a  una  famiglia  povera,  e  spende 
una  buona  parte  dell'aver  suo  in  elemosine.  Un  tratto 
curioso  del  suo  carattere  è  l' affetto  vivissimo  che 
porta  alle  bestie  :  ha  la  casa  piena  d'uccelli,  di  gatti 
e  di  cani;  e  la  sua  sensitività,  a  questo  riguardo,  è 
30SÌ  delicata,  eh'  ella  nou  ha  mai  volu'o  metter  piede 
in  una  carrozza,  dal  timore  di  veder  dare  una  frustata 
al  cavallo  per  cagion  sua.  Tutti  i  dolori  l'affliggono 
come  suoi  proprii  dolori:  la  vista  d'un  cieco,  d'un 
malato,  d'una  sventura  quale  essa  sia,  la  turba  per 
una  giornata  intera  ;  non  può  chiuder  gli  occhi  al 
sonno,  se  non  ha  prima  asciugato  una  lacrima; 
darebbe  lietamente  tutta  la  sua  gloria  per  rispar- 
miare una  trafittura  di  cuore  ad  uno  sconosciuto. 
Prima  della  rivoluzione  viveva  meno  solitaria:  la 
famiglia  Montpensier  la  riceveva  con  grandi  ono- 
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ranze,  le  più  illustri  famiglie  di  Siviglia  facevano  a 
gara  per  averla  in  casa  ;  ora  non  vive  che  coi  suoi 
libri  e  con  poche  amiche. 

Ai  tempi  degli  Arabi,  Cordova  aveva  il  primato 
nella  letteratura,.  Siviglia  nella  musica  ;  Averroes  di- 
ceva ;  —  Quando  a  Siviglia  muore  un  dotto  e  si  vo- 
glion  vendere  i  suoi  libri,  si  mandano  a  Cordova  ;  ma 
se  a  Cordova  muore  un  musico,  i  suoi  strumenti  si 
mandano  a  vendere  a  Siviglia.  —  Ora  Cordova  ha 
perduto  anche  il  primato  letterario,  e  Siviglia  li  ha 
tutti   e   due.   Non   son   più  i  tempi,  certo,  in  cui 
un  poeta,  cantando  le  bellezze  d'una  fanciulla,  fa- 
ceva accorrere  intorno  a  lei,  da  tutte  le  parti  del 
regno,  una  folla  d' innamorati  ;  e  un  principe  invi- 
diava un  altro  principe,  solo  perchè  era  stato  fatto 
in  sua  lode  un  verso  più  bello  di  quanti  ne  fossero 
mai  stati  ispirati  da  lui;  e  un  Califfo  premiava  l'au- 
tore d'un  bell'inn*  con  un  regalo  di  cento  cammelli, 
d' uno  stuolo  di  schiavi  e  d' un  vaso  d' oro  ;  e  una 
ingegnosa  strofa  improvvisata  a  tempo   scioglieva 
dalle  catene  uno  schiavo  o  salvava  la  vita  a  un  con- 
dannato a  morte  ;  e  i  musici  passeggiavan  per  le 
strade  di  Siviglia  con  un  corteggio  da  monarchi,  e 
il  favore  dei  poeti  era  cercato  come  quello  dei  re, 
e  la  lira  era  temuta  come  la  spada.  Ma  il  popolo 
sivigliano  è  pur  sempre  il  popolo  più  poeta  della 
Spagna.  Il  frizzo,  la  parola  amorosa,  l'espressione 
della  gioia  e  dell'entusiasmo  sgorgano  dalle  sue  lab- 
bra con  una  spontaneità  e  una  grazia  che  seduce. 
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Il  popolano  di  Siviglia  improvvisa  versi,  parla  che 
par  che  canti,  gestisce  che  par  che  declami,  ride  e 
folleggia*  come  i  fanciulli.  A  Siviglia  non  s' invecchia. 
È  una  città  in  cui  si  sfuma  la  vita  in  un  sorriso  con- 
tinuo, senz'  altro  pensiero  che  di  godersi  il  hel  cielo,  le 
hello  casino,  i  giardinetti  voluttuosi.  È  la  città  più 
quieta  di  Spagna;  è  la  sola,  che.dalla  rivoluzione  in 
poi,  non  sia  stata  agitata  da  alcuni  di  quei  tristi  com- 
movimenti politici  che  sconvolsero  le  altre  ;  la  politica 
non  passa  la  prima  pelle  ;  si  bada  a  fare  all'  amore; 
tutte  le  altre  cose  si  pigliano  in  ridere  ;  todo  lo  toman 
de  hroma,  dicono  dei  sivigliani  gli  altri  spagnuoli;  e  in 
vero,  con  quell'  aria  profumata,  con  quelle  stradine 
da  città  orientale,  con  quelle  donnine  piene  di  fuoco, 
confondersi!  A  Madrid  si  parla  male  di  loro;  si  dice 
che  son  vani,  falsi,  mutevoli,  pettegoli.  È  gelo- 
sia !  Invidiano  la  loro  indole  felice,  la  simpatia  che 
ispirano  agli  stranieri,  le  loro  ragazze,  i  loro  poeti, 
i  loro  pittori,  i  loro  oratori,  la  Ipro  Giralda,  il  loro 
Alcazar,  il  loro  Guadalquivir,  la  loro  vita,  la  loro 
storia!  Così  dicono  i  sivigliani  battendosi  una  mano 
sul  petto  e  cacciando  in  aria  un  nuvolo  di  fumo  dal 
loro  inseparabile  cigarrìto  ;  e  le  loro  belle  donnine 
si  vendicano  delle  madrileno  e  di  tutte  le  donne  del 
mondo,  parlando  con  maligna  pieté^  dei  lunghi  piedi, 
delle  larghe  vite  e  degli  occhi  morti  che  in  Anda- 
lusia non  riceverebbero  l'onore  d'uno  sguardo  e 
r  omaggio  d' un  sospiro.  Bello  ed  amabile  popolo  in 
verità,  al  quale,  ahimè  !  bisogna  pur  vedere  il  rove- 
scio della  medaglia,  soverchia  la  superstizione  e  man- 
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can  le  scuole,  come  a  quasi  tutta  la  Spagna  meri- 
dionale, in  parte  non  per  sua  colpa,  ma  in  parte 
sì  ;  e  questa,  forse,  non  è  la  parte  minore. 

11  giorno  fissato  per  la  partenza  mi  arrivò  ad- 
dosso inaspettato.  È  strano  :  io  non   ricordo  quasi 
nulla  dei  particolari  della  mia  vita  a  Siviglia;  è  un 
gran  che  se  so  dire  a  me  stesso  dove  desinai,  di  che 
cosa  parlai  col  Console,  come  passai  le  serate,  per- 
chè stabilii  di  partire  quel  dato  giorno  ;  ero  assente 
da  me  stesso  ;  vivevo,  se  posso  così  esprimermi,  fuori 
di  me;  fui  per  tutto  il  tempo  che  rimasi  in  quella 
città,  un  po' intontito.  Fuor  che  nel  Museo  e  nélpatio^ 
il  mio  amico  Segovia  deve  aver  trovato  che  sapevo 
di  poco  ;  e  ora,  non  so  perchè,  penso  a  quei  giorni 
come  a  un  sogno.  Di  nessun'  altra  città  m'  è  rima- 
sta una  ricordanza  così  vaga  come  di  Siviglia.  Oggi 
ancora,  mentre  son  ben  sicuro  di  essere  stato  a  Sa- 
ragozza, a  Madrid,  a  Toledo,  qualche  volta,  pensando 
a  Siviglia,  mi  piglia  un  dubbio.  Mi  pare  che  sia  una 
città  molto  più  lontana  degli  ultimi  confini  della 
Spagna,  che  per  tornarci  dovrei   viaggiare  mesi  e 
mesi,  e  attraversare  terre  sconosciute  e  grandi  mari 
e  popoli  in  tutto  diversi  da  noi.  Penso  alle  strade  di 
Siviglia,  a  certe  piazzette,  a  certe  case,  come  pen- 
serei alle  macchie  della  luna.  A  volte,   l' immagine 
di  quella  città  mi  passa  dinanzi  agli  occhi,  come  una 
forma  bianca^  e  dispare,  quasi   senza  che  io  possa 
afferrarla  colla  mente  ;  la  vedo  odorando  un  aran- 
cio cogli  occhi  chiusi  ;  fiutando  1'  aria,  in  certe  ore 
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della  giornata,  sulla  porta  d'un  giardino;  canterel- 
lando una  canzoncina  che  sentii  cantare  da  un  ra- 
gazzo su  per  le  scale  della  Giralda.  Non  so  spiegare 
a  me  stesso  questo  secreto;  ci  penso,  come  a  una 
città  che  avessi  ancora  da  vedere,  e  godo  nel  guar- 
dare stampe  e  nello  sfogliar  libri  comprati  là,  per- 
chè son  cose  che  attestano  a  me  stesso  che  ci  sono 
stato.  Un  mese  fa  ricevetti  una  lettera  del  Segovia 
che  mi  diceva  :  —  Ritornate  fra  noi  ;  —  e  n'ebbi  un 
piacere  matto,  e  nello  stesso  tempo  risi  come  se 
m' avessero  detto  :  —  Fate  ima  corsa  a  Pekino.  —  E 
appunto  per  questo  Siviglia  mi  è  cara  su  tutte  le 
altre  città  della  Spagna;  l'amo  come  una  bella  donna 
sconosciuta,  che  attraversando  un  bosco  misterioso, 
m'avesse  gettato  uno  sguardo  ed  un  fiore.  Quante 
volte,  quando  un  amico  mi  scuote  dicendomi  :'  —  A 
che  pensi  ?  —  o  nella  platea  d' un  teatro  o  nella 
sala  d' un  caffè,  io,  per  tornare  a  lui,  debbo  uscire 
dallo  stanzino  di  Maria  Padilla,  o  da  una  barca  che 
scivola  all'  ombra  dei  platani  della  Cristina,  o  dalla 
bottega  di  Figaro,  o  dal  vestibolo  di  un  patio  pieno 
di  fiori,  di  zampilli  e  di  lumi! 

M'imbarcai  sur  un  bastimento  della  Compagnia 
Segovia,  presso  la  Torre  dell'  Oro,  in  un'  ora  che 
Siviglia  era  tutta  immersa  in  un  profondo  sonno,  e 
un  sole  ardentissimo  la  copriva  d' un  mare  di  luce. 
Mi  ricordo  che  pochi  momenti  prima  della  partenza, 
un  giovinetto  venne  a  bordo  a  cercarmi,  e  mi  ri- 
mise una  lettera  di  Gonzalo  Segovia,  la  quale  rac- 
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chiudeva  un  sonetto  che  serbo  tuttora,  come  uno  dei 
più  preziosi  ricordi  di  Siviglia.  Sul  bastimento  era 
una  compagnia  di  cantanti  spagnuoli,  una  famiglia 
inglese,  degli  operai,  dei  bambini.  Il  capitano,  da 
buon  andaluso,  aveva  una  parola  cortese  per  tutti. 
Appiccai  subito  discorso  con  lui.  Il  mio  amico  Gon- 
zalo è  figliuolo  del  proprietario  del  bastimento;  par- 
lammo della  famiglia  Segovia,  di  Siviglia,  del  mare, 
di  mille  cose  allegre.  Ah!  il  pover  uomo  era  ben 
lontano  dal  pensare  che,  pochi  giorni  dopo,  quel  ma- 
laugurato bastimento  si  sarebbe  sfasciato  in  mezzo 
al  mare,  ed  egli  avrebbe  fatto  così  un'  orrenda  fine  ! 
Era  il  Guadaira  del  quale  scoppiò  la  caldaia  a  breve 
distanza  da  Marsiglia,  il  giorno  16  giugno  del  1872. 

A  tre  ore  il  bastimento  parti  alla  volta  di  Cadice. 


i*  * 
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Quella  fu  la  serata  più  deliziosa  di  tutto  il  mio 
viaggio. 

Poco  dopo  che  il  bastimento  s' era  mosso  comin- 
ciò ad  alitare  una  di  quelle  aurette  gentili  che  scher- 
zano come  la  manina  d'un  bimbo  col  fiocco  della  cra- 
vatta e  coi  capelli  delle  tempie  ;  e  da  prora  a  poppa 
si  levò  un  vocìo  di  donne  e  di  ragazzi,  come  segue 
in  una  brigata  d' amici  al  primo  chiocco  di  frusta 
che  annunzia  la  partenza  per  una  scampagnata  fe- 
stiva. Tutti  i  passeggieri  si  radunarono  a  poppa, 
air  ombra  d' un'  ampia  tenda  variopinta  come  un 
padiglione  chinese,  e  chi  sedette  sui  cordami,  chi  si 
sdraiò  sulle  panche,  chi  si  appoggiò  al  parapetto, 
ognuno  rivolto  dalla  parte  della  torre  dell'  Oro,  per 
godere  lo  spettacolo  famoso  e  incantevole  di  Si- 
viglia che  s'allontana  e  dispare.  Qualche  donnina 
aveva  ancora  il  viso  bagnato  delle  lagrime  dell'  ad- 
dio, qualche  bambino  era  ancora  un  po'  stordito 
dallo  strepito  della  macchina  a  vapore,  qualche  si- 
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gnore  non  aveva  ancora  finito  di  bisticciarsi  coi  fac- 
chini che  gli  avevan  un  po' strapazzato  i  bauli;  ma  di 
li  a  pochi  minuti  tutti  si  rasserenarono,  si  cominciò 
a  mondare  aranci,  ad  accender  sigari,  a  far  girare 
fiaschettine  di  liquori,  ad  appiccar  conversazione 
cogli  sconosciuti,  a  canterellare,  a  ridere; in  un  quarto 
d'ora  fummo  tutti  amici.  Il  bastimento  scivolava 
colla  soavità  d' una  gondola  sulle  acque  chete  e  lim- 
pide, che  riflettevano  come  uno  specchio  le  vesti 
bianche  delle  signore;  e  l'aria  portava  un  gratis- 
simo  odore  d' aranci  dai  boschi  delle  sponde  popo- 
late di  ville.  Siviglia  s'era  nascosta  dietro  la  sua 
cinta  di  giardini  ;  e  noi  non  vedevamo  più  che  un 
mucchio  immienso  d'alberi  verdissimi,  e  di  sopra 
la  nera  mole  della  cattedrale,  e  la  Giralda  color 
di  rosa,  sormontata  dalla  sua  statua  fiammeg- 
giante come  una  lingua  di  fuoco.  Via  via  che  ci 
allontanavamo  la  cattedrale  appariva  più  grande 
e  più  maestosa  come  se  tenesse  dietro  alla  nave 
e  guadagnasse  terreno;  ora  pareva  che,  pure  in- 
seguendoci, si  allontanasse  dalla  sponda;  ora  che 
si  fosse  posta  a  cavallo  del  fiume  ;  un  momento  sem- 
brava ohe  fosse  tutt'  a  un  tratto  ritornata  al  suo 
posto;  un  momento  dopo  appariva  tanto  vicina  da 
far  sospettare  che  il  bastimento  tornasse  indietro. 
Il  Guadalquivir  serpeggia  a  brevi  curve  ;  secondo  che 
il  bastimento  andava  di  qua  o  di  là,  SivigUa  appa- 
riva e  spariva.  Ora  faceva  capolino  da  una  parte, 
come  se  si  fosse  allungata  fuor  della  sua  cinta;  ora 
balzava  tutt'  a  un  tratto  al  di  sopra  dei  boschi,  bian- 
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cheggiando  come  un  altopiano  coperto  di  neve;  ora 
lasciava  veder  qua  e  là  in  mezzo  al  verde  alcune 
striscio  bianche,  e  si  nascondeva  daccapo,  e  faceva 
ogni  sorta  di  vezzi  e  di  civetterie  da  donnina  capric- 
ciosa. Poi  disparve,  e  non  la  rivedemmo  più  ;  e  non 
rimase  che  la  cattedrale.  Allora  tutti  si  voltarono 
a  guardare  le  sponde.  Pareva  di  navigare  in  un  lago 
d' un  giardino.  Qui  una  collina  vestita  di  cipressi,  là 
un  poggio  tutto  fiorito,  più  oltre  un  villaggio  schie- 
rato lungo  la  sponda;  e  sotto  i  pergolati  dei  giar- 
dini e  sulle  terrazze  delle  ville,  "ìsignore  che  ci  guar- 
davan  col  canocchiale  ;  e  qua  e  là  famiglie  di  contadini 
vestiti  di  vivi  colori,  e  barchette  a  vela,  e  ragazzi 
nudi  che  si  tufifavan  nell'  acqua  e  facean  tomboU  e 
guizzi,  strillando  e  agitando  le  mani  verso  le  si- 
gnore del  bastimento  che  si  coprivano  il  viso  col 
ventaglio.  A  qualche  miglio  da  Siviglia,  incontrammo 
tre  bastimenti  a  vapore  a  breve  distanza  V  un  dal- 
r  altro,  n  primo  ci  venne  addosso  all'  improvviso,  in 
una  giravolta  del  fiume,  così  che  io,  non  esperto  di 
quella  maniera  di  navigazione,  temetti  un  momento 
che  non  si  fosse  più  in  tempo  ad  evitare  lo  scontro. 
I  due  bastimenti  si  passaron  vicini  quasi  da  toccarsi, 
e  i  passeggieri  dell'uno  e  dell'altro  si  salutarono  e 
si  gettaron  sigari  e  aranci,  incaricandosi  a  vicenda 
di  portare  un  saluto  a  Cadice  e  a  Siviglia. 

I  miei  compagni  di  viaggio  eran  quasi  tutti  An- 
dalusi ;  così  che  dopo  un'  ora  di  conversazione,  io  li 
conosceva  dal  primo  all'  ultimo,  né  più  né  meno  che 
se  fossero  stati  tutti  miei  amici  d' infanzia.  Ognuno 
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disse  subito  a  chi  lo  voleva  e  a  chi  non  lo  voleva 
sapere,  chi  egli  era,  quant'  anni  aveva,  che  cosa  fa- 
ceva, dove  andava,  e  qualcuno  anche  quante  amanti 
aveva  avute  e  quante  pecetas  portava  nella  borsa. 
Io  fui  preso  per  un  cantante,  e  non  è  strano  per 
chi  pensi  che  in  Spagna  il  popolo  crede  che  tre 
quarti  degl'Italiani  campino  cantando  o  ballando 
0  recitando.  Un  signore,  vedendo  che  avevo  un  li- 
bro italiano  tra  le  mani,  mi  domandò  di  punto  in 
bianco: 

^  Dove  ha  lasciato  la  compagnia?" 

*  Qual  compagnia?  "  domandai  io. 

**  0  che  lei  non  cantava  colla  Fricci  al  teatro  della 
Zarzuela?  ** 

*  Mi  spiace;  ma  io  non  ho  mai  messo  piede  sul 
teatro.  " 

*  To'  ;  allora  bisogna  dire  che  il  secondo  tenore  e 
lei  si  rassomigliano  come  due  goccio  d' acqua.  " 

^  Bisogna  dir  così.  " 

"  Scusi,  sa.  " 

^  Non  e'  è  di  che.  * 

"  Ma  lei  è  italiano?  " 

"  Italiano.  " 

**  Canta?" 

""  Me  ne  rincresce:  non  canto." 

"  È  curiosa!  A  giudicar  dalla  struttura  del  suo 
collo  e  del  suo  petto  avrei  detto  che  lei  doveva  avere 
una  stupenda  voce  di  tenore.  " 

Io  mi  toccai  il  petto  e  il  collo  e  risposi: 

*  Può  darsi,  proverò,  non  si  sa  mai:  due  delle 
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condizioni  volute  le  ho:  sono  italiano  e  ho  un 
collo  da  tenore  :  la  voce  deve  venire.  "  —  A  questo 
punto,  la  prima  donna  della  compagnia  che  aveva 
sentito  il  dialogo,  entrò  nella  conversazione,  e  dopo 
di  lei  tutta  la  compagnia: 

"  Il  signore  è  italiano?" 

"  Per  servirla.  " 

**  Glielo  domando  appunto  perchè  ho  bisogno  d'un 
piacere.  Che  cosa  voglion  dire  quei  versi  del  Trova- 
tore che  dicono: 

«Non  può  nemmeno  un  Dio 
Donna  rapirti  a  me.i) 

"  È  maritata  la  signora?  " 

Tutti  si  misero  a  ridere. 

"  Sì,  *  rispose  la  prima  donna  ;  ^  ma  perchè  mi 
fa  questa  domanda?  " 

"  Perchè....  non  può  nemmeno  un  Dio  rapirla 
a  me,  vuol  dire  quello  che  suo  marito,  se  ha  due 
bravi  occhi  nella  testa,  dovrebbe  dire  di  lei  ogni 
mattina  quando  si  leva  e  ogni  sera  quando  va  a  letto: 
Ni  Bios  mismo  podria  arrancarmela,'* 

Gli  altri  risero;  ma  alla  prima  donna  parve  così 
stravagante  quella  supposta  arroganza  di  suo  marito, 
di  affermarsi  sicuro  anche  da  un  Dio,  mentre  forse 
ella  sapeva  che  non  aveva  avuto  sempre  l'accor- 
tezza di  guardarsi  dagli  uomini;  che  appena  degnò 
il  mio  complimento  d'un  sorriso  per  far  vedere  che 
r  aveva  capito.  E  mi  domandò  subito  la  spiegazione 
d' un  altro  verso,  e  dopo  di  lei  il  baritono,  e  dopo 
il  baritono  il  tenore,  e  dopo  il  tenore  hi.  seconda 
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donna,  e  via  via,  per  un  pezzo  non  feci  che  tradur 
cattivi  versi  italiani  in  pessima  prosa  spagnuola,  con 
gran  soddisfazione  di  quella  buona  gente  che  per  la 
prima  volta  poteva  dire  di  capire  un  poco  quello 
che  aveva  tante  volte  cantato  coli' aria  di  capire 
moltissimo.  Quando  ognuno  ne  seppe  quanto  voleva, 
la  conversazione  si  ruppe  ;  io  stetti  un  po'  col  ba- 
ritono che  mi  canterellò  un'aria  di  zarzuela;  poi 
mi  attaccai  a  un  corista,  il  quale  mi  disse  che  il 
tenore  faceva  all'amore   colla   prima  donna;  poi 
tirai  in  disparte  il  tenore  che  mi  scoperse  gli  al- 
tarini della  moglie  del  baritono  ;  poi  discorsi  colla 
prima  donna  che  disse  roba  da  chiodi  dell'intera 
compagnia;  ma  erano  tutti  amiconi,  è  incontrandosi 
in  quell'andare  e  venire  sulla  coperta,  gli  uomini  si 
azzeccavan  dei  pizzicotti,  le  donne  si  mandavan  dei 
baci,  gli  uni  e  le  altre  si  scambiavano  sguardi  e  sorrisi 
che  rivelavano  intelligenze  secreto;  e  chi  solfeggiava 
di  qui,  e  chi  canterellava  di  là,  e  chi  faceva  un  trillo 
in  un  canto,  e  chi  in  un  altro  tentava  un  do  di  petto 
che  finiva  in  un  rantolo;  e  intanto  discorrevan  tutti 
insieme  di  mille  corbellerie.  Suonò  finalmente  la 
campanella  e  ci  gettammo  a  tavola  coli'  impeto  di 
tanti  invitati  ufficiali  a  un  pranzo  di  gala  per  una 
festa  d' inaugurazione  d' un  monumento.  A  quel  de- 
sinare, in  mezzo  alle  grida  e  ai  canti  di  tutta  quella 
gente,  bevvi  per  la  prima  volta  un  biccWere  schietto 
di  quel  formidabfle  vino  di  Jerez,  del  quale  si  can- 
•  tan  le  meraviglie  ai  quattro  angoli  deDa  terra.  Ap- 
T)ena  l'avevo  tracannato,  che  mi   parve  di   sentire 
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una  scintilla  scorrere  per  tutte  le  mie  vene,  e  la 
testa  infiammarmisi  come  se  l' avessi  piena  di  zolfo. 
Bevvero  tutti  gli  altri,  e  a  tutti  pigliò  un'allegria 
sfrenata  e  una  parlantina  irresistibile  ;  la  prima  donna 
si  mise  a  discorrere  in  italiano;  il  tenore  in  francese  ; 
il  baritono  in  portoghese,  gli  altri  in  dialetto;  io  in 
tutte  le  lingue  e  lì  brindisi  e  canzoncine  ed  ev- 
viva ed  occhiate  e  strette  di  mano  sopra  la  tavola 
e  giuochi  di  pedina  di  sotto  e  dichiarazioni  di  sim- 
patia che  s'incrociavano  in  tutti  i  sensi  come  le  im- 
pertinenze in  un  Parlamento  quando  destra  e  sini- 
stra s'accapigliano.  Finito  il  desinare,  si  salì  tutti 
in  coperta,  rossi,  tronfi,  sbuffanti,  avvolti  in  una 
nuvola  di  fumo  di  cigarritos;  e  là,  al  lume  della 
luna,  che  inargentava  l'ampio  fiume,  e  copriva  di 
una  luce  limpidissima  i  boschi  e  le  colline  ricomincia- 
rono più  clamorose  le  conversazioni,  e  dopo  le  conver- 
sazioni i  canti,  non  più  di  ariette  di  zarzuela,  ma 
d' operoni  coi  fiocchi,  duetti,  terzetti,  cori,  con  accom- 
pagnamento di  gesti  e  di  passi  da  palco  scenico, 
intercalati  di  declamazioni  di  versi,  di  racconti, 
d'aneddoti,  di  risa  sgangherate,  di  applausi  fragorosi; 
finché  sfiatati  e  rifiniti,  tutti  tacquero,  qualcuno 
s' addormentò  col  viso,  in  aria,  qualche  altro  s' andò 
ad  accucciolare  sotto  coperta,  la  prima  donna  se- 
dette in  un  canto  a  guardar  la  luna.  U  tenore 
russava;  io  approfittai  della  buona  occasione  per 
andare  a  farmi  ripetere  a  bassa  voce  un'  arietta  della 
zarzuela:  El  sargento  Federico.  La  cortese  andalusa 
non  si  fece  pregare,  cantò  ;  ma  tutt'  a  un   tratto 
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tacque  e  chiiiò  il  viso.  La  guardai  :  piangeva.  Le 
domandai  che  cos'avesse.  Mi  rispose  malinconica- 
mente :  —  Penso  a  uno  spergiuro.  —  Poi  diede  in  uno 
scoppio  di  risa  e  ricominciò  a  cantare.  Aveva  una 
voce  armoniosa  e  snella,  e  cantava  con  un  sentimento 
come  di  tristezza  amorosa  ;  il  cielo  era  tutto  tempestato 
di  stelle,  e  il  bastimento  scorreva  così  placidamente 
sul  fiume  che  pareva  appena  che  si  muovesse  ;  e  io 
pensavo  ai  giardini  di  Siviglia,  all'Affrica  vicina, 
e  a  una  persona  cara  che  m'aspettava  in  Italia, 
e  mi  pigliava  il  piantoriso,  e  quando  la  donna  ces- 
sava di  cantare,  le  dicevo  :  —  Canti  ancora  —  e 

«Lingua  mortai  non  dice 
Quel  eh'  io  sentiva  in  seno...  » 

Allo  spuntar  dell'alba  il  bastimento  stava  per 
entrare  nell'Oceano;  il  fiume  era  immenso;  la 
riva  destra  appariva  appena,  in  lontananza,  come 
una  lingua  di  terra  di  là  dalla  quale  luccica- 
van  le  acque  del  mare.  Alcuni  istanti  dopo  il 
sole  s'affacciò  all'orizzonte,  e  il  bastimento  uscì 
dal  fiume.  Allora  ci  si  spiegò  dinanzi  agli  occhi 
un  tale  spettacolo,  che  se  si  potessero  confondere  in 
una  sola  arte  rappresentativa  la  poesia,  la  pittura 
e  la  musica,  io  per  me  credo  che  Dante  colle  sue 
più  grandi  immagini,  il  Tiziano  coi  suoi  più  fulgidi 
colori  e  il  Bossini  colle  sue  più  potenti  armonie,  non 
sarebbero  riusciti,  tutti  e  tre  insieme,  a  significarne 
la  magnificenza  e  l' incanto.  Il  cielo  era  una  mera- 
viglia di  color  zaffiro  senza  la  macchia  d'una  nube, 
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e  il  mare  così  bello  che  pareva  un  immenso  tappeto 
di  raso  serico  ;  e  luccicava  al  sommo  delle  lievi  in- 
crespature che  vi  faceva  l'aura  leggerissima,  come 
se  fosse  tutto  coperto  di  gemme  azzurre,  e  formava 
specchi  e  striscio  luminose,  e  in  lontananza  mandava 
lampeggiamenti  di  luce  d'argento,  e  mostrava  qua 
e  là  alte  e  bianchissime  vele,  simili  ad  ali  somo- 
tanti  di  giganteschi  angeli  caduti.  Non  ho  mai 
visto  tanta  vivezza  di  colori,  tanta  pompa  di  luce, 
tanta  freschezza,  tanta  trasparenza,  tanta  limpidità 
d'acque  e  di  cielo.  Pareva  una  di  quelle  aurore 
della  creazione  che  la  fantasia  dei  poeti  ci  di* 
pinse  così  pure  e  così  sfolgoranti  da  non  esser  pitì 
le  nostre,  al  paragone,  che  un  pallido  riflesso;  ed 
era  più  che  lo  svegliarsi  della  natura  e  il  ridestarsi 
della  vita;  era  come  una  festa,  un  trionfo,  un  rin- 
giovanimento del  creato,  che  sentisse  espandersi  nel- 
r  infinito  un  secondo  soffio  di  Dio. 

Scesi  sotto  coperta  per  pigliare  il  canocchiale  ; 
quando  salii  vidi  Cadice. 

La  prima  impressione  che  mi  fece  fu  di  mettermi 
in  dubbio  se  fosse  o  non  fosse  una  città  ;  poi  risi  ; 
poi  mi  voltai  verso  i  miei  compagni  di  viaggio  col- 
r  aria  di  chi  domanda  che  lo  rassicurino  che  non 
s'è  ingannato.  Cadice  sembra  an' isola  di  gesso.  È 
una  gran  macchia  bianca  in  mezzo  al  mare  senza 
una  sfumatura  oscura,  senza  un  punto  nero,  senza 
un'  ombra  ;  una  macchia  bianca  tersa  e  purissima 
come  una  collina  coperta  di  neve  intatta  che  spicchi 
sur  un  cielo  color  di  berillo  e  di  turchina  in  mezzo 
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a  una  vasta  pianura  allagata.  Una  lunga  e  sottilis- 
sima striscia  di  terra  l'unisce  al  continente  ;  da  tutte 
le  altre  parti  è  bagnata  dal  mare,  come  un  basti- 
mento sul  punto  di  far  vela,  non  trattenuto  più  alla 
riva  che  da  una  catena.  A  poco  a  poco  si  distinsero 
i  contorni  dei  campanili,  i  profili  delle  case,  le  im- 
boccature delle  strade;  e  ogni  cosa  pareva  più  bianco 
via  via  che  ci  avvicinavamo,  e  per  quanto  guardassi 
col  canocchiale,  non  mi  veniva  fatto  di  trovare  in 
quella  bianchezza  il  più  piccolo  neo,  neanco  so- 
pra gli  edifizi,  neanco  intomo  al  porto,  neanco 
negli  estremi  sobborghi.  Si  arrivò  nel  porto  dove 
non  erano  che  pochi  bastimenti  a  grande  distanza 
gh  uni  dagli  altri,  scesi  in  una  barca  senza  neppur 
portare  con  me  la  valigia  perchè  dovevo  ripartir  la 
stessa  sera  per  Malaga,  e  così  vivo  era  il  mio  desi- 
derio di  veder  la  città,  che  quando  la  barca  giunse 
alla  riva,  spiccai  innanzi  tempo  il  salto  e  caddi  in 
terra  come  corpo  morto,  che  risenta  ancora,  ahimè  ! 
i  dolori  d'un  corpo  vivo. 

Cadice  è  la  città  più  bianca  del  mondo  ;  e  non 
gioverebbe  oppormi  che  non  vidi  tutte  le  città,  perchè 
ho  per  me  la  buona  ragione,  che  una  città  più  bianca 
d'una  che  è  superlativamente  e  completamente  bianca 
non  ci  può  essere.  Cordova  e  Siviglia  non  han  nulla 
che  fare  con  Cadice  ;  quelle  son  bianche  come  la 
carta,  Cadice  è  bianca  come  il  latte.  Per  darne  una 
idea,  non  ci  sarebbe  di  meglio  che  scrivere  mille 
volte  di  seguito  la  parola  <  bianca  >  con  una  matita 
bianca  su  carta  azzurra  e  notare  in  margine:  — 
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Impressioni  di  Cadice  —  Cadice  è  uno  dei  più  stra- 
vaganti e  graziosi  capricci  umani.  Non  son  bianchi 
soltanto  i  muri  esterni  delle  case:  son  bianche  le 
scale,  bianchi  i  cortili,  bianche  le  pareti  delle  bot- 
teghe, bianchi  i  muricciuoli,  bianchi  i  pilastri,  bian- 
chi gli  angoli  più  riposti  e  più  oscuri  delle  case 
più  povere,  delle  strade  più  appartate;  bianco  ogni 
cosa  dai  tetti  alle  cantine,  per  tutto  dove  può  entrare 
la  punta  di  un  pennello,  persino  i  fori,  persino  le  scre- 
polature, persino  i  nidi  degli  uccelli.  In  ogni  casa  è  un 
deposito  di  calce  e  di  bianco,  e  ogni  volta  che  l'occhio 
scrutatore  degli  inquilini  scopre  una  macchietta,  si 
dà  di  piglio  al  pennello  e  si  copre.  I  servitori  non 
sono  ricevuti  dalle  famiglie  se  non  sanno  fare  l'im- 
bianchino. Uno  scarabocchio  di  carbone  sur  un  muro 
è  uno  scandalo,  un  attentato  contro  la  quiete  pub- 
blica, un  atto  di  vandalismo.  Potete  girar  tutta  la 
città,  guardar  dietro  a  tutte  le  porte,  ficcare  il  naso 
in  tutti  i  bugigattoU,  e  non  troverete  che  bianco  e 
sempre  bianco  ed  eternamente  bianco. 

Con  tutto  questo,  Cadice  non  arieggia  nemmeno 
alla  lontana  le  altre  città  andaluse.  Le  sue  strade 
sono  lunghe  e  diritte,  e  le  case  alte,  e  senza  i  patios  di 
Cordova  e  di  Siviglia.  Ma  per  questo  l' aspetto  della 
città  non  riesce  men  nuovo  e  gradevole  agli  occhi  dello 
straniero.  Le  strade  sono  diritte,  ma  strette,  e  poiché 
sono  anche  lunghissime,  e  molte  attraversano  tutta 
la  città,  così  vi  si  vede  in  fondo,  come  per  lo 
spiraglio  d'una  porta,  una  sottilissima  lista  di 
cielo,  che  fa  parer  quasi  che  la  città  sia  costrutta 
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sulla  sommità  d'  una  montagna  tagliata  a  picco  da 
tutte  le  parti.  Inoltre,  le  case  hanno  un  gran  nu- 
mero di  finestre,  e  ogni  finestra  è  munita,  come  a 
Burgos,  d'una  specie  di  vetrina  sporgente  che  s'ap- 
poggia su  quella  della  finestra  di  sopra  e  sorregge 
quella  della  finestra  di  sotto  ;  così  che  in  molte  strade 
le  case  sono  completamente  coperte  di  vetro,  e  si 
vede  appena  qualche  tratto  di  muro,  e  par  di  pas- 
sare in  un  corridoio  d' un  immenso  Museo.  Qua  e 
là,  fra  una  casa  e  l'altra,  sporgono  i  rami  eleganti 
d' una  palma;  in  ogni  piazza  v'  è  un  mucchio  lus- 
sureggiante di  verzura;  su  tutte  le  finestre  ciuffi 
d' erbe  e  ciocche  di  fiori. 

In  verità,  io  ero  ben  lontano   dall' immaginare 
che  fosse  così  gaia  e  ridente  questa  terribile  e  sven- 
turata Cadice,  arsa  dagl'  Inglesi  nel  secolo  decimo- 
sesto, bombardata  sulla  fine  del  decimottavo,  deva- 
stata dalla  peste,  e  poi  ospite  delle  flotte  di  Trafalgar, 
sede  della  giunta  rivoluzionaria  durante  la  guerra 
dell'  Indipendenza,  teatro  di  stragi  orrende  nella  ri- 
voluzione del  1820,  bersaglio  delle  bombe  francesi 
nel  1823,  e  antesignana  della  rivoluzione  che  sbalzò 
dal  trono  i  Borboni,  e  sempre  inquieta  e  turbolenta 
e  prima  fra  tutte  a  lanciare  il  grido  della  batta- 
glia. Di  tante  vicende  e  di  tante  lotte  non  restano 
che  palle  di  cannone  confitte  nei  muri,  poiché  su 
tutte  le  altre  traccie  della  distruzione  è  passato 
r  inesorabile  pennello,  che  copre  d' un  velo  bianco 
ogni  vergogna.  E  come  delle  guerre  nuovissime,  così 
non  vi  rimane  traccia  né  dei  Fenici  che  la  fonda- 
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rono,  né  dei  Cartaginesi  e  dei  Romani  che  l'am- 
pliarono e  r  abbellirono;  quando  non  si  volesse 
considerar  come  traccia  la  tradizione  che  ci  dice  : 
qui  sorgeva  un  tempio  ad  Ercole,  là  sorgeva  un  tem- 
pio a  Saturno.  Ma  il  tempo  ha  fatto  ben  di  peggio 
che  togliere  a  Cadice  i  monumenti  antichi:  le  tolse 
il  commercio  e  le  ricchezze,  dopo  che  la  Spagna  per- 
dette i  suoi  possedimenti  d' America;  ed  ora  Cadice 
giace  là  inerte  sul  suo  scoglio  solitario,  aspettando 
invano  le  mille  navi  che  venivano  un  giorno  im- 
bandierate e  festose  a  recarle  i  tributi  del  nuovo 
mondo. 

Avevo  una  lettera  di  raccomandazione  per  il  no- 
stro console,  gliel'  andai  a  portare,  e  fui  cortese- 
mente condotto  da  lui  sulla  cima  d'una  torre  di 
dove  potei  abbracciare  con.  uno  sguardo  tutta  la 
città.  Fu  una  nuova  e  più  viva  meraviglia.  Cadice, 
vista  dall'  alto,  è  bianca,  tutta  bianca  e  purissima- 
mente bianca  come  vista  dal  mare  ;  in  tutta  la  città 
non  v'  è  un  tetto;  ogni  casa  è  chiusa  di  sopra  da  una 
terrazza  cinta  di  un  parapetto  imbiancato;  quasi  su 
ogni  terrazza  si  innalza  una  torricina,  pure  bianca, 
sormontata  da  un'  altra  terrazza,  o  da  una  cupoletta, 
o  da  una  specie  di  casotto  da  sentinella:  ogni  cosa 
bianco.  È  tutte  queste  cupolette,  queste  punte,  questi 
merli,  che  formano  alla  città  un  contorno  svariatissimo 
e  bizzarro,  spiccano  e  appaiono  più  bianchi  sul  vivo 
azzurro  del  mare.  Lo  sguardo  percorre  tutto  l' istmo 
che  unisce  Cadice  al  continente,  abbraccia  un  lunghis- 
-«imo  tratto  della  costa  lontana  su  cui  biancheggiano 
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le  città  di  Puerto  real  e  di  Puerto  Santa  Maria  e  vil- 
laggi e  chiese  e  ville  ;  e  spazia  nel  porto  e  sull'  oceano 
e  pel  benissimo  cielo  che  gareggia  col  mare  di  lim- 
pidezza e  di  luce. 

Io  non  potevo  saziarmi  di  guardare  quella  strana 
città.  A  socchiuder  gli  occhi,  appariva  come  coperta 
d' un  immenso  lenzuolo.  Ogni  casa  sembra  costrutta 
ad  uso  di  osservatorio  astronomico.  Tutta  la  popo- 
lazione, in  caso  che  il  mare  inondasse  la  città,  come 
ne' tempi  antichi,  si  potrebbe  raccogliere  nelle  ter- 
razze e  starci,  salvo  la  paura,  a  tutt'agio.  Mi  fu 
detto  che,  pochi  anni  sono,  in  occasione  di  non  so 
.che  eclissi,  in  pieno  giorno,  si  vide  questo  spetta- 
colo. I  settantamila  abitanti  di  Cadice  saliron  tutti 
sulle  terrazze  per  osservare  il  fenomeno.  La  città, 
di  tutta  bianca,  era. diventata  di  mille  colori;  ogni 
terrazza  era  gremita  di  teste;  si  vedeva  con  un  colpo 
d'occhio,  quartiere  per  quartiere,  tutta  la  popola- 
zione; un  mormorio  sordo  e  diffuso  si  elevava  al  cielo 
come  il  muggito  del  mare,  e  un  movimento  immenso 
4i  braccia,  di  ventagli,  di  canocchiali  rivolti  in  alto 
faceva  parere  che  si  aspettasse  la  discesa  di  qual- 
.che  angelo  dalla  sfera  del  sole.  Al  momento  fissato, 
si  fece  un  silenzio  profondo  ;  appena  cessato  il  feno- 
meno, tutta  la  popolazione  mandò  un  grido  che  parve 
uno  scoppio  di  tuono;  e  pochi  momenti  dopo,  la  città 
riapparve  bianca. 

Sceso  dalla  torre,  visitai  la  cattedrale,  vasto  edi- 
ficio di  marmo,  del  secolo  decimosesto,  non  certo  pa- 
ragonabile alle  cattedrali  di  Burgos  e  di  Toledo,  ma 
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pure  d' un'  architettura  nobile  e  ardita,  e  ricca,  come 
tutte  le  chiuse  spagnuole,  d' ogni  maniera  di  tesori. 
Fui  a  vedere  il  Convento  dove  il  Murillo,  dipingendo 
un  quadro  sopra  un  aitar  maggiore,  cadde  dal  palco, 
e  riportò  la  ferita,  che  fu  cagione  della  sua  morte. 
Feci  una  corsa  nel  Museo  di  pittura,  che  contiene 
alcuni  bei  quadri  del  Zurbaran.  Entrai  nel  Circo  dei 
tori,  che  è  tutto  di  legno,  e  fii  costrutto  in  pochi  giorni 
per  offrire  uno  spettacolo  alla  regina  Isabella.  E  verso 
sera  andai  a  fare  un  giro  sur  un  delizioso  passeggio 
lungo  la  riva  del  mare,  in  mezzo  agli  aranci  e  alle 
palme,  dove  mi  furono  segnate  a  dito  ad  una  ad  una 
le  più  belle  ed  eleganti  caditane.  A  me,  qualunque  sia 
il  giudizio  degli  Spagnuoli,  il  tipo  femminino  di  Ca- 
dice non  parve  da  meno  di  quello  tanto  celebrato 
di  Siviglia.  Le  donne  sono  un  po'  più  alte  e  un  po' più 
grassoccie,  e  d'un  bruno  più  carico.  Qualche  osser- 
vatore fino  credette  di  poter  asserire  che  ritraggon 
molto  del  tipo  greco:  non  so  da  che  parte.  Io  non 
ci  vidi,  salvo  la  statura,  che  il  tipo  andaluso;  e  ba- 
stò per  farmi  tirare  dei  sospironi  che  avrebbero  man- 
dato innanzi  una  barca,  e  costringermi  a  ritornare 
quanto  prima  potei  al  mio  bastimento,  come  a  un 
luogo  di  rifugio  e  di  pace. 

Quando  rimisi  il  piede  a  bordo,  era  notte,  il  cielo 
scintillava  tutto  di  stelle,  e  l' aria  portava  or  sì  or  no 
la  musica  della  banda  che  suonava  sul  passeggio  di 
Cadice.  I  cantanti  dormivano,  ero  solo,  la  vista  dei 
lumi  della  città  e  quella  musica  e  il  ricordo  dei  bei 
visini  caditani  mi  dava  malinconia;  non  sapevo  che 
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far  di  me  ;  scesi  sotto  coperta,  presi  il  mio  quaderno 
e  incominciai  la  descrizione  di  Cadice.  Ma  non  mi 
riuscì  che  di  scrivere  una  diecina  di  volte  le  parole 
bianco,  azzurro,  neve,  splendore,  colori  ;  dopo  di  che 
abbozzai  una  figurina  di  donna  e  poi  chiusi  gli  occhi 
e  sognai  l'Itaha. 


2ò 


XI. 
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Il  giorno  dopo,  al  declinare  del  sole,  il  bastimento 
attraversava  lo  stretto  di  Gibilterra. 

Ora,  guardando  quel  punto  sul  mappamondo,  mi 
par  tanto  vicino  a  casa  mia,  da  non  dover  esitare 
un  momento,  quando  me  ne  saltasse  il  ghiribizzo  e 
non  vi  si  opponesse  il  mio  bilancio  domestico,  a  far 
la  valigia  e  a  correre  a  Genova  per  andar  a  godere 
un'altra  volta  il  bellissimo  colpo  d'occhio  dei  due 
continenti.  Ma  allora  mi  parve  di  essere  tanto  lon- 
tano, che  avendo  scritto  una  lettera  a  mia  madre, 
sul  parapetto  del  bastimento,  coll'intenziOne  di  darla 
ad  impostare  a  uno  dei  passeggieri  che  scendevano 
a  Gibilterra,  nell'  atto  che  scrivevo  l' indirizzo,  risi 
della  mia  buona  fede,  come  se  fosse  quasi  impossi- 
bile che  la  lettera  arrivasse  a  Torino.  Di  qui  !  — 
pensai;  —  dalle  colonne  d'Ercole! —  e  dicevo  co- 
lonne d'Ercole  come  avrei  detto  Capo  di  Buona 
Speranza  o  Giappone. 


MALAGA.  387 

< Sono  nel  bastimento  Guadaira  —  ho  alle 

spalle  l'Oceano  e  dinanzi  il  Mediterraneo,  a  sini- 
stra l'Europa  e  addestra  l'Afifrica.  Vedo  di  là  il  capo 
di  Tarifa  e  a  destra  le  montagne  della  costa  affri- 
cana,  che  appaiono  un  po'  in  confuso  come  una  nu- 
vola grigia  ;  vedo  Ceuta,  vedo  un  po'  pili  là,  come 
ima  macchia  bianca,  Tangeri  ;  e  in  dirittura  del  ba- 
stimento lo  scoglio  di  Gibilterra.  Il  mare  è  quieto 
come  un  lago  e  il  cielo  color  di  rosa  e  d' oro.  Tutto 
è  sereno,  bello  e  magnifico,  e  io  mi  sento  nella  mente 
una  inesplicabile  e  dolcissima  confusione  di  grandi 
idee,  che  se  potessero  esser  tradotte  in  parole,  mi 
pare  che  riuscirebbero  in  una  gioiosa  preghiera  co- 
minciata e  chiusa  col  tuo  nome,....  > 

11  bastimento  si  fermò  nel  golfo  di  Àlgesira:  tutta 
la  compagnia  dei  cantanti  scese  in  una  gran  barca 
venuta  di  Gibilterra,  e  s'allontanò  agitando  venta- 
gli e  fazzoletti  in  atto  di  saluto.  Quando  il  basti- 
mento ripartì,  imbruniva.  Allora  potei  misurar  per 
ogni  verso  collo  sguardo  la  m«le  enorme  dello  sco- 
glio di  Gibilterra.  Da  principio  mi  pareva  che  in 
pochi  minuti  ce  lo  saremmo  lasciato  alle  spalle  ;  ma 
furon  ore.  Via  via  che  ci  avvicinavamo,  ingigantiva, 
e  ogni  momento  presentava  un  nuovo  aspetto;  ora 
il  profilo  d'un  mostro  smisurato,  ora  l'immagine 
d' una  scala  immensa,  ora  la  forma  d' un  castello 
fantastico,  ora  un  ammasso  informe  come  d' un  mo- 
struoso aereolito  caduto  da  un  mondo  spezzato  in 
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una  battaglia  di  mondi  ;  e  presentava  via  via  dietro 
una  punta  alta  come  una  piramide  egizia,  un  rigonfia- 
mento grande  come  una  montagna,  e  scoscendimenti  e 
rupi  a  picco  e  curve  lunghissime  che  si  perdevan  nel 
piana  Era  notte;  lo  scoglio  disegnava  i  suoi  foschi 
contorni  così  netti  e  recisi  sul  cielo  rischiarato  dalla 
luna,  come  un  ritaglio  di  carta  nera  sur  una  lastra 
di  vetro.  Si  vedevan  le  finestre  illuminate  delle  ca- 
serme inglesi,  i  casotti  delle  sentinelle  sulla  sommità 
delle  bricche  aeree,  e  qualche  incerto  contomo  d' al- 
bero che  appariva  appena  come  cespo  d'erba  sulle 
rupi  più  vicine.  Per  lungo  tempo  ci  parve  che  il 
bastimento  non  muovesse  ;  o  che  lo  scoglio  ci  se- 
guisse, tanto  era  sempre  vicino  e  imminente;  poi  a 
poco  a  poco  cominciò  a  rimpicciolire;  ma  i  nostri 
occhi  si  stancarono  di  guardare  prima  che  lo  scoglio 
di  minacciarci  colle  sue  fantastiche  trasfigurazioni. - 
A  mezzanotte  mandai  un  ultimo  saluto  a  quella  for- 
midabile sentinella  morta  d' Europa,  e  andai  a  fic- 
carmi nel  mio  nascondiglio. 

Mi  svegUai  allo  puntar  dell'  alba  a  poche  miglia 
dal  porto  di  Malaga, 

La  città  di  Malaga,  vista  dal  porto,  presenta  un 
aspetto  gradevole,  e  non  privo  di  maestà.  A  destra 
un  alto  monte  roccioso,  sulla  cui  cima  e  giù  per 
l'un  dei  fianchi  sino  al  piano,  nereggiano  le  gigan- 
tesche rovine  del  castello  di  Gibralfaro,  famoso  per 
la  disperata  resistenza  opposta  dagli  Arabi  all'  eser- 
cito di  Ferdinando  e  d'Isabella  la  Cattolica;  e  alle 
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falde  del  monte  la  cattedrale,  che  s' innalza  maesto- 
samente su  tutti  gli  edilìzi  circostanti,  lanciando  al 
cielo,  come  direbbe  un  poeta  ardito,  due  belle  torri 
e  un  altissimo  campanile.  Tra  il  castello  e  la  chiesa 
e  dinanzi  al  monte  e  ai  lati,  una  moltitudine,  una 
canaglia,  per  dirla  alla  Vittor  Ugo,  di  casuccie  af- 
fumicate, e  poste  le  une  sulle  altre,  alla  rinfusa, 
come  se  fossero  state  buttate  giù  dall'  alto,  a  modo 
di  macigni.  A  sinistra  della  cattedrale,  lungo  la 
spiaggia,  una  fila  di  case  color  cinerino,  violaceo, 
giallognolo,  con  un  contorno  bianco  alle  finestre  e 
alle  porte,  che  rammenta  i  villaggi  della  riviera  li- 
gure. Al  di  là  una  corona  di  colUne  verdi  e  rossa- 
stre, che  chiudon  la  città  come  le  mura  d'un  anfi- 
teatro; a  destra  e  a  sinistra,  lungo  la  riva  del  mare, 
altri  monti  e  colline  e  roccie  a  perdita  d' occhio.  Il 
porto  quasi  deserto,  la  spiaggia  quieta,  il  cielo  pu- 
rissimo. 

Prima  di  scendere  a  terra,  mi  congedai  dal  ca- 
pitano che  doveva  proseguire  il  può  viaggio  per 
Marsiglia,  salutai  il  nostromo  e  i  passeggieri,  dicendo 
a  tutti  che  sarei  arrivato  a  Valenza  proprio  il 
giorno  che  ci  doveva  arrivare  il  bastimento,  e  che 
perciò  mi  sarei  imbarcato  di  nuovo  con  loro  per  an- 
dare a  Barcellona  e  a  Marsiglia;  e  il  capitano  mi 
disse  :  — -  L' aspettiamo,  —  e  il  cameriere  mi  promise 
che  m'avrebbe  serbato  il  posto.  Quante  volte,  in 
seguito  ricordai  le  ultime  parole  di  quella  povera 
gente  ! 

Scesi  a  Malaga  coli'  intenzione  di  partire  la  sera 
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stessa  per  Granata.  L' interno  della  città  non  oflFre 
nulla  di  notevole.  Fuor  della  parte  nuova  che  occupa 
lo  spazio  anticamente  coperto  dal  mare,  ed  è  costrutta 
alla  moderna,  con  vie  larghe  e  diritte,  e  case  grandi 
e  nude;  il  rimanente  della  città  è  un  labirinto  di 
stradicciuole  tortuose  e  un  agglomeramento  di  case 
senza  colore,  sqtìzb.  patios,  senza  grazia.  V  è  qualche 
piazza  spaziosa,  con  giardini  e  fontane  ;  qualche  co- 
lonna e  qualche  arco  di  edifizi  arabi  ;  nessun  monu- 
mento moderno,  molta  immondizia  e  non  grande  fre- 
quenza di  popolo.  I  dintorni  son  bellissimi  e  il  clima 
più  mite  che  a  Siviglia. 

A  Malaga  avevo  un  amico,  andai  a  cercarlo,  pas- 
sammo la  giornata  insieme.  Da  lui  ebbi  una  curiosa 
notizia.  A  Malaga  è  un'Accademia  letteraria  com- 
posta di  più  di  ottocento  soci,  nella  quale  si  cele- 
brano gli  anniversarii  di  tutti  i  grandi  scrittori  e  si 
fa  due  volte  la  settimana  una  lettura  pubblica  sur 
un  argomento  di  scienza  o  di  letteratura.  Quella  sera 
stessa  vi  si  doveva  celebrare  una  festa  solenne.  Al- 
cuni mesi  prima  V  Accademia  aveva  stabilito  il  pre- 
mio di  tre  bei  fiori  d' oro ,  smaltati  di  varii  co- 
lori, per  1  tre  poeti  che  componessero  la  miglior 
ode  al  progresso,  la  miglior  romanza  sulla  ricon- 
quista di  Malaga,  la  miglior  satira  contro  uno  dei 
vizii  più  comuni  della  moderna  società  civile.  Era 
stata  fatta  una  convocatoria  a  tutti  i  poeti  della  Spa- 
gna, le  poesie  eran  piovute  a  rifascio,  un  giurì  le 
aveva  segretamente  giudicate,  e  quella  sera  stessa 
doveva  profferire  la  sentenza.  La  cerimonia  si  faceva 
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con  gran  pompa:  vi  avevano  ad  assistere  il  Vescovo, 
il  Governatore,  il  Comandante  di  marina,  i  consoli, 
i  personaggi  più  cospicui  della,  città,  con  giubba, 
ciondoli  e  ciarpe,  e  un  gran  numero  di  signore  ve- 
stite da  ballo.  Le  tre  più  belle  Muse  della  città  do- 
vevano presentarsi  sur  una  specie  di  palco  scenico 
inghirlandato  e  imbandierato,  aprire  ciascuna  il 
plico  che  conteneva  la  poesia  premiata,  e  procla- 
mare tre  volte  il  nome  dell'  autore  ;  se  Y  autore  ri- 
spondeva, invitarlo  a  leggere  i  suoi  versi,  e  presen- 
targli il  fiore  ;  se  non  iispondeva,  leggerli  esse  mede- 
sime. In  tutta  la  città  non  si  parlava  d'altro  che 
dell'Accademia,  si  congetturavano  i  nomi  dei  vin- 
citori, si  predicevano  meranglie  delle  tre  poesìe,  si 
magnificava  l'apparatura  della  sala.  Questa  festa 
poetica,  alla  quale  si  dà  ii  nome  di  jnegos  florecdes, 
non  si  celebrava  più  da  dieci  anni.  Altri  giudichi 
se  queste  gare  e  queste  pompe  giovino  o  nuocciano 
alla  poesia  e  ai  poeti.  Pei  me  sia  pur  dubbia  e 
sfuggevole  la  gloria  letteraria  che  può  largire  la 
sentenza  d'un  giurì  e  l'omaggio  d'un  Vescovo  e 
d' un  governatore,  credo  che  il  ricevere  in  dono  un 
fior  d'oro  dalla  mano  d'una  bellissima  donna,  sotto 
gli  sguardi  di  cinquecento  andaluse,  al  suono  d' una 
musica  soave  e  in  mezzo  al  profumo  dei  gelsomini 
e  delle  rose,  sia  una  gioia  anche  più  viva  e  più 
profonda  di  quella  che  viene  dalla  gloria  vera  e  du- 
revole. —  No?  —  Ah  !  siamo  sinceri  ! 

Uno  dei  miei  primi  pensieri  fu  di  assaggiare  un 
po'  di  vero  vin  di  Malaga,  non  per  altro  che  per  ri- 
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farmi  dei  molti  dolori  di  capo  e  di  stomaco  cui  an- 
davo debitore  allo  scellerato  intruglio  che  si  spaccia 
in  molte  città  d'Italia  colla  bugiarda  raccomanda- 
zione di  quel  nome.  Ma  o  eh'  io  non  abbia  saputo 
chiedere,  o  che  non  m' abbian  voluto  capire,  il  fatto 
è  che  il  vino  che  mi  fu  dato  all'  albergo,  mi  bruciò 
le  viscere  e  mi  fece  dar  di  volta  al  cervello.  Potei 
nondimeno  recarmi  verticalmente  fino  alla  catte- 
drale, e  dalla  cattedrale  al  castello  di  Gibralfàro,  . 
e  in  qualche  altro  luogo,  e  formarmi  un'idea  della 
bellezza  delle  malaghesi  senza  vederle  doppie  e  tré- 
mole,  come  potrebbe  supporre  qualche  maligno. 

Strada  facendo,  il  mio  amico  mi  parlò  di  codesto 
repubblicanamente  famoso  popolo  di  Malaga,  che 
ogni  momento  ne  fa  una  delle  sue.  È  un  popolo  ar- 
dentissimo  ;  ma  mutevole  e  docile,  come  tutti  i  po- 
poK  che  senton  molto  e  pensan  poco,  ed  operano 
più  per  impulso  di  passione  che  per  forza  di  convin- 
cimento. Per  un  nonnulla  si  raduna  una  folla  im- 
mensa e  si  leva  un  tumulto  da  metter  la  città  sos- 
sopra;  ma  il  più  delle  volte  basta  un  atto  risoluto 
d'un  uomo  autorevole,  un  tratto  di  coraggio,  un 
lampo  di  eloquenza  per  sedare  il  tumulto  e  disper- 
dere la  folla.  L' indole  del  popolo,  in  fondo,  è  buona; 
ma  la  traviano  la  superstizione  e  la  passione.  £ 
sopratutto  la  superstizione  è  forse  più  radicata  a 
Malaga  che  in  ogni  altra  città  dell'  Andalusia,  a  ca- 
gione della  ignoranza  maggiore.  Tutto  sommato, 
Malaga  è  la  città  menò  andalusa  eh'  io  m'  abbia 
veduto,  e  v'è  imbastardita  persino  la  lingua,  per- 
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che  vi  si  parla  peggio  che  a  Cadice,  dove  già  vi  si 
parla  male. 

Ero  ancora  a  Malaga,  ma  la  mia  immaginazione 
s' aggirava  già  per  le  vie  di  Granata  e  nei  giardini 
dell' Alhambra  e  del  Generalife.  Poche  ore  dopo  il 
mezzogiorno,  partii,  e  per  dir  la  verità,  fu  quella 
la  sola  città  di  Spagna  che  lasciai  senza  mandare 
un  sospiro.  Quando  il  treno  partì,  invece  di  voltarmi 
a  salutarla  come  avevo  fatto  a  tutte  le  altre  sue 
sorelle,  mormorai  i  versi  cantati  da  Giovanni  Prati 
a  Granata  quando  il  duca  d' Aosta  partì  per  la 
Spagna  : 

«  Non  più  Granata  è  sola 
SuUe  sue  mute  pietre: 
L' inno  in  Alhambra  vola 
Sulle  moresche  cetre  ;  » 

ed  ora,  riscrivendoli,  penso  che  la  musica  della  banda 
della  Guardia  Nazionale  di  Torino  ispira  la  letizia  e 
la  pace  meglio  delle  cetre  moresche,  e  che  il  lastrico 
dei  portici  di  Po,  contuttoché  muto  esso  pure,  è  me- 
glio connesso  e  più  liscio  che  le  pietre  di  Granata 
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Il  viaggio  da  Malaga  a  Granata  fu  il  più  avven- 
turoso e  sfortunato  ch'io  abbia  fatto  in  Spagna. 

Perchè  i  lettori  compassionevoli  mi  possano  com- 
piangere quanto  vorrei,  bisogna  che  sappiano  (mi 
vergogno  d' intrattener  la  gente  con  queste  piccinerie) 
che  a  Malaga  avevo  fatto  solamente  una  legge- 
rissima colazione  all'  andalusa,  della  quale,  al  mo- 
mento di  partire,  mi  restava  appena  una  confusa 
reminiscenza.  Ma  ero  partito  colla  sicurezza  di  jpoter 
scendere  a  qualche  stazione  della  strada  ferrata,  dove 
fosse  una  di  quelle  sale,  o  pubblici  strozzatoi,  nelle 
quali  si  entra  galoppando,  si  mangia  ansando  e  si 
paga  scappando,  per  tornare  nel  carrozzone  impin- 
zati,  soffocati  e  derubati,  a  maledire  V  orario,  i  viaggi 
e  il  ministro  dei  lavori  pubblici  che  tradisce  il  paese. 
Partii,  e  per  le  prime  ore  fu  una  delizia.  La  cam- 
pagna era  tutta  colline  gentili  e  campi  verdissimi, 
sparsi  di  villette  coronate  di  "palme  e  di  cipressi;  e 
nel  carrozzone,  in  mezzo  a  due  vecchiotti  che  tene- 
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van  gli  occhi  chiusi,  v'  era  un'  andalusina  che  guar- 
dava intorno  con  un  sorrisetto  briccone  che  pareva 
voler  dire  :  —  Via,  lanciatemi  degli  sguardi  lan- 
guidi. —  Ma  il  treno  andava  colla  lentezza  d' una  di- 
ligenza sconquassata,  e  non  si  soflfermava  che  pochi 
momenti  alle  stazioni.  Al  declinare  del  sole,  lo  sto- 
maco .commciò  a  suonare  a  soccorso,  e  a  render 
più  fieri  gli  stimoli  della  fame  dovetti  fare  un  lungo 
tratto  di  strada  a  piedi.  Il  treno  si  fermò  dinanzi 
a  un  ponte  malfermo,  tutti  i  viaggiatori  scesero 
e  sfilarono  a  due  a  due  per  andar  ad  aspettar 
le  carrozze  sull'  altra  sponda  del  fiume.  Eravamo 
in  mezzo  alle  roccie  della  Sierra  Nevada,  in  un 
luogo  deserto  e  selvaggio,  che  ci  faceva  parere 
d'esser  gente  condotta  in  ostaggio  da  una  banda 
di  briganti.  Rimontati  che  fummo  nei  carrozzoni,  il 
treno  riprese  a  andare  colla  fiaccona  di  prima,  e  il 
mio  stomaco  ricominciò  a  languire  più  miseramente 
che  mai.  Arrivammo,  dopo  lungo  tempo,  a  una  sta- 
zione tutta  ingombra  di  treni,  dove  una  gran  parte 
dei  viaggiatori  si  precipitarono  a  terra,  prima  che 
io  mettessi  il  piede  sul  montatoio. 

^-  Dove  vuol  andare  ?"  mi  domandò  un  impiegato 
della  strada  ferrata,  vedendomi  scendere. 

^  A  desinare,  "  risposi. 

"  Ma  lei  non  va  a  Granata?  " 

**  A  Granata.  " 

"  Se  è  così,  non  ha  tempo;  il  treno  riparte  subito.  ' 

^  Ma  gli  altri  sono  discesi.  " 

^  Li  vedrà  tornare  di  corsa  di  qui  a  un  momento.  " 
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I  treni  delle  merci  ch'eran  dinanzi,  m'impeai- 
vano  di  vedere  la  stazione;  credetti  che  fosse  lon- 
tana; non  scesi.  Passan  due  minuti,  ne  passan  cinque, 
ne  passan  otto,  e  i  viaggiatori  non  tornano,  e  il  treno 
non  si  muove.  Salto  giù,  corro  alla  stazione,  vedo  un 
cafiFè,  entro  in  una  gran  sala....  Dei  del  cielo!  Cin- 
quanta affamati  stavano  intomo  a  una  tavola  da  re- 
fettorio, col  muso^  sul  piatto,  coi  gomiti  in  aria,  cogli 
occhi  all'  orologio,  divorando  e  gridando  ;  e  un'  altra 
cinquantina  si  pigiavano  intorno  al  banco,  afferrando 
e  intascando  pani,  frutti,  confetti,  mentre  il  padrone  e 
i  camerieri,  ansimanti  come  cavalli,  stillanti  di  sudore, 
correvano,  si  sbracciavano,  urlavano,  inciampavan 
nelle  seggiole,  urtavano  gli  avventori,  buttavan  qua 
e  là  spruzzi  di  brodo  e  d' intingoli  ;  e  una  povera 
donna,  che  doveva  essere  la  padrona  del  caffè,  pri- 
gioniera in  una  nicchietta  dietro  al  banco  assediato, 
si  metteva  le  mani  nei  capelli  in  atto  di  dispera- 
zione. A  quella  vista,  mi  cascaron  le  braccia.  Ma 
subito  mi  feci  forza  e  mi  slanciai  al  saccheggio.  Re- 
spinto da  una  gomitata  nel  petto,  mi  slanciai  dac- 
capo; ributtato  da  una  fiancata  nel  ventre,  raccolsi 
tutto  il  mio  vigore  per  tentare  un  terzo  assalto.  In 
quel  punto  suonò  la  campanella.  Fu  uno  scoppio  di 
imprecazioni,  e  poi  un  cader  di  seggiole,  un  acciot- 
tolìo di  piatti,  un  serra  serra,  un  tramenìo  di  casa 
del  diavolo.  Clii  trangugiando  in  furia  gli  ultimi  boc- 
coni, diventava  livido  e  cacciava  gli  occhi  fuor  del 
capo  come  un  impiccato;  chi  allungando  una  mano 
per  afferrare  un  arancio,  sospinto  da  un  che  scap- 
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pava,  r  andava  a  tuffare  in  un  piatto  di  crema  ;  chi 
girava  per  la  sala  in  cerca  della  valigia  con  un  gran 
sberleffo  di  salsa  sulle  guancie;  chi,  per  aver  voluto 
ber  d'un  sol  fiato  andatogli  il  vino  per  traverso, 
tossiva  da  schiantarsi  lo  stomaco;  e  gì' impiegati  di 
sulla  porta  gridavano:  —  Presto!  —  e  i  viaggiatori 
dalla  sala  rispondevano:  —  Ahógate!  (affogati),  —  e  i 
camerieri  davan  dietro  a  chi  non  aveva  pagato,  e 
chi  voleva  pagare  non  trovava  i  camerieri,  e  le  si- 
gnore facevan  l'atto  di  svenire,  e  i  ragazzi  strilla- 
vano, e  ogni  cosa  era  sossopra. 

Fu  una  fortuna  eh'  io  potessi  infilarmi  nel  mio 
carrozzone  prima  che  il  treno  partisse. 

Ma  là  m' aspettava  un  nuovo  supplizio.  I  due  vec- 
chi e  l'andalusinà,  che  doveva  essere  figliuola  del- 
l' uno  e  nipote  dell'  altro,  erano  riusciti  a  fare  un 
po'  di  preda  in  mezzo  a  quella  maledetta  folla  del 
banco  ;  e  mangiavano  a  due  palmenti.  Io  mi  misi  a  guar- 
darli con  occhio  malinconico,  contando  i  bocconi  e 
le  dentate,  come  fa  il  cane  accanto  alla  tavola  del 
padrone.  L'andalusa  se  n'accorse^  e  mostrandomi 
un  qualchecosa  che  pareva  una  polpetta,  fece  un  atto 
grazioso  col  capo  come  per  domandartni  se  la  volevo. 

'^  Oh!  grazie!  "  risposi  con  un  sorriso  da  mori- 
bondo; "  ho  mangiato!" 

Angelo  mio,  soggiunsi  subito  tra  me  e  me,  se  tu 
sapessi  che  in  questo  momento  preferirei  le  tue  pol- 
pette alle  acerbe  poma,  come  direbbe  nobilmente 
messer  Niccolò  Macchiavelli,  colte  nel  famoso  orto 
delle  Esperidi! 
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"^  Assaggi  almeno  un  sorsetto  di  liquore!  "  disse 
Io  zio. 

Non  so  per  che  fanciullesca  picca  contro  di  me,  o 
contro  quella  buona  gente  ;  ma  era  una  picca  che  in  si- 
mili occasioni  provano  spesso  anche  gli  uomini;  risposi 
anche  questa  volta:  —  "  No,  grazie, mi  farebbe  male.'' 

Il  buon  vecchio  mi  guardò  da  capo  a  piedi  col- 
r  aria  di  dire  che  non  gli  parevo  un  omino  da  patire 
una  goccia  di  liquore,  e  Y  andalusa  sorrise,  e  io  di- 
ventai rosso  dalla  vergogna. 

Si  fece  notte,  e  il  treno  continuò  a  andare  al 
passo  della  cavalcatura  di  Sancho  Panza,  non  so  per 
quante  ore.  Quella  sera  esperimentai  per  la  prima 
volta  in  vita  mia  i  tormenti  della  fame,  che  imma- 
ginavo d' aver  provati  già  nella  famosa  giornata  del 
ventiquattro  giugno  milleottocentosessantasei.  Per 
alleviar  quei  tormenti,  pensavo  ostinatamente  a  tutti 
i  mangiari  che  m'inspirano  più  ripugnanza,  ai  po- 
midoro crudi,  alle  lumache  nel  brodo,  ai  gamberi 
arrostiti,  ai  bianchetti  in  insalata.  Ahimè  !  una  voce 
di  scherno  mi  giidava  d' in  fondo  alle  viscere  che, 
se  li  avessi  avuti,  me  ne  sarei  leccato  le  dita.  Al- 
lora mi  misi  a  far  delle  mescolanze  immaginarie 
di  piatti  dispartiti,  come  sarebbe  di  creme  e  di  pe- 
sci, spruzzati  di  vino,  con  una  manata  di  pepe 
e  uno  strato  di  conserva  di  ginepro;  per  veder  di 
tenere  a  segnò  lo  stomaco.  Oh  infelice  !  Lo  stomaco 
vigliacco  non  ripugnava  neanco  da  quelle  sozzure. 
Allora  feci  un  ultimo  sforzo,  e  immaginai  di  essere 
a  tavola  in  un  albergo  di  Parigi,  al  tempo  dell'  as- 
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sedio,  e  di  sollevar  pian  piano  per  la  coda  un  topino 
in  salsa  piccante,  che  riacquistando  improvvisamente 
gli  spiriti,  mi  addentasse  il  pollice,  e  mi  fissasse  in 
viso  due  occhietti  inviperiti,  ed  io,  colla  forchetta 
alzata,  fossi  nel  dubbio  o  di  dargli  l'andare  o  d'in- 
filzarlo senza  pietà.  Ma,  grazie  a  Dio,  prima  eh'  io 
ascissi  da  questo  bivio  orribile,  per  consumare  un 
atto  che  non  avrebbe  avuto  riscontro  nella  storia 
degli  assedii,  il  treno  si  fermò  e  un  barlume  di  spe- 
ranza mi  ravvivò  gli  spiriti  affaticati. 

Eravamo  arrivati  non  so  a  che  villaggio.  Mentre 
cacciavo  la  testa  fuor  del  finestrino,  una  voce  gridò: 
—  Scenda  chi  va  a  Granata!  —  Mi  precipitai  giù  dal 
carrozzone  e  mi  trovai  a  faccia  a  faccia  con  un  omac- 
cione baffuto  che  mi  tolse  la  valigia  di  mano,  dicen- 
domi che  r  andava  a  mettere  nella  diligenza,  perchè 
da  quel  villaggio  fino  a  non  so  quante  miglia  dalla 
imperiai  Granada^  non  e'  è  strada  ferrata. 

*^  Un  momento  !  "  gridai  allo  sconosciuto  con  voce 
supplichevole:  "  Quanto  tempo  c'è  per  partire?  " 

"  Due  minuti!  "  rispose. 

«  C  è  un'  osteria  ?  " 

"  È  là.  " 

Volai  nell'osteria,  trangugiai  un  uovo  sodo,  e 
scappai  verso  la  diligenza  gridando:  "^  Quanto  tempo 
e'  è  ancora  ?  " 

"  Altri  due  minuti  !  "  mi  rispose  la  voce  di  prima. 

Rivolai  all'osteria,  mandai  giù  un  altr'uovo,  e 
corsi  di  nuovo  alla  diligenza,  ridomandando:  ""  Si 
parte  ? 
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"  Fra  uu  minuto  !  " 

Air  osteria  daccapo,  e'  un  terz'  ovo,  e  poi  alla  di- 
ligenza: *  Si  va?  " 

"  Fra  mezzo  minuto  !  " 

Questa  volta  tirai  un  moccolo  da  far  rabbrivi- 
dire, ricorsi  all'  osteria,  inghiottii  un  quart'  ovo  e  un 
bicchier  di  vino,  e  mi  slanciai  di  corsa  verso  la  dili- 
genza. Ma  fatti  appena  dieci  passi,  mi  sentii  man- 
care il  respiro,  e  mi  fermai  coli'  ovo  a  mezza  gola. 

* 

In  quel  punto  schioccò  la  frusta. —  Aspettate!  —  ur- 
lai con  una  voce  rantolosa,  agitando  le  mani  come 
un  uomo  che  affoghi. 

"  Que  hay?  "  (che  c'è?)  domandò  il  vetturino. 

Non  potei  rispondere. 

*"  Se  le  ha  qmdado  un  tievo  en  lagarganta!"*  (Le  è 
rimasto  un  uovo  nella  gola)  rispose  per  me  uno  sco- 
nosciuto. 

Tutti  i  viaggiatori  diedero  in  uno  scoppio  di  risa, 
l'ovo  andò  giù,  risi  anch'io,  raggiunsi  la  diligenza 
che  partì  subito,  e  ripreso  eh'  ebbi  fiato,  feci  ai  miei 
compagni  di  viaggio  il  racconto  delle  mie  disgrazia, 
che  li  esilarò  e  gì'  impietosì  più  che  non  avrei  osato 
sperare  dopo  quella  crudele  risata  sul  mio  strango- 
lamento. 

Ma  le  mie  disgrazie  non  eran  finite.  Uno  di  quei 
sonni  irresistibili,  che  mi  saltavano  addosso  a  tra- 
dimento  nelle  lunghe  marcie  notturne  in  mezzo  ai 
soldati,  mi  prese  tutt'  a  un  tratto,  e  mi  torturò  fino 
alla  stazione  della  strada  ferrata,  senza  ch'io  po- 
tessi dormire  un  momento.  Credo  che  una  palla  da 
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cannone  appesa  per  uno  spago  in  mezzo  al  cielo 
della  diligenza,  avrebbe  dato  meno  noia  ai  miei 
disgraziati  compagni  di  viaggio,  di  quello  che  ne 
diede  la  mia  povera  testa  dondolando,  come  fece, 
da  tutte  le  parti,  che  pareva  non  fosse  più  attac- 
cata al  collo  che  per  un  nervo.  Avevo  da  una  parte 
una  monaca,  dall'  altra  un  ragazzo,  davanti  una  con- 
tadina, e  per  tutto  il  tragitto  non  feci  che  picchiar 
capate  su  quelle  tre  vittime,  col  monotono  va  e  vieni 
del  battaglio  d'una  campana.  La  monaca,  poveretta, 
si  lasciava  picchiare  e  taceva,  forse  in  espiazione 
dei  suoi  peccati  di  pensiero;  ma  il  ragazzo  e  la 
contadina  brontolavano  di  tratto  in  tratto:  — Es 
una  harbaridad!  —  Asi  no  Se  puede  estar! —  2?ene 
una  cabeza  de  piamo!  (una  testa  di  piombo).  —  Final- 
mente uno  scherzo  d'uno  dei  viaggiatori  ci  liberò 
tutti  e  quattro  da  quel  supplizio.  La  contadina  es- 
sendosi lamentata  un  po'  più  forte  del  solito,  una 
voce  in  fondo  alla  diligenza  esclamò:  — Si  consoli! 
Se  non  le  ha  rotto  la  testa  finora,  può  star  sicura 
che  non  gliela  rompe  più,  perchè  vuol  dire  che  l'ha 
a  prova  di  martello.  —  Tutti  risero,  io  mi  svegliai 
chiedendo  scusa,  e  le  tre  vittime  furon  così  contente 
di  vedersi  libere  da  quello  spietato  picchiare,  che 
invece  di  vendicarsi  con  qualche  parola  acerba,  mi 
dissero:  —  Póbrecito! Ha  descansado  Usted  muy  mal! 
Se  ha  lastimado  Usted  la  cahesa!  (Poveretto  !  Ha  ri- 
posato molto  male  !  Deve  essersi  fatto  male  alla  testa!) 
Arrivammo  finalmente  alla  strada  ferrata,  e,  ve- 
dete, iniqua  sorte!  solo  com'ero  nel  carrozzone  che 
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avrei  potuto  donnire  come  un  sultano,  non  riuscii  a 
chiuder  occhio.  Mi  sentivo  una  spina  nel  cuore  pen- 
sando che  avevo  fatto  quel  viaggio  di  notte,  e  che 
non  avevo  veduto  nulla,  e  che  non  potevo  godere 
dello  spettacolo  di  Granata  lontana  !  E  mi  sonavano 
in  mente  i  dolci  versi  di  Martinez  della  Rosa: 

<  Oh  amata  patria  mia!  Ti  riveggo  al  fine!  Ri- 
veggo il  tuo  bel  suolo,  i  tuoi  campi  lieti  e  fecondi, 
il  tuo  splendido  sole,  il  tuo  quieto  cielo! 

>  Oh  sì!  veggo  la  famosa  Granata  stendersi  al 
piano  dall'uno  e  dall'altro  colle,  le  sue  torri  solle- 
varsi in  mezzo  ai  giardini  eternamente  verdi,  i  suoi 
fiumi  cristallini  baciar  le  sue  mura,  i  monti  superbi 
circondar  la  sua  valle,  e  la  Serra  Nevada  coronare 
gli  orizzonti  lontani! 

>  Oh  !  la  tua  memoria  mi  seguiva  in  ogni  parte, 
Granata  !  turbava  i  miei  piaceri,  la  mia  pace,  la  mia 
gloria,  e  mi  opprimeva  V  anima  e  il  cuore!  Sulle  ge- 
lide rive  della  Senna  e  del  Tamigi,  io  ricordava  le 
amene  sponde  del  Dauro  e  del  Genil,  e  sospirava!  e 
ben  sovente,  intonando  una  lieta  canzone,  il  mio  do- 
lore s' inacerbiva,  e  il  pianto  mal  represso  soifocava 
la  mia  voce! 

>  Invano  l'Arno  delizioso  mi  offerse  le  sue  rive 
smaltate  di  fiori,  asilo  degli  amori  e  della  pace.  La  pia- 
nura irrigata  dal  quieto  Genil,  —  diceva,  —  è  più  fio- 
rita! Il  soggiorno  della  bella  Granata  è  più  caro!  — 
E  mormorava  queste  parole  con  accento  sconsolato, 
e  ricordando  la  casa  dei  miei  padri,  alzava  gli  occhi 
melanconici  al  cielo. 
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>  Qua?  è  la  tua  magia,  il  tuo  ineffabile  incanto,  o 
patria,  o  dolce  nome,  che  ci  sei  tanto  caro!  Il  nero 
Affricano,  lungi  dal  suo  deserto  nativo,  guarda  con 
doloroso  sdegno  i  campi  verdeggianti;  il  rozzo  Lap- 
pone, rapito  alla  sua  terra  materna,  sospira  le  notti 
perpetue  e  il  perpetuo  gelo  ;  ed  io,  io  cui  la  sorte 
benigna  concesse  di  nascere  e  di  crescere  nel  tuo 
beato  grembo,  benedetto  di  tanti  doni  da  Dio,  io, 
lontano  da  te,  avrei  potuto  dimenticarti.  Granata?  > 

Arrivai  a  Granata,  era  buio  fitto,  non  vidi  neanco 
il  profilo  d' una  casa.  Una  diligenza,  tirata  da  due 
cavalli 

< anzi  due  cavallette 

]>i  quelle  di  Mosè  là  delF  Egitto  « 

mi  sbarcò  in  un  albergo,  dove  r* ovetti  aspettare 
un'  ora  che  mi  si  facesse  il  letto,  e  finalmente,  poco 
prima  delle  tre  della  mattina,  potei  metter  la  testa 
sul  guanciale.  Ma  le  mie  disgrazie  non  eran  finite. 
Quando  cominciavo  a  pigliar  sonno,  sentii  un  mor- 
morio indistinto  nella  st9>nza  accanto,  e  poi  una  voce 
maschile  che  disse  chiaramente:  —  Oh  che  piedino  !  — 
Chi  ha  viscere  di  umanità,  giudichi.  Il  guanciale  era 
un  po' scucito,  tirai  fuori  due  bioccoli  di  lana,  me 
li  cacciai  nelle  orecchie  e  riandando  col  pensiero  le 
traversie  del  mio  viaggio  m' addormentai  del  sonno 
dei  disperati. 

La  mattina  per  tempo  uscii  e  passeggiai  per  le 
strade  di  Granata  fin  che  fosse  un'  ora  decento  per 
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andar  a  trar  fuor  di  casa  un^ovane  granatino  che 
avevo  conosciuto  a  Madrid,  in  casa  di  Fernandez 
Guerra,  di  nome  Gongora,  figliuolo  d' un  archeologo 
illustre,  e  discendente  del  famoso  poeta  cordovese 
Luigi  Gongora;  di  cui  dissi  qualcosa  di  volo.  La 
parte  della  città  che  vidi  in  quelle  poche  ore  noi: 
rispose  alla  mia  aspettativa.  Credevo  di  trovar 
le  stradine  jnisteriose  e  le  casino  bianche  come  a 
Cordova  e  a  Siviglia  ;  trovai  invece  delle  piazze  spa- 
ziose, alcune  belle  strade  diritte,  e  le  altre  tortuose 
ed  anguste  sì,  ma  fiancheggiate  da  case  alte,  dipinte 
in  gran  parte  di  falsi  bassorilievi,  con  amorini  e 
ghirlande  e  svolazzi  di  tende  e  di  veli  di  mille  colori; 
senza  quell'aspetto  orientale  delle  altre  città  anda- 
luse. La  parte  più  bassa  di  Granata  è  quasi  tutta 
fabbricata  colla  regolarità  d'una  città  moderna.  Pas- 
sando per  quelle  strade,  mi  pigliò  il  dispetto,  e  avrei 
certo  portato  al  signor  Gongora  una  faccia  rannu- 
volata, se  per  caso,  in  quell'  andar  così  alla  ventura, 
non  fossi  riuscito  nella  famosa  Alameda,  che  gode 
la  fama  di  essere  il  più  bel  passeggio  del  mondo,  e 
che  mi  compensò  a  mille  doppi  della  odiosa  regola- 
rità delle  strade  che  vi  conducono. 

S'immagini  chi  legge  un  lungo  viale  di  sì  straordi- 
naria larghezza,  che  vi  potrebbero  passare  cinquanta 
carrozze  di  fronte,  fiancheggiato  da  altri  viali  minori, 
lungo  i  quali  corrono  file  di  alberi  smisurati,  che 
formano  a  una  grande  altezza  una  immensa  vòlta 
di  verzura  fitta  tanto  da  non  lasciar-  penetrar  un 
raggio  di  sole;  e  alle  due  estremità  del  viale  di  mezzo» 
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due  fontane  monumentali  che  gettan  l'acqua  a  larghi 
sprazzi  ricadenti  in  finissima  pioggia  vaporosa,  e  tra 
viali  e  viali,  ruscelli  cristallini,  e  in  mezzo,  un  giar- 
dino tutto  rose  e  mirti  e  gelsomini  e  schizzi  d' acqua; 
€  da  un  lato  il  fiume  Genil  che  scorre  in  mezzo  a 
due  sponde  coperte  di  boschi  d'allori,  e  lontano  i 
monti  coperti  di  neve,  sui  quali  le  palme  lontane 
disegnano  le  loro  fantastiche  chiome  ;  e  per  tutto  un 
verde  vivo,  chiuso,  stracarico,  che  lascia  vedere  qua 
e  là  qualche  striscia  di  cielo  d'un  color  zaffiro  che 
innamora. 

Tornando  dall' Alameda,  incontrai  un  gran  nu- 
mero di  contadini  che  uscivan  dalla  citt^i,  a  due  a 
due,  a  drappelli,  colle  loro  donne  e  i  loro  ragazzi, 
canterellando  e  celiando.  Il  loro  vestire  non  mi  parve 
diverso  da  quello  dei  contadini  della  campagna  di 
Cordova  e  di  Siviglia.  Avevano  il  cappello  di  vel- 
luto, alcuni  colla  tesa  larghissima,  altri  colla  tesa 
alta  e  ricurva;  una  giacchettina  fatta  di  liste  di 
panno  di  vario  colore,  una  fascia  rossa  o  azzurra, 
calzoni  stretti,  abbottonati  lungo  la  coscia,  e  un 
par  di  ghette  di  cuoio  aperto  da  un  lato  in  modo 
da  lasciar  vedere  le  gambe.  Le  donne  son  vestite 
come  nelle  altre  provincie,  e  non  v'  è  differenza  no- 
tevole neanche  nei  visi. 

Andai  a  casa  del  mio  amico,  e  lo  trovai  sepolto 
nei  suoi  studi  archeologici,  davanti  a  un  mucchio 
di  vècchie  medaglie  e  di  pietre  istoriate.  Mi  rice- 
vette con  una  allegrezza  e  una  cortesia  carissima- 
mente andalusa,  e  scambiati  che  ci  fummo  i  primi 
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saluti,  pronunziammo  tutti  e  due  a  una  voce  queDa 
magica  parola  che  in  ogni  parte  del  mondo  desta 
in  ogni  anima  un  tumulto  di  grandi  ricordi  e  un 
sentimento  di  desiderio  segreto;  che  dà  l'ultima 
spinta  Terso  la  Spagna  a  chi  ha  concepito  il  dise- 
gno del  viaggio  e  non  ancora  preso  la  risoluzione 
della  partenza;  che  fa  battere  il  cuore  dei  poeti  e  dei 
pittori,  e  scintillar  gli  occhi  delle  donne:  l'Àlliambra! 
Ci  precipitammo  fuor  di  casa. 

L' Alhambra  è  posta  sur  un'  alta  collina  che  do« 
mina  la  città,  ed  oflfre  da  lontano  l' aspetto  d' una 
fortezza,  come  quasi  tutti  i  palazzi  orientali.  Ma 
quando  io  m' avviai  col  Gongora  su  per  la  strada 
de  Ics  Gomeles  per  andar  a  visitare  la  reggia  famosa, 
non  ne  avevo  ancora  visto  le  mura  neanco  da  lon- 
tano, e  non  avrei  saputo  dire  da  che  lato  della  città 
si  trovasse.  La  strada  de  los  Gomeles  è  in  salita  e 
descrive  una  leggiera  curva,  onde  per  un  buon  tratto 
non  si  vede  dinanzi  altro  che  case,  e  si  può  credere 
che  r  Alhambra  sia  ancora  lontana.  Il  Gongora  non 
parlava  ;  ma  gli  leggevo  in  viso  che  godeva  nel  piò 
vivo  dell'  anima  pensando  alla  meraviglia  e  al  di- 
letto che  avrei  provato  io.  Guardava  in  tqrra  sor- 
ridendo; rispondeva  a  tutte  le  mie  domande  con 
un  cenno  che  voleva  dire:  —a  momenti; — e  di  tratto 
in  tratto  alzava  gli  occhi  quasi  furtivamente  per 
misurare  la  strada  che  ci  rimaneva  a  percorrere. 
Ed  io  godevo  tanto  di  quel  suo  piacere  che  gli  avrei 
gettato  le  braccia  al  collo  per  ringraziarlo. 
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Arrivammo  dinanzi  a  una  gran  porta  che  chiude 
la  strada;  il  Gongora  mi  disse:  —  Ci  siamo, —  io 
entrai. 

Mi  trovai  in  un  gran  bosco  di  alberi  d'un' altezza 
smisurata,  inclinati  gU  uni  verso  gli  altri  di  qua  e 
di  là  d' un  grande  viale  che  ascende  su  per  la  col- 
lina e  si  perde  nell'  ombra  ;  e  fitti  tanto  che  appena 
vi  potrebbe  passare  un  uomo  frammezzo,  e  dovun- 
que si  guardi,  non  si  vedon  che  tronchi  che  par 
che  chiudan  la  via  come  una  parete  continua.  Gli 
alberi  incrociano  i  rami  al  di  sopra  del  viale;  nel 
bosco  non  penetra  un  raggio  di  sole  ;  l' ombra  è 
joscurissima  ;  e  da  ogni  parte  mormorano  ruscelli,  e 
cantano  usignoli,  e  spira  una  freschezza  primaverile. 
^  Siamo  già  nell'  Alhambra"  mi  disse  il  Gongora; 
"si  volti  indietro,  e  vedrà  le  torri  e  le  mura  mer- 
late della  cinta." 

"Ma  dov'è  il  palazzo?"  domandai. 
**È  un  mistero,"  mi  rispose;  ''andiamo  innanzi, 
a  caso." 

Salimmo  per  un  viale  che  fiancheggia  il  gran  viale 
del  mezzo,  e  va  su  a  giravolte  verso  la  sommità 
della  collina.  Gli  alberi  vi  formano  sopra  come  un 
padiglione  di  verzura  che  non  lascia  vedere  un  palmo 
di  cielo,  e  l' erbe,  i  cespugli  e  i  fiori  gli  fanno  ai  lati 
due  leggiadrissime  spalliere  variopinte  e  odorose,  e 
un  po'  inclinate  l' una  verso  l' altra,  come  se  tendes- 
sero a  congiungersi,  attratte  a  vicenda  dalla  vaghezza 
dei  colori  e  dalla  soavità  delle  fragranze. 

^  Fermiamoci  un  momento,"  dissi  "  voglio  tirare 
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un  gran  sorso  di  quest'  aria;  mi  par  che  debba  con- 
tenere non  so  che  germi  arcani  che  infusi  nel  sangue 
allunghin  la  vita  ;  è  un'  aria  che  odora  di  gioventù 
e  di  salute." 

"Ecco  la  porta,''  esclamò  il  Grongora. 

Mi  voltai  come  se  m' avessero  punto  in  un  fianco, 
e  vidi  pochi  passi  dinanzi  a  me  una  grossa  torre 
quadrata,  di  color  rosso  cupo,  coronata  di  merli, 
con  una  porta  arcata,  sopra  la  quale  si  vedono  scol- 
piti una  chiave  ed  una  mano. 

Interrogai  il  mio  duca,  il  quale  mi  disse  che 
quella  era  l' entrata  principale  dell'  Alhambra,  e  che 
si  chiamava  la  porta  della  Giustizia  perchè  sotto 
quell'arco  i  Re  arabi  solevan  pronunziare  le  loro 
sentenze.  La  chiave  significa  che  quella  porta  è  la 
chiave  della  fortezza,  e  la  mano  simboleggia  i  cin- 
que principali  precetti  dell'Islam:  orazione,  digiuno, 
beneficenza,  guerra  santa  e  pellegrinaggio  alla  Mecca. 
Un'  iscrizione  araba  attesta  che  l'edifizio  fu  costrutto 
quattro  secoli  or  sono  dal  sultano  Abul  Hagag  Jusuf, 
ed  un'altra  che  si  legge  tuttora  sulle  colonne  dice: 
<  Non  e'  è  altro  Dio  che  Allah,  e  Maometto  è  il  suo 
profeta!  Non  v'  è  potere  né  forza  fuori  di  Allah!  > 

Passammo  sotto  la  porta  e  continuammo  a  salire 
per  una  strada  incassata,  fin  che  ci  trovammo  sulla 
sommità  della  collina  in  mezzo  a  una  spianata  ricinta 
d' un  parapetto  e  sparsa  di  piante  e  di  fiori.  Io  mi 
voltai  subito  verso  la  valle  per  godere  il  colpo  d'oc- 
chio ;  ma  il  Gongora  mi  afferrò  pel  braccio  e  mi  fece 
guardare  dalla  parte  opposta.  Ero  dinanzi  a  un  grande 
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palazzo  dello  stile  del  Binascimento,  mezzo  in  rovina, 
e  fiancheggiato  da  alcune  piccole  case  di  meschina 
apparenza. 

"  Che  gioco  è  questo?  *'  domandai  *  Mi  conduce 
qui  per  vedere  una  reggia  araba,  e  mi  trovo  la  via 
chiusa  da  un  palazzo  moderno  ?  Chi  ha  avuto  la  scel- 
lerata idea  di  rizzar  quell'  edifizio  in  mezzo  al  giar- 
dino dei  Califfi?'' 

«  Carlo  V.  " 

**  Era  un  vandalo.  Non  gli  ho  per  Jonato  ancora 
la  chiesa  gotica  che  piantò  in  mezzo  alla  Moschea 
di  Cordova  ;  ed  ora  questa  baracca  finisce  di  metter- 
melo in  tasca  tutto  intero  colla  sua  corona  e  la  sua 
gloria.  Ma  in  nome  del  cielo,  dov'è  rAlhambra?" 

**  È  là.  " 

""  Dove  là?  " 

**  In  quelle  casuccie.  " 

«Eh  via!" 

^  Glie  ne  dò  la  mia  parola  d' onore.  " 

Incrociai  le  braccia  e  lo  guardai;  egli  rise. 

"  Ma  dunque,  "  esclamai;  «  questo  gran  nome  del- 
l' Alhambra  non  è  che  una  delle  solite  iperbolaccie 
ciarlatanesche  dei  poeti!  Io,  l'Europa,  il  mondo, 
siamo  indegnamente  corbellati  !  E  valeva  la  pena  di 
sognar  l' Alhambra  per  trecento  sessantacinque  notti 
di  seguito,  per  venir  poi  a  vedere  un  gruppo  di  ca- 
tapecchie con  qualche  colonna  mozza  e  qualche  iscri- 
zione  affumicata?  " 

"  Quanto  mi  ci  godo!  "  rispose  il  Gongora  dando 
in  uno  scoppio  di  risa;  "^  orsù,  venga  a  persuadersi 
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che  il  mondo  non  è  corbellato:  entriamo  nelle  cata- 
pecchie." 

Entrammo  per  una  piccola  porta,  attraversammo 
un  corridoio,  ci  trovammo  in  un  cortile.  Io  afferrai 
la  mano  del  Gongora  con  un  vivissimo  slancio,  ed 
egli  mi  domandò  con  un  accento  di  trionfo: 

**  S'  è  persuaso?  " 

Non  risposi,  non  lo  vidi,  ero  già  sterminata- 
mente lontano  da  lui:  l' Alhambra  aveva  già  comin- 
ciato ad  esercitare  su  di  me  quel  fàscino  misteriosa 
e  profondo  a  cui  nessuno  può  sfuggire  e  che  nessuno 
sa  esprimere. 

Eravamo  nel  patio  detto  de  los  Arrayanes  (dei 
mirti),  che  è  il  più  vasto  dell'  edifizio,  e  presenta  in- 
sieme r  aspetto  d' una  sala,  d' un  cortile  e  d' un  giar- 
dino. Una  gran  vasca  di  forma  rettangolare,  piena 
d' acqua,  cinta  d' una  siepe  di  mirto,  si  stende  da  un 
lato  all'  altro  del  patio,  e  riflette  come  uno  specchia 
gli  archi,  gli  arabeschi  e  le  iscrizioni  dei  muri.  A 
destra  dell'entrata  si  stendono  due  ordini  sovrap- 
posti d'archi  moreschi,  sostenuti  da  leggiere  colonne; 
e  dal  lato  opposto  del  cortile  s' alza  una  torre,  con 
una  porta,  per  la  quale  si  vedono  le  interne  sale 
semioscure  e  le  finestrine  binate,  e  di  là  dalle 
finestre,  l'azzurro  del  cielo  e  le  cime  dei  monti 
lontani.  I  muri  sono  ornati,  fino  a  una  certa  altezza 
dal  suolo,  di  splendenti  musaici,  e  dal  musaico  in 
su,  arabescati  con  disegno  finissimo,  che  par  che  tre- 
moli e  si  cangi  a  ogni  passo  ;  e  qua  e  là  fra  gli  ara- 
beschi e  lungo  gli  archi  s'allungano  e  serpeggiano 
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e  s'intrecciano  come  ghirlande  iscrizioni  arabe  che 
racchiudon  saluti,  sentenze  e  leggende. 

Presso  la  porta  d' entrata  è  scritto  in  caratteri 
cufici  :  —  Salute  etema  !  —  Benedizione  !  -—  Prospe- 
rità !  —  Felicità  !  —  Lodato  sia  Iddio  per  il  beneficio 
dell'  Islam. 

In  un  altro  punto  è  scritto:  —  Io  cerco  il  mio  ri- 
fugio nel  Signore  dell'  Aurora.  —  Altrove  :  —  0  Dio  ! 
A  Te  si  debbono  grazie  eteme  e  lodi  imperiture.  — 

In  altre  parti  son  versi  del  Corano  e  poesie  in- 
tere in  lode  dei  Califfi. 

Stemmo  qualche  minuto  guardando  senza  aprir 
bocca;  non  si  sentiva  il  ronzio  d'ima  mosca;  di  tratto 
in  tratto  il  Gongora  faceva  movimento  per  avviarsi 
verso  la  torre,  e  io  lo  trattenevo  pel  braccio,  e  sen- 
tivo che  fremeva  d'impazienza. 

"  Ma  bisogna  spicciarsi,  "  mi  disse  finalmente, 
"  se  no  non  torneremo  a  Granata  prima  di  sera." 

"  Ma  che  so  io  di  Granata!"  gli  risposi;  "  che 
so  io  di  sera  e  di  mattina  e  di  me  stesso;  io  sono 
in  Oriente  !  ^ 

^  Ma  lei  non  è  che  neU'  anticamera  dell'  Alham- 
bra,  caro  il  mio  arabo  !  "  mi  disse  il  Gongora  spin- 
gendomi innanzi  ;  "  venga,  venga  con  me,  che  le  parrà 
ben  altrimenti  d'  essere  in  Oriente  !  " 

E  mi  condusse,  riluttante,  fin  sulla  soglia  della 
porte  della  torre.  Di  là  mi  voltai  a  guardare  ancora 
una  volta  il  cortile  dei  mirti,  e  misi  una  voce  di 
stupore.  Fra  due  colonnine  della  galleria  arcata  che 
è  di  fronte  alla  torre,  dal  lato  opposto  del  cortile, 
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s'era  affacciata  nna  ragazza,  un  bel  viso  bnmo  d'an- 
dalusa^ con  un  mantello  bianco  avvolto  intorno  al 
capo  e  cascante  sulle  spalle  ;  e  stava  appoggiata  sul 
parapetto  in  un  atteggiamento  melanconico,  cogli 
occhi  fissi  su  di  noL  Non  si  può  dire  l'effetto  fan- 
tastico che  produceva  quella  figura  in  quel  punto  ; 
la  grazia  che  riceveva  dall'arco  che  le  si  curvava  sul 
capo,  e  dalle  due  colonne  che  le  facevan  cornice,  e  la 
bella  armonia  che  dava  a  tutto  il  cortile,  quasi  come 
fosse  un  ornamento  necessario  di  quell'  architettura, 
concepito  dalla  mente  dell'architetto  nell'atto  stesso 
che  ne  immaginava  il  disegno.  Pareva  una  sultana 
che  aspettasse  il  suo  signore  pensando  a  un  altro 
cielo  e  a  un  altro  amore.  E  continuava  a  guardarci, 
ed  il  cuore  mi  cominciava  a  batter  forte,  e  interro- 
gavo cogli  occhi  il  mio  amico,  come  per  esser  assi- 
curato che  non  travedevo.  Tutt'a  un  tratto  la  sul- 
tana rise,  abbassò  il  mantello  bianco  e  scomparve. 

"È  una  serva,"  mi  disse  il  Gongora. 

Bimasi  ingnillito. 

Era  infatti  una  serva  dell'amministratore  del- 
l' Alhambra  che  soleva  far  quello  scherzo  agli 
stranieri. 

Entrammo  nella  torre,  chiamata  torre  di  Goma- 
res,  o  volgarmente  degli  Ambasciatori. 

L'interno  della  torre  forma  due  sale,  la  prima 
delle  quali  si  chiama  la  sala  della  Barca,  chi  dice 
perchè  ha  la  forma  d'una  barca,  e  chi  perchè  era 
chiamata  dagli  arabi  sala  della  hardka^  o  benedi- 
zione, la  qual  parola  sarebbe  stata  contratta  dal 
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Tolgo  in  quella  dì  barca.  Questa  sala  non  sembra 
più  opera  umana:  è  tutta  un  prodigioso  intreccio  di 
ricami  in  forma  di  ghirlande,  di  rosoni,  di  rami,  di 
foglie,  che  copron  vòlta,  archi,  pareti,  da  ogni  parte 
e  in  ogni  senso,  fitti,  attorcigliati,  reticolati,  sovrap- 
posti gli  uni  agli  altri,  e  pure  meravigliosamente 
distinti  fra  loro,  e  combinati  in  maniera  che  si  pre- 
sentano allo  sguardo  tutti  insieme  e  tutt'  a  un  tratto, 
ed  oflfrono  un  aspetto  di  magnificenza  che  sbalor- 
disce e  di  grazia  che  incanta.  Mi  avvicinai  a  una 
parete,  fissai  gli  occhi  sul  punto  estremo  d' un  ara- 
besco e  provai  a  seguirne  i  giri  e  i  rigiri  su  per  la 
parete  ;  è  impossibile  ;  lo  sguardo  si  perde,  la  mente 
si  turba,  e  tutti  gli  arabeschi  dal  pavimento  alla 
vòlta  par  che  si  muovano  e  si  confondano  per  farvi 
sfuggire  il  filo  della  loro  inestricabile  rete.  Potete 
fare  uno  sforzo  per  non  guardare  intorno,  fissar  tutta 
la  vostra  attenzione  sur  un  palmo  solo  di  parete, 
metterci  il  viso  sopra,  e  seguire  il  filo  col  dito  :  è 
inutile  ;  dopo  un  minuto  i  ricami  si  scompigliano, 
si  stende  un  velo  tra  voi  e  il  muro,  e  il  vostro  brac- 
cio ricade.  La  parete  pare  tessuta  come  il  panno, 
è  crespa  come  il  broccato,  forata  come  la  trina,  reti- 
colata come  una  foglia  ;  non  si  può  guardar  da  vi- 
cino ;  non  se  ne  può  fissar  nella  mente  il  disegno  : 
sarebbe  come  voler  contare  le  formiche  in  un  formi- 
caio ;  bisogna  contentarsi  di  scorrer  le  pareti  con 
uno  sguardo  vago;  poi  riposare,  e  riguardare  dac- 
capo, e  riposando,  pensare  ad  altro,  e  discorrere. 
Dopo  aver  guardato  un  po' intorno  coli' aria  d'un 
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nomo  preso  più  dal  capogiro  che  dall'  ammirazione, 
mi  voltai  verso  il  Gongora  perchè  mi  leggesse  nel 
viso  quello  che  avrei  voluto  dirglL 

"Entriamo  nell'altra  catapecchia,"  mi  rispose 
sorridendo,  e  mi  spinse  nella  grande  sala  degli  Am- 
basciatori, che  occupa  tutto  l'interno  della  torre, 
poiché  veramente  la  sala  della  barca  appartiene  a 
un  piccolo  edifizio  che,  sebbene  congiunto  alla  torre, 
non  ne  fa  .parte.  La  sala  è  di  forma  quadrata,  spa- 
ziosa ed  illuminata  da  nove  grandi  finestre  ad  arco 
in  forma  di  porte,  che  presentan  quasi  l' aspetto  di 
altrettante  alcove,  cosiffatto  è  lo  spessore  dei  muri; 
e  ciascuna  è  divisa  per  mezzo,  verso  il  di  fuori, 
da  una  colonnina  di  marmo  che  sorregge  due  ar- 
chetti eleganti,  sormontati  alla  loro  volta  da  due 
piccole  finestre  arcate.  Le  pareti  sono  coperte  di 
musaici  e  d' arabeschi  indescrivibilmente  delicati  e 
multiformi  ;  e  d' innumerevoli  iscrizioni  che  si  sten- 
dono a  guisa  di  larghi  nastri  ricajnati  sopra  gli  ar- 
chi delle  finestre,  su  per  gli  spigoli,  lungo  i  fregi, 
e  intorno  alle  nicchie,  nelle  quali  ponevansi  i  vasi 
ripieni  di  fiori  e  d'acque  odorose.  U  soffitto  che 
s' eleva  ad  una  grande  altezza,  è  composto  di  pez- 
zuoli  di  legno  di  cedro,  bianchi,  dorati  e  azzurri, 
commessi  insieme,  in  forma  di  cerchi,  di  stelle  e  di 
corone  ;  e  forma  tante  volticine  e  cellule  e  finestrette 
centinate  dalle  quali  scende  una  vaga  luce,  e  dalla 
cornice  che  congiunge  il  soffitto  alle  pareti,  pendono 
pezzi  di  stucco  faccettati  e  ricamati  a  modo  di  stai- 
lattiti  e  di  ciocche  di  fiori.  Il  trono  era  posto  nella 
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finestra  di  mezzo  del  lato  opposto  alla  porta  d' en- 
trata. Dalle  finestre  di  questo  lato  si  gode  la  stu- 
penda vista  della  valle  del  Dauro,  profonda  e  silen- 
ziosa, come  se  anch'essa  sentisse  il  fascino  della 
maestà  dell' Alhambra;  dalle  finestre  degli  altri  due 
lati,  si  vedon  le  mura  di  cinta  e  le  torri  della  for- 
tezza; e  dalla  parte  dell'entrata,  in  lontananza,  gli 
archi  leggeri  del  cortile  dei  mirti,  e  le  acque  della 
vasca  che  riflettono  l'azzurro  del  cielo. 

**  Ebbene,"  mi  domandò  il  Gongora,  "  valeva  la 
pena  di  sognare  l' Alhambra  per  trecentosessanta- 
cinque  notti? 

^^È  strano,"  gli  risposi;  ^quello  che  mi  passa 
per  la  testa  in  questo  momento.  Quel  cortile  come 
lo  si  vede  di  qui,  questa  sala,  queste  finestre,  questi 
colori,  tutto  quello  che  mi  circonda,  mi  pare  che  non 
mi  riesca  nuovo;  mi  par  che  risponda  a  una  imma- 
gine che  avevo  in  capo,  non  so  da  quando,  non  so 
come,  confusa  in  mezzo  a  mille  altre,  forse  nata  in 
un  sogno,  che  so  io  !  Quando  avevo  sedici  anni,  ed 
ero  innamorato,  e  guardandoci  fissi  negli  occhi,  io 
6  quella  bambina,  soli,  in  un  giardino,  all'ombra 
d'un  capanno,  ci  lasciavamo  sfuggire,  senza  accor- 
gercene, un  grido  di  gioia,  che  ci  rimescolava  il  san- 
gue come  se  fosse  uscito  dalla  bocca  d'una  terza 
persona  che  avesse  scoperto  il  nostro  segreto;  ebbene, 
allora  io  desideravo  spesso  di  essere  un  re  e  di  avere 
una  reggia  ;  ma  nel  dar  forma  a  quel  desiderio,  la  mia 
immaginazione  non  si  arrestava  mai  nelle  grandi 
reggie  dorate  dei  nostri  paesi,  e  volava  in  terre  lon- 
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tane,  e  là,  sulla  cima  dì  un'  altissima  montagna,  si 
fabbricava  una  reggia  a  modo  suo,  nella  quale  ogni 
cosa  era  gentile  e  piccino,  e  illuminato  d' una  luce 
misteriosa  ;  e  si  vedevan  lunghe  fughe  di  sale  deco- 
rate di  mille  ornamenti  capricciosi  e  delicati,  con 
finestre  alle  quali  avremmo  potuto  aflfacciarci  sola- 
mente noi  due,  e  piccole  colonne  dietro  cui  quella 
bambina  avrebbe  appena  potuto  nascondere  il  viso 
per  farmi  uno  scherzo  amoroso,  quando  avesse  sen- 
tito avvicinarsi  il  mio  passo  di  sala  in  sala,  o  suonar 
la  mia  voce  in  mezzo  al  mormorio  delle  fontane  del 
giardino.  Senza  saperlo,  nel  fabbricare  colla  fantasia 
quelle  reggie,  fabbricavo  l' Alhambra  ;  in  quei  momenti 
ho  immaginato  qualcosa  di  simile  a  queste  sale,  a 
queste  finestre,  a  quel  cortile  che  si  vede  di  qui;  di 
tanto  simile  che,  più  guardo  intomo,  meglio  me  ne 
ricordo,  e  mi  par  di  riconoscere  il  luogo,  piuttosto  che 
di  vederlo  la  prima  volta.  Quando  s' è  innamorati  si 
sogna  tutti  un  po'  d' Alhambra,  e  se  si  potessero  tra- 
durre in  linee  e  in  colori  tutti  quei  sogni,  s' avrebbero 
dei  quadri  che  farebbero  strabiliare  per  la  loro  somi- 
glianza con  tutto  quello  che  qui  si  vede.  Quest'ar- 
chitettura non  esprime  la  potenza,  la  gloria,  la  gran- 
dezza; esprime  l'amore  e  la  voluttà  ;  l'amore  coi  suoi 
misteri,  coi  suoi  capricci,  colle  sue  effervescenze,  coi 
suoi  slanci  di  gratitudine  verso  Dio  ;  la  voluttà  colle 
sue  malinconie  e  i  suoi  silenzi.  V  è  dunque  un  legame 
intimo,  un'armonia  fra  la  bellezza  di  quest' Alham- 
bra e  r  anima  di  coloro  che  hanno  amato  a  sedici 
anni,  quando  i  desiderii  son  sogni  e  visioni.  E  di  qui 
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nasce  T  indescrivibile  fàscino  che  esercita  questa  bel- 
lezza; e  per  questo  l'Alliambra,  tuttoché  così  deserta 
e  dimezzata,  è  ancora  la  più  incantevole  reggia  del 
mondo,  e  al  vederla  per  V  ultima  volta,  gli  stranieri 
versano  una  lagrima.  Gli  è  perchè  salutando  l'AUiam- 
bra,  si  dà  un  ultimo  addio  ai  nostri  più  bei  sogni 
giovanili,  che  fra  le  sue  mura  si  son  rifatti  vivi  per 
l'ultima  volta!  si  dà  un  addio  a  dei  visi  immensa- 
mente cari  che  hanno  rotto  Y  oblio  di  molti  anni  per 
affacciarsi  un'  ultima  volta  in  mezzo  alle  colonnine  di 
queste  finestre!  si  dà  un  addio  a  tutti  i  fantasmi 
della  giovinezza!  si  dà  un  addio  a  quell'amore  che 
non  rinasce  mai  più." 

"  E  vero!  "  rispose  il  mio  amico;  ""  ma  che  cosa 
dirà  quando  avrà  visto  il  cortile  dei  Leoni!  Venga! 
corriamo  !  " 

Uscimmo  a  rapidi  passi  dalla  torre,  attraversammo 
il  cortile  dei  mirti,  e  giungemmo  davanti  a  una  por- 
ticina posta  di  fronte  a  quella  d' entrata. 

"  Si  fermi  !  "  mi  gridò  il  Gongora. 

Mi  fermai. 

"  Mi  faccia  un  favore.  " 

"  Cento.  " 

"  Un  solo  :  chiuda  gli  occhi  e  non  li  apra  che 
quando  glielo  dirò  io.  " 

'^  Eccoli  chiusi.  " 

**  Ma  badi  che  ci  tengo;  se  li  apre,  m' inquieto!  " 

«  Non  dubiti!  " 

11  Gongora  mi  pigliò  per  mano  e  mi  condusse  in- 
nanzi: tremavo  come  una  foglia. 

27 
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Facemmo  forse  una  quindicina  di  passi  e  ci  ar- 
restammo. 11  Gongora  disse  con  voce  commossa: 
—  Guardi!  —  Guardai,  e  lo  giuro  sul  capo  dei  miei 
lettori:  mi  sentii  scorrere  due  lagrime  giù  per  le 
guancie. 

Eravamo  nel  cortile  dei  Leoni. 

Se  in  quello  stesso  momento  m'avessero  fatto 
uscire  per  dove  ero  entrato,  non  so  se  avrei  saputo 
dire  quello  che  avevo  visto.  Una  foresta  di  colonne, 
un  visibilio  d' archi  e  di  ricami,  un'  eleganza  indefi- 
nibile, una  delicatezza  inimmaginabile,  una  ricchezza 
prodigiosa,  un  non  so  che  di  aereo,  di  trasparente, 
di  ondeggiante,  come  un  gran  padiglione  di  trina; 
un'apparenza  quasi  d'un  edifizio  che  si  debba  dis- 
solvere con  un  soffio,  una  varietà  di  luci,  di  pro- 
spetti, di  oscurità  misteriose,  una  confusione,  un  di- 
sordine capriccioso  di  cose  piccine,  una  maestà  di 
reggia,  una  gaiezza  di  chiosco,  una  grazia  amorosa, 
una  stravaganza,  una  delizia,  una  fantasia  di  fan- 
ciulla appassionata,  un  sogno  d' un  angelo,  una  follia, 
una  cosa  senza  nome  ;  tale  è  il  primo  effetto  del  cor- 
tile dei  Leoni. 

È  un  cortile  non  più  spazioso  d'  una  gran  sala 
da  ballo,  della  forma  d' un  rettangolo,  coi  muri  alti 
come  una  casetta  andalusa  d' un  sol  piano.  Tutt'  in- 
torno ricorre  un  leggero  portico,  sostenuto  da  svel- 
tissime colonne  di  marmo  bianco  aggruppate  in  un 
disordine  simmetrico  a  due  a  due,  a  tre  a  tre,  prive 
quasi  di  piedestallo,  così  che  paion  fusti  d' alberi  po- 
sati in  terra;  munite  di  capitelli  svariati,  alti,  sottili, 
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a,  guisa  di  pilastrini,  su  cui  si  incurvano  dei  piccoli 
archi  di  graziosissima  forma,  i  quali  meglio  che  ap- 
poggiati, sembran  sospesi  sulle  colonne,  a  modo  di 
cortine,  che  sorreggano  le  colonne  stesse  come  nastri 
e  ghirlande  spenzolanti.  Dal  mezzo  dei  due  lati  più 
corti,  si  avanzano  due  gruppi  di  colonne  che  formano 
due  specie  di  tempietti  quadrati,  di  nove  archi  cia- 
scuno, sormontati  da  una  cupoletta  multicolore.  I  muri 
di  questi  tempietti  e  quello  esterno  del  portico  sono 
una  vera  trina  di  stucco,  ricamati,  orlati,  ritagliati, 
traforati  da  una  parte  all'  altra,  e  trasparenti  come 
un  lavoro  a  maglia  e  cangianti  di  disegno  a  ogni 
passo;  qui  rabescati  a  j&ori,  là  a  stelle,  più  oltre  a 
scudi,  a  scacchiere,  a  figure  poligonali  ripiene  di  mi- 
nutissimi ornati  ;  dovè  terminati  in  dentelli,  in  crespe, 
in  festoni,  dove  in  nastri  ondeggianti  intorno  agli 
archi,  in  specie  di  stallattiti,  di  frangio,  di  ciondoli,  di 
fiocchi,  che  par  che  debban  oscillare  e  scompigliarsi 
al  più  leggero  movimento  dell'aria.  Larghe  iscri- 
zioni arabe  ricorrono  lungo  i  quattro  muri,  sopra  gli 
archi,  intorno  ai  capitelli,  sulle  pareti  dei  tempietti. 
In  mezzo  al  cortile  s' alza  una  gran  vasca  di  marmo 
sostenuta  da  dodici  leoni,  e  circondata  da  un  cana- 
letto lastricato,  in  cui  metton  capo  altri  quattro  pic- 
coli canali,  i  quali  descrivendo  una  croce  fra  i  quattro 
lati  del  cortile,  attraversano  il  portico,  entrano  nelle 
sale  circostanti  e  si  cóngiungono  ad  altri  condotti 
d' acqua  che  girano  per  tutto  l' edifizio.  Dietro  ai  due 
tempietti,  e  nel  mezzo  degli  altri  due  lati,  s' aprono 
sale  e  fughe  di  sale,  con  grandi  porte  aperte,  che 


420  GRANATA. 

lascian  vedere  il  fondo  oscuro,  sul  quale  le  bianche 
colonnine  spiccano  come  dinanzi  all'  imboccatura  di 
una  grotta.  A  ogni  passo  che  si  fa  nel  cortile,  quella 
foresta  di  colonne  par  che  si  muova  e  si  disordini 
per  disporsi  in  un'altra  maniera;  dietro  una  colonna 
che  pareva  sola,  ne  saltan  fuori  due,  tre,  una  fila; 
altre  scompaiono,  altre  si  stringono,  altre  si  disgiun- 
gono; a  guardar  d'infondo  a  una  delle  sale,  tutto 
appare  mutato;  gli  archi  della  parte  opposta,  sem- 
bran  lontanissimi;  le  colonne,  spostate;  i  tempietti, 
d'un' altra  forma;  si  vede  a  traverso  i  muri,  si  sco- 
pron  nuovi  archi  e  nuove  colonnine,  qui  illuminati 
dal  sole,  là  nell'ombra,  lì  rischiarati  appena  dal 
po'  di  luce  che  passa  pei  fori  degli  stucchi,  più  lon- 
tano perduti  quasi  nel  buio.  E  un  continuo  variare 
di  prospetti,  di  lontananze,  d' inganni,  di  misteri,  di 
giuochi,  che  vi  fa  l' architettura  e  il  sole,  e  la  fan- 
tasia sovreccitata  e  bollente. 

Che  cosa  doveva  essere  questo  jpatóo,  ■—  mi  disse 
il  Gongora,  —  quando  i  muri  intemi  del  portico  erano 
luccicanti  di  musaici,  i  capiteUi  delle  colonne  scin- 
tillanti d'oro,  i  soffitti  e  le  volte  dipinti  di  mille 
colori,  le  porte  chiuse  da  tende  di  seta,  le  nicchie 
piene  di  fiori,  e  sotto  i  tempietti  e  nelle  sale  correva 
r  acqua  odorosa,  e  dalle  nari  dei  leoni  schizzavano 
dodici  zampilli  che  ricascavan  nella  vasca,  e  l'aria 
era  pregna  dei  più  deliziosi  profumi  dell'Arabia! 

Ci  trattenemmo  nel  cortile  più  d' un'  ora,  che  ci 
passò  come  un  lampo  ;  ed  anch'  io  feci  quello  che 
fanno  tutti  in  quel  luogo,  spagnuoli  e  stranieri,  uo- 
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mini  e  donne,  poeti  o  non  poeti  che  siano.  Feci  scor- 
rer la  mano  sui  muri,  toccai  tutte  le  colonnine,  le 
strinsi  colle  due  mani  una  per  una  come  la  vitina 
d' una  bimba,  mi  ci  nascosi  in  mezzo,  le  contai,  le 
guardai  da  cento  parti,  percorsi  il  cortile  in  cento 
sensi,  provai  se  era  vero  che  dicendo  una  parola  sot- 
tovoce in  bocca  a  uno  dei  leoni,  la  si  sentiva  distin- 
tamente dalla  bocca  di  tutti  gli  altri;  cercai  sui 
marmi  le  macchie  di  sangue  delle  leggende  poetiche, 
mi  stancai  gli  occhi  e  la  mente  sugli  arabeschi.  Vi 
eran  parecchie  signore.  Le  signore,  nel  cortile  dei 
Leoni,  fanno  ogni  sorta  di  fanciullaggini;  mettono  il 
viso  fra  le  colonne  gemelle,  si  nascondono  negli  an- 
goli oscuri,  siedono  in  terra,  stanno  per  ore  immò- 
bili colla  testa  appoggiata  sulla  mano,  sognando. 
Quelle  signore  facevan  così.  Ve  n'  era  una  vestita  di 
bianco  che,  passando  dietro  alle  colonne  lontane, 
quando  credeva  di  non  esser  veduta,  pigliava  una 
certa  andatura  molle  e  maestosa  di  sultana  melan- 
conica, e  poi  rideva  con  una  sua  amica:  era  incan- 
tevole. Il  mio  amico  mi  diceva:  **  Andiamo,  "  e  io 
rispondevo:  "Andiamo,"  e  non  potevo  muovermi. 
Non  provavo  soltanto  un  sentimento  dolcissimo  di 
meraviglia  ;  ma  fremevo  di  piacere,  e  avevo  addosso 
una  smania  di  toccare,  di  frugare,  che  so  io,  di  ve- 
der dentro  quei  muri  e  quelle  colonne,  come  se  fos- 
sero d'una  materia  arcana,  e  si  dovesse  scoprire 
nelle  loro  intime  parti  la  causa  prima  del  fàscino 
che  quel  luogo  esercitava.  In  tutta  la  mia  vita  non 
ho  mai  pensato  né  detto,  né  dirò  mai  tante  care 
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follie,  tante  belle  scempiaggini,  tante  fole,  tante  gen- 
tili cose  senza  senso,  quante  ne  pensai  e  ne  dissi  in 
queir  ora. 

"  Ma  bisogna  venir  qui,  "  mi  diceva  il  Gongora, 
"  al  levar  del  sole,  bisogna  venirci  al  tramonto,  bi- 
sogna venirci  di  notte  quando  splende  la  luna,  per 
veder  che  meraviglie  di  colori,  di  ombre  e  di  luce! 
C  è  da  perderci  il  capo  !  ** 

Andammo  a  vedere  le  sale.  Al  lato  di  levante 
v'  è  una  sala  chiamata  della  Giustizia,  alla  quale  si 
giunge  passando  sotto  tre  grandi  archi,  di  cui  cia- 
scuno corrisponde  a  una  porta  che  dà  nel  cortile. 
È  una  sala  lunga  e  stretta,  di  ricca  e  ardita  archi- 
tettura, colle  pareti  coperte  di  intricati   arabeschi 
e  di  preziosi  musaici,  e  la  vòlta  tutta  punte  e  groppi 
e  sgonfi  di  stucco  che  pendon  dagli  archi,  lungo  le  pa- 
reti, e  qua  e  là  s' ammucchiano,  si  abbassano,  escon 
gli  uni  dagli  altri,  e  gli  uni  gli  altri  si  comprimono 
e  si  sovrappongono  e  par  che  si  disputino  lo  spazio, 
come  le  bolle  d'un' acqua  in  bollore,    presentando 
ancora  in  molti  punti  le  traccio  dei  colori  antichi, 
che  dovevan  dare  a  quella  vòlta  l' aspetto  d' un  pa- 
digUone  coperto  di  fiori  e  di  frutta  sospese.  La  sala 
ha  tre  piccole  alcove,  in  ciascuna  delle  quali,  sulla 
vòlta,  si  vede  ancora  una  pittura  araba,  a  cui  il 
tempo  e  la  estrema  rarità  dei  lavori  di  pennello  che 
son  rimasti  degli  Arabi,  danno  un  grandissimo  va- 
lore. Le  pitture  son  fatte  sul  cuoio,  e  il  cuoio  è  attac- 
cato al  muro.  Nello  stanzino  di  mezzo  son  rappre- 
sentati, sur  un  fondo  dorato,  dieci  uomini,  che  si 
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suppone  esser  dieci  re  di  Granata,  vestiti  di  bianco, 
col  cappuccio  in  capo,  con  una  mano  sulla  scimi- 
tarra, seduti  su  cuscini  ricamati.  I  dipinti  delle  altre 
due  alcove  rappresentano  castelli,  dame  e  cavalieri, 
scene  di  caccia  e  d' amore,  delle  quali  è  difficile  af- 
ferrare il  significato.  Ma  i  volti  dei  dieci  re  rispon- 
dono meravigliosamente  all'  immagine  che  noi  ci  for- 
miamo di  quella  gente  :  è  quel  colore  olivastro,  son  quelle 
bocche  sensuali,  son  quegli  occhi  neri  dallo  sguardo  in- 
tento e  misterioso  che  par  sempre  di  veder  luccicare 
negli  angoli  oscuri  delle  sale  dell'  Alhambra. 

Al  lato  norte  del  cortile  v'  è  un'  altra  sala  chia- 
mata de  las  dos  Hermanas,  (delle  due  Sorelle)  da 
due  grandi  lastre  di  marmo  che  ne  formano  il  pa- 
vimento.  E  la  sala  più  gentile  dell'  Alhambra.  E  pic- 
cola, di  forma  quadrata,  coperta  da  una  di  quelle 
vòlte  in  forma  di  cupola,  che  gli  Spagnuoli  chiamano 
mezzi  aranci,  sorretta  da  colonnine  ed  archi  dispo- 
sti in  cerchio,  tutta  lavorata  in  forma  d'una  grotta 
di  stallattiti,  con  una  infinità  di  punte  e  d' incavi,  co- 
loriti e  dorati,  e  così  leggera  alla  vista,  che  par  sia 
sospesa  in  aria^  e  a  toccarla  debba  tremolar  tutta 
come  una  tenda,  o  squarciarsi  come  una  nuvola,  o 
svanire  come  se  non  fosse  che  un  mucchio  di  bolle  di 
sapone.  Le  pareti  rivestite,  come  in  tutte  le  altre  sale, 
di  stucco,  e  coperte  di  arabeschi  incredibilmente  fitti 
e  delicati,  sono  uno  dei  più  meravigliosi  prodotti  della 
fantasia  e  della  pazienza  umana.  Più  si  guarda,  e  più 
le  innumerevoli  linee  si  stringono  e  s'incrociano,  e  da 
una  figura  nasce  un'altra,  e  da  questa  una  terza, 


424  GRANATA. 

e  tutte  tre  ne  presentano  una  quinta  che  e'  era-  sfug- 
gita e  questa  si  divide  tutt'a  un  tratto  in  altre  dieci 
che  non  s'erano  vedute,  e  poi  si  ricompone  e  si 
trasforma  daccapo;  e  non  si  finisce  più  di  scoprir 
nuove  combinazioni,  perchè  quando  le  prime  si  riaf- 
facciano, di  già  son  dimenticate,  e  fan  l' effetto  della 
prima  volta.  E  ci  sarebbe  da  perder  la  vista  e  la 
ragione  a  voler  venir  ^  capo  di  quel  labirinto  ;  ci 
vuole  un'  ora  per  vedere  il   contorno  d' una  fine- 
stra, gli  ornamenti  d' un  pilastro,  gli  arabeschi  d' un 
fregio;  un'  ora  non  basta  per  imprimersi  nella  mente 
il  disegno  d'una  delle  stupende  porte  di  cedro.  Ai 
due  lati  della  sala  vi  sono  due  piccole  alcove;  nel 
mezzo,  un  piccolo  bacino  con  un  tubo  per  lo  zam- 
pillo, che  è  congiunto  al  canaletto  che  attraversa  il 
cortile  e  va  alla  fontana  dei  Leoni.  In  dirittura 
della  porta  d'entrata,  dal  lato  opposto,  v'è  un'  altra 
porta,  per  la  quale  si  entra  in  un'  altra  sala  stretta 
e  lunga,  chiamata  la  sala  degli  Aranci.  Da  questa 
sala,  per  una  terza  porta,  si  entra  in  un  piccolo  gabi- 
netto chiamato  il  gabinetto  di  Lindaraja,  straricco 
di  ornamenti,  e  chiuso  da  una  graziosissima  fine- 
stra a  due  archi  che  guarda  in  un  giardino. 

Per  godere  tutta  la  bellezza  di  questa  magica 
architettura  bisogna  uscir  dalla  sala  delle  due  So- 
relle, attraversare  il  cortile  dei  Leoni,  ed  entrare 
nella  sala  chiamata  degli  Abencerrages  che  si  trova 
dal  lato  di  Mezzogiorno,  di  fronte  a  quella  delle  So- 
relle, della  quale  ha  quasi  la  stessa  forma  e  gli  stessi 
ornamenti.  D' in  fondo  a  questa  sala  lo  sguardo  at- 
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traversa  il  cortile  dei  Leoni,  passa  per  la  sala  delle  due 
Sorelle,  entra  nella  sala  degli  Aranci,  penetra  nel  ga- 
binetto di  Lindaraja  e  s' infila  nel  giardino  del  quale 
appare  la  folta  verzura  sotto  gli  archi  di  quel  gioiello 
di  finestra.  Le  due  aperture  di  questa  finestra,  viste 
rimpicciolite  così  per  la  lontananza,  e  così  piene  di 
luce  in  fondo  a  quella  fuga  di  sale  oscure,  paion  due 
grandi  occhi  aperti  che  guardino,  e  fanno  immaginare 
che  di  là  ci  siano  chi  sa  quali  misteri  di  paradiso. 
Visto  la  sala  degli  Abencerrages,  andammo  a  ve- 
dere i  bagni  che  si  trovano  fra  la  sala  delle  due  So- 
relle e  il  cortile  dei  Mirti.  Scendemmo  una  scaletta, 
passammo  per  uno  stretto  corridoio,  riuscimmo  in 
una  splendida  sala,  chiamata  sala  de  los  Divanes, 
nella  quale  venivano  a  riposare  le  belle  dei  re,  sui 
tappeti  persici,  al  suon  delle  cetre,  dopo  aver  fatto 
il  bagno  nelle  stanze  vicine.  Questa  sala  fu  rico- 
strutta sulle  rovine  dell'  antica,  e  arabescata,  dorata 
e  dipinta  da  artisti  spagnuoli,  come  V  antica  doveva 
essere;  in  modo  che  si  può  considerare  come  una 
sala  dei  tempi  degli  Arabi  rimasta  intatta  in  tutte 
le  sue  parti.  Nel  mezzo  è  una  fontana,  in  due  pa- 
reti opposte  due  specie  di  alcove  nelle  quali  si  ada- 
giavan  le  donne,  più  alto  le  tribune  dove  stavano  i 
suonatori.  Le  pareti  sono  listate,  brizzolate,  scre- 
ziate, picchiettate  di  mille  vivissimi  colori,  e  presen- 
tan  r  aspetto  d' una  tappezzeria  di  stoffe  chinesi  tra- 
punte di  fili  d' oro,  con  quegli  interminabili  intrecci 
di  figure  che  farebbero  ammattire  il  più  paziente 
musaicista  della  terra. 
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Eppure  in  quella  sala  lavorava  un  pittore!  La- 
vorava da  tre  mesi  a  copiar  quelle  pareti!  Era  un 
tedesco.  Il  Gongora  lo  conosceva,  e  gli  domandò: 
•^  E  un  lavoro  che  ammazza,  non  è  vero?"  E  quegli 
rispose  sorridendo:  ^  Non  mi  pare,"  e  si  ricurvo  sul 
suo  quadro. 

Lo  guardai  come  avrei  guardato  una  creatura 
d'  un  altro  mondo. 

Passammo  negli  stanzini  da  bagno,  piccoli,  fatti 
a  vòlta,  e  rischiarati  dall'  alto  per  mezzo  di  alcuni 
fori  aperti  nel  muro,  in  forma  di  stelle  e  di  fiori. 
Le  tinozze  sono  d'un  sol  pezzo  di  marmo,  vaste,  e 
serrate  fra  le  due  pareti.  I  corridoi  che  conducono  da 
uno  stanzino  all'  altro  son  bassi  e  stretti  in  modo  che 
appena  ci  può  passare  un  uomo  ;  e  vi  fa  un  fresco  che 
è  una  delizia.  AflFacciandomi  a  uno  di  quegli  stan- 
zini, fui  preso  tutt'  a  un  tratto  da  un  pensiero  tristo. 

"Che  cos'ha  che  si  rannuvola?"  mi  domandò 
r  amico. 

"  Penso,"  risposi,  "al  come  viviamo  noi,  d'estate 
come  d'inverno,  in  quelle  case  che  paion  caserme, 
in  quelle  stanze  al  terzo  piano  o  buie  o  inondate  da 
un  torrente  di  luce,  senza  marmo,  senz'acqua,  senza 
fiori,  senza  colonnine;  penso  che  dovremo  viver  tutta 
la  vita  così,  e  morire  fra  quelle  pareti,  senza  aver 
provato  una  volta  la  voluttà  di  questi  palazzi  fatati; 
penso  che  anche  in  questa  misera  vita  terrena  si 
può  iomiensamente  godere,  e  che  io  non  godrò  nulla! 
Penso  che  potevo  nascere  quattro  secoli  fa  re  di  Gra- 
nata, e  che  sono  nato  invece  un  poveromo!" 
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L'amico  rise,  e  stringendomi  un  braccio  fra  l' indice 
e  il  pollice,  come  per  darmi  un  pizzicotto,  mi  disse  : 
^  Non  pensi  a  questo.  Pensi  a  quanto  di  bello, 
di  gentile  e  di  segreto  debbono  aver  visto  queste 
tinozze  ;  ai  piedini  che  sguazzarono  nellejoró  acque 
odorose,  alle  lunghe  capigliature  che  si  sparsero  sui 
loro  orli,  -ai  grandi  occhi  languidi  che  guardarono 
il  cielo  a  traverso  i  fori  di  quella  vòlta,  mentre 
sotto  gli  archi  del  cortile  dei  Leoni  risonava  il 
passo  concitato  d'un  Califfo  impaziente,  e  i  cento 
zampilli  della  reggia  dicevano  col  loro  affrettato  mor- 
morio :  —  Vieni,  vieni,  vieni  !  —  e  in  una  sala  profu- 
mata uno  schiavo  tremante  di  riverenza  chiudeva 
le  finestre  colle  cortine  color  di  rosa." 

^  Ah  !  mi  lasci  un  po'  l' anima  in  pace  !  "  risposi 
scrollando  le  spalle. 

Attraversammo  il  giardino  del  gabinetto  di  Lìn- 
daraja,  e  un  cortile  d'aspetto  misterioso  chiamato 
il  patio  della  Beja^  e  per  una  lunga  galleria  che 

guarda  la  campagna,  giungemmo  sulla  sommità  di 
una  delle  estreme  torri  dell' Alhambra,  sotto  un  pic- 
colo padiglione  aperto  tutt' intorno,  chiamato  Tocador 

(toeletta)  de  la  reina^  che  par  sospeso  sur  un  abisso 

come  il  nido  d' un'  aquila. 

Lo  spettacolo  che  si  gode  di  lassù,  lo  si  può  dire 

senza  paura  d' essere  smentiti  da  alcuno,  non  ha 

r  uguale  sulla  faccia  della  terra. 

S'immagini  una  immensa  pianura  verde  come 

un  prato  coperto   d'erba   novella,  attraversata  in 

tutti  i  sensi  da  sterminati  filari  (Ji  cipressi,  di  pini. 
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di  querele,  di  pioppi,  sparsa  di  foltissimi  boschetti 
d' aranci,  che  a  tanta  lontananza  non  paion  più  che 
cespugli,  e  di  grandi  orti  e  giardini  così  affollati  di  al- 
beri fruttiferi  che  presentano  quasi  V  aspetto  di  pog- 
gerelli  vestiti  di  verzura;  e  a  traverso  questa  im- 
mensa pianura  il  fiume  Genil  che  luccica  fra  i  boschi 
e  i  giardini  come  un  gran  nastro  inargentato  ;  e  tutto 
intorno  colline  boscose,  e  di  là  dalle  colline,  altissime 
roccie  di  fantastiche  forme  che  rendon  l'immagine 
di  una  cinta  di  muri  e  di  torri  titaniche  che  separi 
quel  paradiso  terrestre  dal  mondo  ;  e  lì  proprio  sotto 
gli  occhi,  la  città  di  Granata,  parte  distesa  sul  piano, 
parte  sulla  china  d' un  colle,  tutta  sparsa  di  gruppi 
d'alberi,  di  macchie,  di  mucchi  informi  di  verzura 
che  s' alzano  e  ondeggiano  sopra  i  tetti  delle  case 
come  enormi  pennacchi,  e  par  che  tendano  ad  espan- 
dersi, a  congiungersi  e  a  coprir  la  città  intera;  e  più 
sotto  ancora,  la  valle  profonda  del.  Dauro,  meglio  che 
coperta,  riempita,  colmata  quasi  da  un  cumulo  prodi- 
gioso di  vegetazione  che  si  solleva  come  una  mon- 
tagna, oltre  la  quale  emerge  ancora  un  bosco  di  pioppi 
giganteschi  che  agitano  le  cime  sotto  le  finestre  della 
torre  quasi  a  portata  della  mano;  e  a  destra,  di  là  dal 
Dauro,  sur  una  collina  che  s' alza  al  cielo  ardita  e 
svelta  come  una  cupola,  il  palazzo  del  Generalife,  co- 
ronato di  giardini  aerei,  e  quasi  nascosto  in  mezzo  a 
un  bosco  di  allori,  di  pioppi  e  di  melagrani  ;  e  dalla 
parte  opposta,  uno  spettacolo  meraviglioso,  una  cosa 
incredibile,  una  visione  d'un  sogno:  la  Sierra  Ne  vada, 
le  più  alte  montagne  d' Europa,  dopo  le  Alpi,  bianche 
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di  neve,  bianche  fino  a  poche  miglia  dalle  porte  di 
Granata,  bianche  fino  ai  colli  dove  giganteggiano  i 
melagrani  e  le  palme,  e  si  spiega  in  tutta  la  sua 
splendida  pompa  una  vegetazione  quasi  tropicale. 
S' immagini  ora  sopra  questo  immenso  paradiso,  che 
racchiude  tutte  le  ridenti  grazie  dell'  oriente  e  tutte 
le  più  severe  bellezze  del  settentrione,  che  sposa  l'Eu- 
ropa all' Affrica  tributando  all'imeneo  tutte  le  più 
belle  meraviglie  della  natura,  e  che  manda  al  cielo 
confusi  in  un  solo  tutti  i  profumi  della  terra,  s' im- 
magini sopra  questa  valle  beata  il  cielo  e  il  sole  di 
Andalusia,  che  volgendo  al  tramonto,  tinge  d' un  di- 
vino color  di  rosa  le  cime,  e  di  tutti  i  colori  del- 
l' iride  e  di  tutti  i  riflessi  delle  più  limpide  perle 
azzurrine  i  fianchi  delle  montagne  della  Sierra;  e 
frange  i  suoi  raggi  in  mille  sfumitture  d' oro,  di  por- 
pora e  cinerine,  nelle  roccie  che  coronan  la  pianura  ; 
e  declinando  in  mezzo  a  un  incendio  di  raggi,  getta, 
come  un  saluto,  una  corona  luminosa  intorno  alle 
torri  pensierose  dell'  Alhambra  e  ai  pinnacoli  inghir- 
landati del  Generalife;  e  si  dica  se  si  può  dare  al 
mondo  qualche  cosa  di  più  solenne,  di  più  glorioso, 
di  più  innebriante  di  questa  festa  amorosa  del  cielo 
e  della  terra,  dinanzi  alla  quale  da  nove  secoli  trema 
di  voluttà  e  palpita  di  orgoglio  Granata. 

11  tetto  del  mirador  de  la  reina  è  sostenuto  da 
piccole  colonne  moresche  fra  le  quali  si  stendono 
degli  archi  schiacciati  che  danno  al  padiglione  un 
aspetto  stranamente  capriccioso  e  gentile.  Le  pareti 
sono  dipinte  a  fresco,  e  vi  si  vedono  lungo  i  fregi 
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le  iniziali  d'Isabella  e  di  Filippo  V  intrecciate  con 
amorini  e  fiori.  Accanto  alla  porta  d'  entrata,  resta 
ancora  una  pietra  del  pavimento  antico,  tutta  bu- 
cherellata, sulla  quale  si  dice  si  mettessero  le  Sul- 
tane per  avvolgersi  nel  nuvolo  dei  profumi  che  si 
bruciavan  di  sotto.  Ogni  cosa,  lassù,  spira  amore  e 
letizia.  Vi  si  respira  un'aria  pura  come  sulla  cima 
d' una  montagna,  vi  si  sente  una  fragranza  confusa 
di  mirti  e  di  rose,  e  non  vi  arriva  altro  rumore  che 
il  mormorio  del  Dauro  che  si  rompe  tra  i  macigni 
del  suo  letto  dirupato,  e  il  canto  di  migliaia  di  uc- 
celli nascosti  nella  folta  verzura  della  valle;  è  un 
vero  nido  da  innamorati,  un'  alcova  pensile  per  an- 
darvi a  sognare  una  loggia  aerea  per  salirvi  a  rin- 
graziar Dio  d' esser  felici. 

^  Ah  !  Gongora,  "  esclamai  dopo  aver  contemplato 
per  qualche  momento  quello  spettacolo  incantevole; 
"  io  darei  dieci  anni  di  vita  per  poter  far  comparir 
qui,  con  un  colpo  di  bacchetta  magica,  tutte  le  per- 
sone care  che  mi  aspettano  in  Italia  !  " 

Il  Gongora  mi  accennava  un  largo  spazio  del 
muro  tutto  nero  di  date  e  di  nomi  scritti  colla  ma- 
tita, col  carbone,  e  incisi  colla  punta  dei  temperini 
dai  visitatori  dell' Alhambra. 

•*  Che  cos'è  scritto  qui?'  mi  domandò. 

M' avvicinai  e  gittai  un  grido:  —  Chateaubriand! 

«  E  qui?  " 

**  Byron  !  " 

''E  qui?" 

*  Victor  Hugo  I  " 
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Scendendo  dal  mirador  de  la  reina  io  credevo 
d' aver  visto  V  Alhambra,  e  commisi  V  imprudenza  di 
dirlo  al  mio  amico.  Se  avesse  avuto  in  mano  un  ba- 
stone, son  certo  che  me  l'avrebbe  dato  fra  capo  e 
collo;  ma  non  avendolo,  si  contentò  di  guardarmi 
coir  aria  d'uno  che  domandasse  se  mi  aveva  dato 
volta,  il  cervello. 

Ritornammo  nel  cortile  dei  mirti,  e  visitammo  le 
sale  poste  dall'  altro  lato  della  torre  di  Comares,  la 
maggior  parte  mezzo  rovinate,  altre  trasformate,  al- 
cune affatto  nude,  senza  pavimento,  senza  tetto  ;  ma 
tutte  meritevoli  d' esser  vedute,  e  per  i  ricordi  che 
destano,  e  per  bene  comprendere  la  struttura  dell'edi- 
lizio. L'antica  moschea,  è  stata  convertita  in  cap- 
pella da  Carlo  V;  una  grande  sala  araba,  in  orato- 
rio; qua  e  là  sì  vedono  ancora  resti  di  arabeschi  e 
di  soffitti  di  cedro  scolpiti  ;  le  gallerie,  i  cortili,  i  ve- 
stiboli, sembran  di  un  palazzo  devastato  dalle  fiamme. 

Visto  anche  questa  parte  dell'  Alhambra,  credetti 
davvero  che  non  mi  rimanesse  nulla  a  vedere,  e 
commisi  daccapo  l' imprudenza  di  dirlo  al  Gongora. 
Questa  volta  non  si  potè  più  contenere;  e  condot- 
tomi nell'atrio  del  cortile  dei  mirti  dinanzi  a  una 
pianta  dell' edifizio  affissa  al  muro,  mi  disse: 

"  Guardi,  e  vedrà  che  tutte  le  sale  e  i  cortih  e 
le  torri  che  abbiamo  visti  finora,  non  occupano 
nemmeno  la  ventesima  parte  dello  spazio  che  ab- 
bracciano le  mura  dell'  Alhambra  ;  vedrà  che  non 
abbiamo  ancora  visitato  i  resti  di  altre  tre  moschee, 
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le  rovine  della  casa  del  Cadì,  la  torre  dell'Acqua, 
la  torre  delle  Infante,  la  torre  della  Prigioniera,  la 
torre  del  Candii,  la  torre  dei  Picos,  la  torre  dei  Pu- 
gnali, la  torre  dei  Siete  melos,  la  torre  del  Capitano, 
la  torre  della  Strega,  la  torre  delle  Teste,  la  torre 
delle  Anni,  la  torre  degli  Idalghi,  la  torre  delle  Gal- 
line, la  torre  del  Cubo,  la  torre  dell'  Omaggio,  la 
torre  della  Vela,  la  torre  della  Polvere,  gli  avanzi 
della  casa  di  Mòndejar,  i  quartieri  militari,  la  porta 
di  ferro,  i  muri  interni,  le  cisterne,  i  passeggi;  per- 
chè ha  da  sapere  che  l' Alhambra  non  è  un  palazzo, 
ma  una  città;  e  che  ci  sarebbe  da  passar  la  vita  a 
cercar  arabeschi,  a  leggere  iscrizioni,  a  scoprir  ogni 
giorno  un  nuovo  colpo  d' occhio  di  colline  e  di  mon- 
tagne, e  a  andare  in  estasi  una  volta  regolarmente 
per  ognuna  delle  ventiquattr'  ore  della  giornata.  " 
Ed  io  credevo  d' aver  visto  l' Alhambra  ! 

Per  quel  giorno  non  ne  volli  saper  altro,  e  Dio 
sa  come  avevo  la  testa  quando  tomai  all'albergo. 
Il  giorno  dopo,  allo  spuntar  del  sole,  ci  ritornai;  ci 
ritornai  la  sera;  e  continuai  a  andarci  ogni  giorno 
per  tutto  il  tempo  che  rimasi  a  Granata,  col  Gon- 
gora,  con  altri  amici,  coi  ciceroni,  solo  ;  e  l' Alhambra 
mi  parve  sempre  più  vasta  e  sempre  più  bella,  e 
ripercorsi  quei  cortili  e  quelle  sale,  e  vi  passai  ore 
ed  ore,  seduto  tra  le  colonne  o  appoggiato  alle  fine- 
strino, con  un  piacere  di  più  in  più  vivo,  scoprendo 
ogni  volta  bellezze  nuove,  e  abbandonandomi  sempre 
a  quelle   vaghe  e  deliziose  fantasie,  fra   le  quali 
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aveva  errato  la  mente  il  primo  giorno.  Non  saprei 
più  dire  per  dove  gli  amici  mi  facevan  passare  per 
entrar  nell'  Alhambra;  ma  mi  ricordo  che  ogni  giorno, 
neir  andare,  vedevo  mura  e  torri  e  strade  deserte  che 
non  avevo  viste  mai,  e  mi  pareva  che  T  Alhambra 
avesse  mutato  di  sito,  o  si  fosse  trasformata,  o  le 
fosser  sorti  intorno,  come  per  incanto,  nuovi  edifizii 
che  ne  alterassero  V  aspetto  primitivo.  Chi  potrebbe 
descrivere  la  bellezza  di  quei  luoghi  quando  tramon- 
tava il  sole  !  quel  bosco  fantastico  quando  vi  batteva 
il  lume  della  luna!  la  pianura  immensa  e  le  montagne 
coperte  di  neve,  nelle  notti  serene  !  i  grandiosi  con- 
tomi di  quelle  mura  enormi,  di  quelle  superbe  torri, 
di  quegli  alberi  smisurati,  sul  cielo  tempestato  di 
stelle!  lo  stormire  prolungato  di  quei  mucchi  im- 
mani di  verzura  che  riempiono  le  valli  e  coprono  i 
fistnchi  delle  colline,  quando  soffiava  la  brezza  !  Era 
uno  spettacolo  dinanzi  al  quale,  i  miei  compagni, 
nati  a  Granata,  ed  abituati  a  vederlo  fin  dalla  in- 
fanzia, restavano  senza  parola,  così  che  facevamo  lun- 
ghi tratti  di  cammino  in  silenzio,  ciascuno  immerso 
nei  suoi  pensieri,  col  cuore  compreso  d' una  mestizia 
dolcissima  che  a  volte  ci  faceva  inumidir  gli  occhi 
e  alzar  il  viso  al  cielo  con  uno  slancio  di  gratitudine 
e  di  tenerezza. 

Il  giorno  del  mio  arrivo  a  Granata,  quando  rien- 
trai all'albergo,  a  mezzanotte,  invece  del  silenzio  e 
della  quiete,  trovai  il  patio  illuminato  come  una 
sala  da  ballo,  gente  ai  tavolini  che  sorbiva  granite, 

28 
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gente  su  nelle  gallerie  che  andava  e  veniva,  chiacche- 
rando  e  ridendo;  e  mi  toccò  aspettare  un'ora  prima  di 
andare  a  dormire.  Ma  passai  quell'ora  molto  gradevol- 
mente. Mentre  stavo  guardando  una  carta  di  Spagna 
affissa  alla  parete,  un  omaccione  col  viso  color  di  bar- 
babietola e  una  pancia  che  gli  cascava  sulle  ginocchia, 
mi  si  avvicinò,  e  toccandosi  il  berretto,  mi  domandò 
s'ero  italiano;  risposi  di  sì,  ed  egli  soggiunse  sorri- 
dendo: —  ''Ed  io  pure;  io  sono  il  padrone  dell'albergo." 

**  Me  ne  rallegro,  tanto  più  che  vedo  che  lei  ci 
si  fa  d' oro.  " 

**  Dio  buono....  "  mi  rispose  con  un  tuono  che  vo- 
leva parer  melanconico;  "  sì....  non  mi  lamento;  ma.... 
me  lo  creda,  caro  signore,  per  quanto  gli  afiari  vadan 
bene,  quando  si  è  lontani  dal  proprio  paese,  qui  (e 
si  mise  una  mano  sull'enorme  torace)  qui  si  sente 
sempre  un  vuoto!  **  * 

Gli  guardai  la  pancia. 

^  Un  gran  vuoto,  "  ripetè  l' albergatore;  **  la  pa- 
tria non  si  dimentica  mai...  Di  che  provincia  è  lei, 
signore?" 

«Della  Liguria.  E  lei?" 

"  Del  Piemonte.  Liguria!  Piemonte!  Lombardia! 
Quelli  son  paesi! 

"  Son  bei  paesi,  non  e'  è  dubbio  ;  ma  lei,  alla  fine 
dei  conti,  non  si  può  lamentare  della  Spagna.  Sta  in 
una  delle  più  belle  città  del  mondo,  è  padrone  d'uno 
dei  più  belli  alberghi  della  città,  ha  una  folla  di  fo- 
restieri tutto  r  anno,  e  poi  vedo  che  gode  d' ujia  sa- 
lute invidiabile.  " 
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"  Ma  il  vuoto!  " 

Gli  guardai  di  nuovo  la  pancia. 

^  Eh  capisco,  signor  mio  ;  ma  lei  s' inganna,  sa, 
se  mi  giudica  dalle  apparenze.  Lei  non  può  imma- 
ginare quello  che  provo  io  quando  capita  qui  un  Ita- 
liano. Che  vuole  ?  Sarà  una  debolezza....  non  so....  ma 
io  lo  vorrei  vedere  tutto  il  giorno  a  tavola,  e  creda 
che  se  mia  moglie  non  mi  trovasse  a  ridire,  io  sarei 
capace  di  mandargli  per  conto  mio  una  dozzina  di 
piatti  d'antipasto...  come  nulla." 

"  A  che  ora  si  desina  domani?  " 

"  Alle  cinque.  Del  resto....  qui  si  mangia  poco.... 
paesi  caldi....  tutti  si  tengon  leggeri....  di  qualunque 
nazionalità  sieno....  è  una  regola....  Ma  non  ha  visto 
r  altro  italiano  che  è  qui  ?  " 

Così  dicendo  guardò  intomo,  e  un  uomo  che  ci 
stava  osservando  da  un  angolo  del  cortile,  ci  si  av- 
vicinò. L' albergatore,  dette  poche  parole,  ci  lasciò 
soli.  Era  un  uomo  sulla  quarantina,  meschinamente 
vestito,  che  parlava  co'  denti  stretti  e  stropicciando 
di  continuo  le  mani  con  un  movimento  convulsivo, 
come  se  facesse  uno  sforzo  per  trattenersi  dal  pic- 
chiare dei  pugni.  Mi  disse  che  era  lombardo,  corista, 
arrivato  il  giorno  innanzi  a  Granata  con  altri  artisti 
di  canto  scritturati  al  teatro  dell'  Opera  per  la  sta- 
girne  d'estate, 

""  Sucido  paese  !  "  esclamò  senz'  altro  preambolo, 
guardandosi  intorno  come  se  volesse  pronunziare  un 
discorso. 

'  Non  sta  volentieri  in  Spagna?  "  gli  domandai. 
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*  In  Spagna?  Io?  Scusi:  gli  è  lo  stesso  come  se 
mi  domandasse:  —  Sta  volontieri  lei  in  galera?" 

"  Ma  perchè?" 

**  Perchè?...  Ma  non  vede  che  gente  sono  gli  Spa- 
gnuoli  :  ignoranti,  superstiziosi,  orgogliosi,  sanguinarli, 
impostori,  furfanti,  ciarlatani,  infami  ?  " 

E  restò  un  minuto  immobile  in  un  atto  interro- 
gativo, con  le  vene  del  collo  gonfie  che  pareva  gli 
volessero  scoppiare. 

"  Mi  perdoni,  "  risposi,  **  il  suo  giudizio  non  mi 
pare  abbastanza  favorevole  per  poterle  dire  che  la 
penso  come  lei.  Quanto  a  ignoranza,  mi  scusi,  non 
tocca  a  noi  Italiani,  a  noi  che  abbiamo  ancora  città 
in  cui  si  pigliano  a  sassate  i  maestri  di  scuola,  e  si 
stilettano  i  professori  che  danno  zero  agli  scolari; 
non  tocca  a  noi,  per  ora,  di  riveder  le  buccie  agli  altri. 
Quanto  a  superstizione,  oh  poveri  noi!  quando  ve- 
diamo nella  città  d' Italia,  in  cui  è  più  diffusa  l' istru- 
zione popolare,  seguir  un  sottosopra  da  non  dirsi,  per 
un'  immagine  miracolosa  della  Madonna  trovata  da 
una  donnicciuola  in  mezzo  strada....  Quanto  a  delitti, 
io  le  dichiaro  francamente  che  se  dovessi  far  un  raf- 
fronto fra  i  due  paesi  coi  quadri  statistici  alla  mano 
in  presenza  d' un  uditorio  di  Spagnuoli,  senza  cono- 
scer prima  i  dati  e  le  risultanze,  avrei  una  maledetta 
paura....  Non  voglio  dire  con  questo  che  noi,  su  per 
giù,  non  ci  troviamo  in  migliori  acque  che  la  Spa- 
gna; voglio  dire  che  un  italiano,  giudicando  gli  Spa- 
gnuoli, se  vuol  esser  giusto,  bisogna  che  sia  indulgente.' 

«  Non  mi  va,  scusi....  un  paese  senza  indirizeo  pò- 
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Utìco!  \m  paese  in  preda  all'  anarchia!  un  paese.... 
Andiamo,  mi  citi  un  grand'  uomo  spagnuolo  di  que- 
sti tempi  !  " 

"  Non  saprei....  ce  n'  è  così  pochi  da  per  tutto  !  " 

*"  Mi  citi  un  Galileo  !  " 

"  Oh  dei  Galilei  non  ce  n'  hanno  nemmen  uno.  " 

'^  Mi  citi  un  Rattazzi  !  " 

""  Eh  non  ce  l' hanno  neppure.  " 

"  Mi  citi....  ma  già.  non  hanno  niente.  E  poi,  o 
che  il  paese  le  par  bello?  " 

"  Ah!  scusi;  su  questo  punto  non  la  cedo;  l'An- 
dalusia, per  citarle  una  sola  provincia,  è  un  para- 
diso; Siviglia,  Cadice,  Granata,  sono  stupende  città." 

"  Come?...  E  a  lei  piacciono  le  case  di  Siviglia  e  di 
Cadice,  che  a  passare  rasente  i  muri  un  povero  dia- 
volo s'imbianca  dalla  testa  ai  piedi?  Le  piacciono 
quelle  strade  che  dopo  un  buon  pranzo  si  stenta  a  pas- 
sarci? E  trova  belle  le  donne  andaluse,  con  quegli 
occhi  da  spiritate?  Andiamo,  lei  è  troppo  indulgente 
non  è  un  popolo  serio.  Hanno  chiamato  Don  Amedeo, 
e  ora  non  lo  voglion  più;  gli  è  perchè  sono  indegiu 
d' esser  governati  da  un  uomo  civilis^^ato!"  (testuale). 

"  Ma  non  trova  dunque  nulla  di  buono  in  Spagna?  " 

«Nulla." 

''Ma  perchè  ci  sta?" 

'^Ci  sto....  perchè  ci  mangio." 

"È  qualche  cosa." 

"Ma  come  ci  mangio?  Come  un  cane!  chi  non 
sa  cos'è  la  cucina  spagnuola!" 

**Ma  scusi:  invece  di  mangiare  come  un  cane  in 
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Spagna  perchè  non  va  a  mangiare  come  un  uomo, 
in  Italia?" 

Qui  il  povero  artista  si  trovò  un  po' impacciato; 
ed  io  per  levarlo  d' impaccio  gli  offersi  un  sigaro,  che 
accettò  ed  accese  senza  far  parola.  E  non  fu  il  solo 
italiano  in  Spagna,  che  mi  parlasse  in  quei  ter- 
mini del  paese  e  degli  abitanti,  negando  persino  la 
serenità  del  cielo  e  la  grazia  delle  andaluse.  Io  non 
so  che  gusto  ci  sia  a  viaggiare  in  quella  maniera, 
col  cuore  chiuso  ad  ogni  sentimento  benevolo,  e  con- 
tinuamente intesi  a  censurare  e  a  vilipendere,  come 
se  ogni  cosa  buona  e  bella  che  si  trova  in  un  paese 
straniero,  fosse  stata  rubata  al  nostro,  e  noi  non  ci 
potessimo  vantare  di  valer  qualcosa  se  non  colla 
condizione  che  tutti  gli  altri  non  valgano  nulla.  La 
gente  che  viaggia  con  siffatta  disposizione  d'animo, 
mi  fa  più  che  stizza,  pietà,  perchè  si  priva  volonta- 
riamente di  molti  piaceri  e  di  molti  conforti.  Così  mi 
pare  almeno  a  giudicar  gli  altri  da  me,  poiché  do- 
vunque io  vada,  il  primo  sentimento  che  m' inspiran 
le  cose  e  la  gente  è  un  sentimento  di  simpatia;  un 
desiderio  di  non  trovar  nulla  che  mi  costringa  a  cen- 
surare ;  un  bisogno  di  abbellire  ai  miei  stessi  occhi 
le  cose  belle,  di  nascondermi  le  spiacevoli,  di  scusare 
i  difetti,  di  poter  dire  schiettamente  a  me  stesso  ed 
agli  altri  che  sono  contento  di  tutti  e  di  tutto.  E  per 
raggiunger  questo  fine  non  ho  da  fare  alcun  sforzo  ; 
ogni  cosa  mi  si  presenta  quasi  spontaneamente  sotto 
il  suo  aspetto  più  gradevole  ;  e  la  mia  immaginazione 
colora  benignamente  gli  altri  aspetti  di  un  leggero 
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color  di  rosa.  So  bene  che  in  codesto  modo  non  si 
studia  un  paese,  non  si  scrivon  Saggi  critici,  né  sì 
acquista  la  fama  d' uomini  profondi  ;  ma  so  che  si 
viaggia  coli'  anima  serena,  e  che  i  viaggi  fanno  un  prò 
che  non  si  può  dire. 

Il  giorno  dopo  andai  a  vedere  il  Generalife  che 
era  come  la  villa  dei  Re  arabi,  e  il  cui  nome  va 
congiunto  a  quello  dell' Alhambra,  come  quello  del- 
l'Alhambra  a  quel  di  Granata;  benché  oramai  del 
Generalife  antico  non  rimangan  che  pochi  archi  e 
pochi  rabeschi.  È  un  piccolo  palazzo,  sempUce,  bianco, 
con  poche  finestre,  con  una  galleria  ad  archi,  coro- 
nato da  una  terrazza,  e  mezzo  nascosto  in  mezzo  a 
un  bosco  d'allori  e  di  mirti,  sulla  sommità  d'un 
monte  floridissimo  che  sorge  sulla  riva  destra  del 
Dauro,  di  fronte  alla  collina  dell'  Alhambra.  Dinanzi 
alla  facciata  del  palazzo  si  stende  un  piccolo  giardino, 
e  altri  giardini  s' alzano  l' uno  suU'  altro,  quasi  in 
forma  d'una  vasta  gradinata,  fino  al  sommo  del 
monte,  dove  sorge  un'altissima  loggia  che  chiude  il 
recinto  del  GeneraHfe.  I  viali  dei  giardini,  le  larghe 
scale  che  conducon  dall'  uno  all'  altro,  e  le  aiuole 
piene  di  fiori,  sono  fiancheggiate  da  alte  spalliere, 
sormontate  da  archi  e  divise  da  capanni  di  mirti 
curvati  e  intrecciati  con  graziosi  disegni;  e  ad  ogni 
ripiano  sorgon  casine  bianche,  ombreggiate  da  per- 
golati, e  da  gruppi  d'aranci  e  di  cipressi  disposti 
con  pittoresca  simmetria.  L'acqua  vi  è  profusa  an- 
cora come  ai  tempi  degli  arabi  e  dà  al  luogo  una 
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grazia,  una  freschezza  e  una  vita  dà  non  potersi 
descrivere.  Da  ogni  parte  si  sente  mormorio  di  ru- 
scelli e  di  fontane  ;  si  svolta  da  un  viale,  s' incontra 
uno  zampillo;  ci  si  affaccia  a  una  finestra,  si  vede 
uno  schizzo  che  giunge  fino  al  davanzale;  si  entra 
in  mezzo  a  un  gruppo  d' alberi,  e  si  riceve  nel  viso 
gli  spruzzi  d' una  cascatolla  ;  dovunque  ci  si  volga, 
e'  è  acqua  che  salta,  o  che  scorre,  o  che  piove,  gor- 
gogliando e  luccicando  tra  l'erbe  e  i  cespugli.  Dal- 
l'alto della  loggia  scende  la  vista  sopra  tutti  quei 
giardini  che  van  giù  a  chine,  a  salti,  a  scaglioni  ;  si 
sprofonda  nell'abisso  di  vegetazioAC  che  separa  i  due 
monti,  abbraccia  tutta  la  cinta  dell'  Àlhambra,  colle 
cupole  dei  suoi  tempietti,  colle  torri  lontane,  coi 
sentieri  che  serpeggiano  fra  le  sue  rovine;  si  stende 
sulla  città  di  Granata,  sulla  pianura,  sui  colli,  e  scorre 
con  uno  sguardo  solo  tutte  le  cime  della  Sierra  Ne- 
vada,  che  paion  tanto  vicine  da  poterci  arrivare  in 
un'  ora.  E  mentre  contemplate  questo  spettacolo,  vi 
accarezza  l' orecchio  il  mormorio  di  cento  zampilli 
e  il  suono  fievole  delle  campane  della  città,  che  vien 
su  a  ondate,  or  s\  or  no,  insieme  a  un  odor  miste- 
rioso di  paradiso  terrestre,  che  dà  dei  fremiti  di 
voluttà  da  far  impallidire. 

Di  là  dal  Generalife,  sulla  sommità  d'un  monte 
più  alto,  ora  nudo  e  squallido,  sorgevano  ai  tempi 
degli  Arabi  altri  palazzi  reali  e  si  stendevano  altri 
giardini,  congiunti  fra  loro  da  grandi  viali  fiancheg- 
giati da  mirti.  Ora  tutte  quelle  meraviglie  d' architet- 
tura, coronate  di  boschi,  di  fontane  e  di  fiori,  quelle  fa- 
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tate  reggie  aeree,  quei  nidi  splendidi  e  odorosi  d'amore 
e  di  delizia,  sono  scomparsi,  e  appena  qualche  muc- 
chio di  macerie  o  qualche  breve  tratto  di  muro 

«  Ne  fa  fede  e  ricordo  al  passeggiero.  » 

Ma  quelle  rovine  che  desterebbero  altrove  un  senti- 
mento di  malinconia,  non  lo  destano  dinanzi  allo 
spettacolo  di  quella  bellissima  natura,  al  cui  incanto 
non  pare  che  abbian  mai  potuto  aggiungere  nulla  le 
più  meravigliose  opere  dell'uomo. 

Rientrando  in  città,  mi  fermai  a  una  estremità 
della  Carrera  del  Darro^  dinanzi  a  una  casa  ricca- 
mente adornata  di  bassorilievi  che  rappresentano 
scudi  araldici,  armature,  cherubini  e  leoni,  con  un 
piccolo  terrazzino  sull'  angolo,  sopra  '1  quale,  parte 
sur  un  muro,  parte  sull'  altro,  lessi  la  seguente  miste- 
riosa iscrizione,  in  grandi  caratteri  di  stampa: 

Esperando  la  del  cielo, 

che  significa,  tradotto  letteralmente  :  —  Aspettando 
quella  del  cielo,  —  Curioso  di  sapere  il  senso  riposto 
di  quelle  parole,  le  notai  per  interrogarne  il  dotto 
padre  del  mio  amico,  il  quale  me  ne  diede  due  spie- 
gazioni, l'una  pressoché  sicura,  ma  poco  romantica; 
l'altra  romantica,  ma  molto  dubbiosa.  La  quale  è 
questa.  La  casa  apparteneva  a  Don  Fernando  di 
Zafra,  segretario  dei  Re  Cattolici,  che  aveva  una 
bellissima  figliuola.  Un  giovine  idalgo,  di  famiglia 
nemica  o  inferiore  di  nobiltà  alla  famìglia  dei  Zafra, 
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s' innamorò  della  figliuola,  ne  fa  amato,  la  chiese  in 
sposa,  non  l' ebbe.  Il  rifiuto  del  padre  aggiunse  esca 
al  fuoco  amoroso  dei  due  giovani,  le  finestre  della 
casa  son  basse,  l' innamorato,  una  notte,  riuscì  a  dar 
la  scalata,  e  a  entrar  nella  stanza  della  fanciulla. 
0  abbia  rovesciato  una  seggiola  entrando,  o  abbia 
tossito,  o  abbia  gettato  un  leggero  grido  di  gioia  al 
veder  la  sua  bella  amante  colle  chiome  sciolte  e  le 
braccia  aperte,  la  tradizione  non  lo  dice,  e  nessuno 
lo  sa  ;  ma  è  certo  che  Don  Fernando  di  Zafra,  inteso 
rumore,  accorse,  vide,  e  cieco  di  furore  si  slanciò  sul 
malcapitato  giovane  per  metterlo  a  morte.  Ma  il  gio- 
vane riuscì  a  fuggire;  Don  Fernando,  inseguendolo, 
s' abbattè  in  uno  dei  propri  paggi  fautore  di  quegli 
amori,  che  aveva  aiutato  l'idalgo  a  entrar  nella  casa; 
lo  scambiò,  in  su  quel  subito,  per  il  seduttore;  e 
senza  udir  spiegazioni  e  preghiere,  lo  fece  afferrare 
e  impiccare  al  terrazzino  della  casa.  La  tradizione 
narra  che  mentre  la  povera  vittima  gridava  : — Pietà  ! 
Pietà  !  —  r  offeso  padre  gli  rispose  accennandogli  il 
terrazzino:  —-  Là  starai  esperando  la  del  cielo!  (aspet- 
tando quella  del  cielo)  ;  —  risposta  eh'  egli  fece  poi 
incidere  sur  una  pietra  del  muro,  a  perpetuo  spa- 
vento dei  seduttori  e  dei  mezzani. 

Consacrai  il  resto  della  giornata  alle  chiese  e  ai 
conventi. 

La  cattedrale  di  Granata  merita,  anche  meglio 
di  quella  di  Malaga,  che  pure  è  bella  e  magnifica, 
di  essere  descritta  parte  per  parte;  ma  basta  ora- 


GRANATA.  443 

mai  di  descrizioni  di  chiese.  Fu  fondata  nel  1529 
dai  re  cattolici,  sulle  rovine  della  principal  moschea 
della  città;  ma  rimase  incompiuta.  Ha  una  grande 
facciata  con  tre  porte,  ornata  di  statue  e  di  basso- 
rilievi; ed  è  formata  da  cinque  navate,  divise  da 
venti  smisurati  pilastri  composti  d' un  fascio  di  sot- 
tili colonne.  Le  cappelle  racchiudono  quadri  del  Boc- 
canegra,  sculture  del  Torrigiani,  tombe  ed  ornamenti 
preziosi.  È  mirabile  sopra  tutte  la  cappella  mag- 
giore, sorretta  da  venti  colonne  corintie,  divise  in 
due  ordini,  sul  primo  dei  quali  si  alzano  le  statue 
colossali  dei  dodici  apostoli,  e  sul  secondo  im  corni- 
cione coperto  di  ghirlande  e  di  teste  di  cherubini. 
Di  sopra  ricorre  un  giro  di  leggiadre  finestre  a  vetri 
coloriti  che  rappresentano  la  Passione,  e  dal  fregio 
che  le  corona  si  slanciano  in  alto  dieci  archi  arditi 
che  forman  la  vòlta  della  cappella.  Negli  archi  che 
sorreggon  le  colonne  si  ammirano  sei  grandi  dipinti 
di  Alonso  Cano,  che  hanno  fama  di  essere  l'opera 
sua  più  completa  e  più  bella. 

ÌE  poiché  ho  nominato  Alonso  Cano,  nativo  di 
Granata,  uno  dei  più  valenti  pittori  spagnuoli  del 
secolo  decimosettimo,  che  sebbene  discepolo  della 
scuola  sivigliana  piuttosto  che  fondatore,  come  altri 
vorrebbe,  d'una  scuola  sua,  non  è  meno  originale 
dei  suoi  più  grandi  contemporanei  ;  voglio  metter  qui 
alcuni  tratti  della  sua  indole  e  della  sua  vita,  poco 
conosciuti  fuori  di  Spagna,  ma  singolarmente  note- 
voli. Alonso  Cano  fu  il  più  accattabrighe,  il  più  iroso, 
il  più  violento  dei  pittori  spagnuoli.  Passò  la  vita 
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litigando.  Era  ecclesiastico.  Dal  1652  al  1658,  per 
sei    anni  consecutivi,   senza   un   giorno  d'interru- 
zione, litigò  coi  canonici  della  cattedrale  di  Gra- 
nata, della  quale  egli  era  ragioniere,  perchè  non 
voleva,  giusta  i  patti  stipulati,  diventare  suddiacono 
Prima  di  partire  da  Granata,  spezzò  colle  sue  mani 
una  statua  di  sant'Antonio  da  Padova,  che  aveva 
fatto  egU  stesso  d' incarico  d' un  auditore  della  Can- 
celleria, perchè  costui  si  permise  di  osservargli  che 
il  prezzo  che  gKene  domandava  gU  pareva  un  po'  caro. 
Nominato  maestro  di  disegno  del  principe  reale,  che, 
a  quanto  pare,  non  era  nato  col  bernoccolo  della  pit- 
tura, lo  aspreggiò  in  tal  maniera,  che  lo  costrinse 
a  ricorrere  al  Re  per  esser  levato  dalle  sue  mani.  Ri- 
mandato, per  una  grazia  speciale,  a  Granata,  presso 
il  Capitolo  della  cattedrale,  serbò  così  profondo  il 
rancore  degli  antichi  sudi  litigi  con  quei  canonici,  che 
in  vita  sua  non  volle  più  dare  una  pennellata  per 
loro.  Ma  questo  è  poco.  Nutriva  un  cieco,  bestiale, 
inestinguibile  odio  contro  gU  ebrei,  e  s' era  ficcato 
in  capo  che  il  toccare  in  qualunque  modo  un  ebreo 
0  un  qualsiasi  oggetto  stato  toccato  da  lui,  gli  do- 
vesse recare  sventura.   Con  questa  fissazione  fece 
le  più  strampalate  stravaganze  del  mondo.  Se  pas- 
sando per  la  strada  urtava  in  un  ebreo,  si  levava 
issofatto  il  vestito  infetto,  e  tornava  a  casa  in  ma- 
niche di  camicia.  Se  per  caso  riusciva  a  scoprire 
che,  lui  assente,  un   servitore  aveva  ricevuto  un 
ebreo  in  casa  sua,  cacciava  il  servitore,  buttava  via 
le  scarpe  colle  quali  aveva  premuto   l' impiantito 
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profanato  dal  circonciso,  faceva  disfare  e  rifare,  qual- 
che volta,  persino  l' impiantito.  E  trovò  modo  di  liti- 
gare anche  morendo.  Essendo  ridotto  in  fin  di  vita,  e 
presentandogli  il  confessore  un  crocifissaccio  fatto  col- 
r  accétta  perchè  lo  baciasse,  egli  lo  spinse  in  là  colla 
mano,  e  disse  :  —  Padre,  datemi  una  croce  nuda,  per- 
chè io  passa  venerare  Gesù  Cristo  come  egli  è  in  se 
e  come  io  lo  contemplo  nétta  mia  mente.  —  Con  tutto 
ciò,  aveva  un  cuore  eletto,  caritatevole,  abboniva 
da  ogni  volgare  azione,  ed  amava  di  profondo  e  pu- 
rissimo amore  V  arte  in  che  si  rese  immortale. 

Tornando  alla  chiesa,  quando  ebbi  fatto  il  giro 
di  tutte  le  cappelle  e  mi  disponevo  ad  uscire,  mi 
colse  il  sospetto  che  qualcosa  mi  rimanesse  ancora  a 
vedere.  Non  avevo  letto  la  Guida  e  nessuno  m' aveva 
detto  nulla  ;  ma  io  mi  sentivo  dentro  una  voce  che 
mi  diceva:  —  Cerca!  —  e  cercavo  infatti  cogli  occhi 
da  tutte  le  parti  senza  saper  che  cercassi.  Un  cice- 
rone mi  osservò,  mi  si  avvicinò,  come  fanno  tutti, 
di  sbieco,  come  un  assassino,  e  mi  domandò  con  aria 
di  mistero  :  "  Quiere  Vsted  (Ago?  "  (Vuol  qualche  cosa?) 

*•  Vorrei,"  risposi,  ''che  mi  diceste  se  c'è  altro 
da  vedere  in  questa  cattedrale,  oltre  a  quello  che 

si  vede  di  qui!" 

"  Còrno  ì"^  esclamò  il  cicerone,  "  todavia  no  ha  visto 
Usted  la  captila  real?'' 

*  Che  e'  è  nella  cappella  reale  ?  " 

"  Que  hay  ?  Cararnba  !  Nada  mmos  que  los  sepul- 
eros  de  Ferdinando  é  Isabel  la  Católica!'* 

Volevo  dire  !  Avevo  nella  mente  il  posto  preparato 
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per  questa  idea,  e  l'idea  non  c'era!  I  re  cattolici 
dovevano  ben  essere  sepolti  a  Granata,  dove  com- 
batterono r  ultima  gran  guerra  cavalleresca  del  me- 
dio evo,  e  dove  diedero  a  Cristoforo  Colombo  T  in- 
carico di  armare  le  navi  che  lo  condussero  al  nuovo 
mondo  !  Corsi,  più  che  non  andai,  alla  Cappella  reale, 
preceduto  dal  cicerone  zoppicante;  un  vecchio  sa- 
crestano ci  aperse  la  porta  della  sacristia,  e  prima 
di  lasciarmi  entrare  a  veder  le  tombe,  mi  condusse 
davanti  a  una  specie  d'armadio  a  vetri,  ripieno  di 
oggetti  preziosi,  e  mi  disse: 

^  Lei  saprà  che  Isabella  la  Cattolica  per  fornire 
a  Cristoiforo  Colombo  il  denaro  che  gli  occorreva  ad 
armare  le  navi  per  il  suo  viaggio,  non  sapendo  dove 
trovarne,  perchè  le  casse  dello  Stato  eran  vuote, 
mise  in  pegno  le  sue  gioie." 

"^  Sì  ;  ebbene  ?  "  domandai  con  impeto,  e  preve- 
dendo la  risposta,  mi  sentivo  battere  il  cuore. 

"  Ebbene,"  rispose  il  sacrestano;  **  la  scatola  nella 
quale  la  Eegina  chiuse  le  sue  gioie  per  farle  impe- 
gnare, è  questa." 

E  così  dicendo  aperse  l' armadio,  prese  la  scatola 
e  me  la  porse. 

Oh!  dicano  un  po' quello  che  vogliono  gli  uomini 
forti  ;  per  me,  quelle  son  cose  che  mi  fanno  tremare 
e  piangere!  Ho  toccata  la  scatola  che  contenne  i  te- 
sori pei  quali  Colombo  potè  scoprire  l'America!  Ogni 
volta  che  ripeto  queste  parole,  il  sangue  mi  si  ri- 
mescola! E  soggiungo:  —  L'ho  toccata  con  queste 
mani,  —  e  mi  guardo  le  mani. 
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Queir  armadio  contiene  ancora  la  spada  di  re 
Ferdinando,  la  corona  e  lo  scettro  d' Isabella,  un 
messale  e  parecchi  altri  ornamenti  del  re  e  della 
regina. 

JdJntrammo  nella  Cappella,  fra  V  altare  e  una  gran 
cancellata  di  ferro  che  lo  separa  dallo  spazio  rima- 
nente, davanti  a  due  grandi  mausolei  marmorei, 
ornati  di  statuette  e  di  bassorilievi  di  gran  pregio, 
suir  un  dei  quali  sono  stese  le  statue  di  Ferdinando 
e  d' Isabella,  vestiti  dei  loro  abiti  reali,  colla  corona, 
la  spada  e  lo  scettro;  sull'altro,  le  statue  di  altri 
due  principi  di  Spagna;  e  intorno  alle  statue,  leoni, 
angeli,  stemmi,  ed  ornamenti  sVariati,  che  presen- 
tano un  aspetto  regalmente  austero  e  magnifico. 

Il  sacrestano  accese  una  fiaccola  e  accennandomi 
una  specie  di  botola,  situata  in  dirittura  della  corsia 
che  separa  i  due  mausolei,  mi  pregò  di  alzare  il, 
coperchio  per  scendere  nei  sotterraneo.  Il  cicerone 
m' aiutò,  scoprimmo  la  botola,  il  sacrestano  scese,  e 
io  gli  tenni  dietro  giù  per  una  scaletta  angusta  fino 
a  una  piccola  stanza  sotterranea,  nella  quale  eran 
cinque  casse  di  piombo,  cerchiate  di  ferro,  ciascuna 
segnata  di  due  iniziali  sormontate  da  una  corona. 
Il  sacrestano  abbassò  la  fiaccola,  e  toccandole  con 
una  mano,  l'una  dopo  l'altra,  tutte  e  cinque,  mi 
disse  con  voce  lenta  e  solenne: 

^  Qui  riposa  la  gran  regina  Isabella  la  Cattolica." 

"  Qui  riposa  il  gran  re  Ferdinando  V." 

^  Qui  riposa  il  re  Filippo  I." 

*  Qui  riposa  la  regina  Giovanna  la  pazza." 
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"  Qui  riposa  donna  Maria,  sua  figliuola,  morta  nel- 
Tetà  di  nove  anni." 

**  Dio  li  abbia  tutti  nella  sua  santa  pace!'' 
E  piantato  la  fiaccola  in  terra,  incrociò  le  brac- 
cia e  chiuse  gli  occhi,  come  per  darmi  agio  di  fare 
le  mie  meditazioni. 

Ci  sarebbe  da  aggobbire  a  tavolino,  chi  volesse 
descrivere  tutti  i  monumenti  religiosi  di  Granata:  la 
stupenda  Certosa,  il  Monte-Sacro  che  racchiude  le 
grotte  dei  martiri,  la  chiesa  di  San  Geronimo  dove 
è  sepolto  il  gran  capitano  Consalvo  di  Cordova,  il 
convento  di  Santo  Domingo  fondato  dall'  Inquisi- 
tore Torquemada,  quello  dell'Angelo  che  contiene 
pitture  del  Cano  e  del  Murillo,  ed  altri  molti;  ma 
io  suppongo  che  chi  legge  sia  già  assai  più  stanco  di 
me,  e  però  gli  faccio  grazia  di  un  monte  di  descri- 
zioni che  probabilmente  non  gli  darebbero  che  una 
idea  assai  confusa  delle  cose. 

Ma  poiché  ho  nominato  il  sepolcro  del  gran  ca- 
pitano Consalvo  di  Cordova,  non  posso  trattenermi 
dal  tradurre  un  curioso  documento  che  a  lui  .si  ri- 
ferisce, e  che  mi  fu  dato  appunto  nella  chiesa  di  San 
Geronimo  da  un  sacrestano  ammiratore  delle  gesta 
di  queir  eroe. 

Il  documento  è  redatto  a  modo  di  aneddoto  nei 
termini  seguenti. 

<  Ogni  passo  del  gran  Capitano,  Don  Gonzalo  di 
Cordova,  fu  un  assalto,  ed  ogni  assalto  una  vittoria; 
il  suo  sepolcro  nel  convento  dei  Geronimi  di  Gra- 
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nata,  fu  adornato  di  dugento  bandiere  conquistate 
da  lui.  1  suoi  emuli  invidiosi,  ed  in  particolar  modo 
i  Tesorieri  nel  regno  di  Napoli,  nel  1506,  indussero 
il  Re  a  chieder  conto  a  Gonzalo  deH'  uso  che  aveva 
fatto  delle  grandi  somme  ricevute  dalla  Spagna  per 
le  spese  della  guerra  in  Italia;  e  in  fatti  il  Re  fu 
tanto  piccino  da  acconsentire  ed  anco  assistere  al- 
l'atto  della  conferencia. 

Gonzalo  accolse  quella  domanda  con  altissimo  di- 
sprezzo, e  si  propose  di  dare  una  severa  lezione  ai 
Tesorieri  ed  al  Re,  intorno  al  modo  di  trattare  e 
considerare  un  conquistatore  di  Regni. 

Rispose  con  grande  indifferenza  e  serenità  che 
avrebbe  preparato  i  conti  per  il  giorno  seguente,  e 
fatto  vedere  chi  dei  due  fosse  il  debitore,  se  lui  o 
il  fisco  ;  il  quale  reclamava  centotrenta  mila  ducati 
rimessigli  per  prima  rata;  ottanta  mila  scudi  per  la 
seconda,  tre  milioni  per  la  terza,  undici  milioni  per 
la  quarta,  tredici  per  la  quinta  ;  e  così  seguitava  a 
riferire  il  grave,  gangoso  (dalla  voce  nasale)  e  sci- 
munito segretario  che  autorizzava  un  atto  così  im- 
portante. 

Il  gran  Gonzalo  mantenne  la  sua  parola  ;  si  pre- 
sentò alla  seconda  udienza,  e  tirato  fuori  il  volumi- 
noso libro  nel  quale  aveva  notate  le  sue  giustifica- 
zioni, cominciò  a  leggere  a  voce  alta  e  sonora  le 
seguenti  parole: 

Ducente  mila  settecento  trentasei  ducati  e  nove 
reali  ai  frati,  alle  monache  e  ai  poveri,  affinchè  pre- 
gassero Dio  per  il  trionfo  delle  armi  spagnuole. 

29 
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Cento  milioni  in  pale,  zappe  e  picconi. 

Cento  mila  ducati  in  polvere  e  palle. 

Dieci  mila  ducati  in  guanti  profumati  per  pre- 
servare i  soldati  dal  puzzo  dei  cadaveri  dei  nemici 
stesi  sul  campo  di  battaglia. 

Centosettanta  mila  ducati  per  rifare  campane 
distrutte  dal  continuo  sonare  per  sempre  nuove  vit- 
torie riportate  sopra  i  nemici. 

Cinquanta  mila  ducati  in  acquavite  per  i  soldati 
in  una  giornata  di  battaglia. 

Un  milione  e  mezzo  di  ducati  per  mantenere  pri- 
gionieri e  feriti. 

Un  milione  in  messe  di  grazia  e  Te  Deum  al- 
l' Onnipossente. 

Trecento  milioni  di  suffragi  pei  morti. 

Settecento  mila  quattrocento  novantaquattro  du- 
cati in  spie  e 

Cento  milioni  per  la  pazienza  che  ho  mostrato  ieri 
air  udire  che  il  Re  domandava  dei  conti  a  chi  gli  ha 
regalato  un  Regno. 

Questi  sono  i  celebri  conti  del  grande  Capitano, 
i  cui  originali  stanno  nelle  mani  del  Conte  di  Al- 
timira. 

Uno  dei  conti  originali  con  la  firma  autografa 
del  gran  Capitano  esiste  nel  Museo  militare  di  Lon- 
dra, dove  con  gran  cura  vien  custodito.  > 

Letto  questo  documento,  tornai  all'albergo  fa- 
cendo tra  Consalvo  di  Cordova  e  i  generali  spagnuoli 
dei  nostri  tempi  dei  maligni  raffronti,  che  alta  ra- 
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gion  di  stato,  come  si  dice  nelle  tragedie,  mi  vieta 
di  riferire. 

*  In  quell'albergo  ne  vedevo  ogni  giorno  una  nuova. 
V'eran  molti  studenti  d'università  venuti  da  Ma- 
laga e  da  altre  città  dell'  Andalusia  per  dar  l' esame 
di  laurea  a  Granata,  non  so  se  perchè  qui  fossero 
di  manica  più  larga,  o  per  che  altra  ragione.  Desi- 
navan  tutti  alla  tavola  rotonda.  Una  mattina,  a  co- 
lezione,  uno  d'essi,  un  giovanetto  di  poco  più  di 
vent'anni,  annunziò  che  alle  due  dopo  mezzogiorno 
doveva  dar  l'esame  di  diritto  canonico,  e  che  non 
essendo  molto  sicuro  del  fatto 'suo,  aveva  deciso  di 
bere  un  bicchier  di  vino,  per  rinfrescarsi  le  sorgenti 
dell'  eloquenza.  Non  uso  a  bere  che  vino  annacquato, 
commise  l' imprudenza  di  vuotare  d' un  sol  fiato  un 
bicchiere  di  vino  di  Jerez.  Il  suo  viso  si  alterò  al- 
l' istante  in  così  strana  maniera,  che  se  non  avessi 
visto  il  cangiamento  coi  miei  occhi,  avrei  creduto 
che  non  fosse  più  il  viso  di  prima. 

—  Ora  basta  !  —  gli  gridaron  gli  amici. 

Ma  il  giovane,  che  si  sentiva  diventato  tutt'  a  un 
tratto  forte,  ardènte  e  temerario,  lanciò  ai  compagni 
uno  sguardo  compassionevole,  e  ordinò  con  un  atto 
maestoso  al  cameriere  di  versargli  un  altro  bicchiere. 

—  Ti  ubriacherai!  — gli  dissero. 

Per  tutta  risposta,  egli  mandò  giù  il  secondo 
bicchiere. 

Allora  gli  prese  una  parlantina  meravigliosa.  A 
tavola  v'  era  una  ventina  di  persone,  in  pochi  mi- 
nuti attaccò  discorso  con  tutti,  e  fece  mille  rivela- 
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zioni  sulla  sua  vita  passata  e  sui  suoi  disegni  per 
r  avvenire.  Disse  che  era  di  Cadice,  che  aveva  otto- 
mila lire  di  rendita  all'anno,  e  voleva  darsi  alla  car- 
riera diplomatica,  perchè  con  quella  rendita,  aggiun- 
tovi qualcosa  che  gli  avrebbe  lasciato  un  suo  zio, 
poteva  fare  una  buona  figura  dove  si  sia  ;  che  aveva 
stabilito  di  pigliar  moglie  a  trent'anni,  e  di  Sposare 
una  donna  alta  come  lui,  perchè,  a  suo  avviso,  la  mo- 
glie doveva  avere  la  stessa  statura  del  marito,  per 
evitare  che  l'uno  o  l'altro  pigliasse  il  di  su;  che 
quando  era  ragazzo  s' era  innamorato  della  figliuola 
d' un  console  americano,  bella  come  un  fiore  e  soda 
come  una  pina,  ma  con  una  voglia  rossa  dietro  un 
orecchio,  che  stava  molto  male,  benché  essa  la  sa- 
pesse coprire  assai  bene  colla  mantiglia,  e  faceva  ve- 
der colla  salvietta  in  che  modo  la  copriva;  e  che 
Don  Amedeo  era  un  uomo  troppo  ingenuo  per  poter 
riuscire  a  governar  la  Spagna;  e  che  fra  il  poeta  Zo- 
rilla  e  il  poeta  Espronceda,  egli  avea  sempre  preferito 
l'Espronceda;  e  che  ceder  Cuba  aU'  America  era  una 
corbelleria,  e  che  dell'  esame  di  diritto  canonico  egli 
se  ne  rideva,  e  che  voleva  bere  altre  quattro  dita 
di  vino  di  Jerez,  che  era  il  primo  vino  d'Europa. 

Bevve  il  terzo  bicchiere,  malgrado  i  buoni  con- 
sigli e  le  disapprovazioni  degli  amici,  e  dopo  aver 
cicalato  un  altro  po'  in  mezzo  alle  risa  dell'  uditorio, 
all'  improvviso  tacque,  guardò  fisso  fisso  una  signora 
che  aveva  dirimpetto,  abbassò  la  testa  e  s'addor- 
mentò. Io  credetti  che  per  quel  giorno  non  si  sarebbe 
presentato   all'esame;  ma  m'ingannai.  Un'oretta 
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dopo  lo  svegliarono,  andò  su  a  lavarsi  il  viso,  corse 
air  Università  ancora  tutto  assonnato,  diede  l' esame, 
e  fu  promosso  a  maggior  gloria  del  vino  di  Jerez  e 
della  diplomazia  spagnuola. 

I  giorni  seguenti  gì'  impiegai  a  vedere  i  monu- 
menti, 0  per  dir  meglio,  le  rovine  dei  monumenti 
arabi  che,  oltre  all'  Alhambra  e  al  Generalife,  atte- 
stano r  antico  splendore  di  Granata.  Poiché  fu  l' ul- 
timo baluardo  dell'Islam,  Granata  è  fra  le  città  di 
Spagna  quella  che  ne  serbò  più  numerosi  ricordi. 
Sulla  collina  che  si  chiama  di  Dinadamar  (fonte  delle 
lagrime),  si  vedono  ancora  le  rovine  di  quattro  torri, 
che  s' innalzavano  ai  quattro  angoli  d' una  grande 
cisterna,  nella  quale  affluivano  dalla  Sierra  le  acque, 
che  servivano  agli  usi  della  parte  più  alta  della  città. 
Là  eran  bagni,  giardini  e  ville,  delle  quali  non  ri- 
mane più  traccia,  e  di  là  si  abbracciava  con  un 
colpo  d'occhio  la  città  coi  suoi  minareti,  colle  sue 
terrazze,  colle  sue  moschee  biancheggianti  in  mezzo 
alle  palme  e  ai  cipressi.  Là  presso  si  vede  ancora 
una  porta  araba,  chiamata  porta  d'Elvira,  formata 
da  un  grande  arco  coronato  di  merli.  Più  oltre  ro- 
vine di  palazzi  di  Califfi.  Presso  il  passeggio  l' Ala- 
medaj  una  torre  quadrata,  con  entro  una  gran  sala 
ornata  di  quelle  solite  iscrizioni  arabe.  Presso  il 
Convento  di  San  Domingo,  resti  di  giardini  e  di  pa- 
lazzi che  erano  una  volta  congiunti  all' Alhambra 
per  mezzo  d'una  via  sotterranea.  Dentro  la  città, 
l'Alcaiceria,  mercato  arabo  quasi  intatto,  formato 
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di  parecchie  stradine  diritte  e  strette  come  corridoi, 
fiancheggiate  da  due  file  di  botteghe  V  una  unita  al- 
l'altra,  che  presentano  uno  strano  aspetto  di  bazar 
asiatico.  Infine,  non  si  può  far  un  passo  per  Gra- 
nata, che  non  s'incontri  un  arco,  un  arabesco,  una 
colonna,  un  mucchio  di  pietre  che  rammenta  il  suo 
fantastico  passato  di  Sultana. 

Quanti  giri  e  rigiri  non  feci  per  quelle  strade 
tortuose,  nelle  ore  più  calde  della  giornata,  sotto  un 
sole  che  mi  scottava  il  cervello,  senza  incontrare 
anima  nata  !  Anche  a  Granata,  come  nelle  altre  città 
d'Andalusia,  la  gente  non  si  fa  viva  che  la  notte; 
e  la  notte  si  rifa  della  prigionia  del  dì,  afiollandosi 
e  rimescolandosi  sui  passeggi  pubblici  colla  fretta  e 
la  furia  d' una  moltitudine,  una  metà  della  quale  cer- 
casse r  altra  metà  per  affari  urgenti.  La  folla  più 
fitta  è  all'Alameda;  e  però  passai  all'Alameda  le 
mie  serate,  col  Gongora  che  mi  parlava  di  monu- 
menti arabi,  con  un  giornalista  che  mi  parlava  di  poli- 
tica, con  un  altro  giovanotto  che  mi  parlava  di  donne, 
non  di  rado  tutti  e  tre  insieme,  con  mio  piacere  in- 
finito, perchè  quella  gazzarra  da  scolaretti,  a  tempo  e 
luogo,  mi  rinfresca  l' anima,  come  fa  all'erba  (per  ru- 
bare una  bella  similitudine)  quella  pioggerella  estiva 
che  cade  con  affrettato  moto  come  di  trepida  gioia. 

Se  avessi  da  dire  qualcosa  del  popolo  di  Gra- 
nata, mi  troverei  impacciato  perchè  non  l' ho  visto. 
Di  giorno,  per  le  strade,  non  incontravo  nessuno  ;  di 
notte  non  ci  si  vedeva;  non  v'eran  teatri  aperti; 
quando  avrei  potuto  trovar  qualcuno  in  città,  cion- 
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dolavo  per  le  sale  o  per  i  viali  dell' Alhambra;  e 
poi  avevo  tanto  da  fare  per  veder  ogni  cosa  nello 
spazio  di  tempo  che  m' ero  prefisso,  che  non  mi  re- 
sfavan  nemmen  dei  ritagli  per  intavolar  conversa- 
zione, come  feci  nelle  altre  città,  in  mezzo  alle  strade 
e  nei  caffè,  coi  popolani  in  cui  m'imbattevo. 

Ma  per  quanto  seppi  da  chi  era  in  grado  di  darmi 
delle  notizie  sicure,  il  popolo  di  Granata  non  gode 
d' una  eccellente  riputazione  in  Spagna.  Si  dice  che 
è  maligno,  violento,  vendicativo,  accoltellatore,  il  che 
non  è  punto  smentito  dalle  cronache  cittadine  delle 
gazzette;  e  non  si  dice,  ma  si  sa  che  in  Granata 
r  istruzione  popolare  è  anche  più  bassa  che  a  Siviglia, 
e  che  in  altre  città  spagnuole  di  minor  conto  ;  e  che, 
in  generale,  tutte  le  cose  che  non  posson  esser  fatte 
dal  sole  e  dalla  terra,  che  ne  fanno  pur  tante,  vanno 
alla  peggio,  o  per  indolenza,  o  per  ignoranza,  o  per 
confusione.  Granata  non  è  congiunta  dalla  strada 
ferrata  a  nessuna  città  importante,  vive  sda,  in 
mezzo  ai  suoi  giardini,  dentro  la  cerchia  delle  sue 
montagne,  lieta  dei  frutti  che  la  terra  le  produce 
sotto  la  mano,  cullandosi  mollemente  nella  vanità 
della  sua  bellezza  e  nell'orgoglio  della  sua  storia, 
oziando,  sonnecchiando,  fantasticando,  e  contentan- 
dosi di  rispondere,  con  uno  sbadiglio,  a  chi  le  rim- 
provera il  suo  stato:  —  Io  diedi  alla  Spagna  il  pit- 
tore Alonso  Cano,  il  poeta  Luigi  di  Leon,  lo  storico 
Ferdinando  del  Castillo,  l' orator  sacro  Luigi  di  Gra- 
nata, il  ministro  Martinez  della  Kosa;  ho  pagato  il 
mk)  debito;  lasciatemi  in  pace;  —che  è  la  rispo- 
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sta  che  fan  quasi  tutte  le  città  meridionali  della 
Spagna,  troppo  più  belle,  ahimè!  che  saggie  e  ope- 
rose ;  e  troppo  più  altere  che  civili.  Ah  !  chi  le  ha  ve- 
dute, non  pud  mai  stancarsi  di  esclamare  :  —  Peccato! 

—  Ora  che  ha  visto  tutte  le  meraviglie  dell'  arte 
araba  e  della  vegetazione  tropicale,  le  resta  a  vedere, 
perchè  possa  dire  di  conoscer  Granata,  il  borgo  del- 
l'Albaicin.  Prepari  l'animo  a  un  mondo  nuovo,  metta 
la  mano  sul  portamonete  e  mi  segua.  — 

Così  mi  disse  il  Gongora  l' ultima  sera  del  mio 
soggiorno  a  Granata.  Era  con  noi  un  giornalista  re- 
pubblicano, di  nome  Melchiorre  Almago,  direttore 
dell'idea,  un  giovanotto  simpatico  e  gentile,  che  per 
accompagnarci  sacrificò  il  desinare  e  un  articolo  di 
fondo  che  andava  ruminando  fin  dalla  mattina.  Ci 
mettemmo  in  cammino,  arrivammo  fino  alla  piazza 
àelY  Aitdiencia,  Là  il  Gongora  mi  accennò  una  viuzza 
tortuosa  che  va  su  per  un  colle,  e  mi  disse:  —  Qui 
comincia  l' Albaicin  ;  —  e  il  signor  Melchiorre  toc- 
cando una  casa  col  bastone,  soggiunse  :  —  Qui  co- 
mincia il  territorio  della  repubblica.  — 

Infilammo  la  viuzza,  passammo  da  quella  in 
un'  altra,  da  questa  in  una  terza,  sempre  salendo, 
senza  eh'  io  vedessi  nulla  di  straordinario,  per  quanto 
guardassi  cimosamente  da  tutte  le  parti.  Strade 
strette,  case  meschine,  vecchie  addormentate  sugU 
scalini  delle  porte,  mamme  che  spidocchian  bambini, 
cani  che  sbadigliano,  galli  che  cantano  e  ragazzi 
cenciosi  che  corrono  e  schiamazzano,  e  altre  cose 
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che  si  vedono  in  tutti  i  sobborghi;  in  quelle  strade 
non  e'  era  nulla  di  più.  Sennonché,  via  via  che  sali- 
vamo, r  aspetto  delle  case  e  della  gente  s' andava 
mutando:  i  tetti  più  bassi,  le  finestre  più  rade,  le 
porte  più  picpine,  gli  abitanti  più  cenciosi.  Nel  mezzo 
d' ogni  strada  correva  un  rigagnolo  dentro  un  letto 
in  muratura  all'uso  arabo;  qua  e  là,  sopra  le  porte 
e  intorno  alle  finestre,  si  vedevano  resti  di  arabe- 
schi e  frammenti  di  colonnine  ;  negli  angoli  delle 
piazze,  fontane  e  pozzi  del  tempo  della  dominazione 
dei  Mori.  Ad  ogni  centinaio  di  passi  che  si  faceva, 
pareva  di  tornar  addietro  di  cinquantanni  verso 
r  età  dei  Califfi.  I  miei  due  compagni  mi  toccavano 
tratto  tratto  col  gomito  dicendo:  —  Guardi  (Quella 
vecchia  —  Guardi  quella  bambina  —  Guardi  quel- 
l'uomo.  —  Ed  io  guardavo  e  dimandavo:  —  Che 
gente  è  questa?  —  Se  mi  fossi  trovato  là  all'im- 
provviso, avrei  creduto,  al  veder  quegli  uomini  e 
quelle  donne,  di  essere  in  un  villaggio  dell'Affrica; 
tanto  i  visi,  il  vestire,  il  modo  di  muoversi,  di  par- 
lare, di  guardare,  —  a  così  breve  distanza  dal  centro 
di  Granata,  —  eran  diversi  da  quelli  della  gente  che 
avevo  vista  fino  allora.  Ad  ogni  svoltata,  mi  fermavo 
per  guardare  in  volto  i  miei  compagni,  e  questi  mi 
dicevano:  —  Questo  non  è  nulla;  qui  siamo  nella 
parte  civile  dell'  Albaicin  ;  questo  è  il  quartiere 
parigino  del  sobborgo;  andiamo  oltre. 

Andammo  oltre;  le  strade  parevan  letti  di  tor- 
renti, sentieri  scavati  nelle  roccie,  tutte  rialzi,  fossi, 
scoscendimenti,  macigni;  alcune  ripide  da  non  pò- 
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tercì  salire  un  mulo,  altre  strette  da  passarci  un 
uomo  a  stento  ;  quali  ingombre  di  donne  e  di  fan- 
ciulli seduti  in  terra  ;  quali  erbose  e  deserte  e  tutte 
d'un  aspetto  squallido,  selvaggio,  strano,  del  quale 
non  potrebbe  fornire  neanco  un'immagine  il  più 
meschino  dei  nostri  villaggi,  perchè  quella  è  una 
miseria  che  serba  T  impronta  d' un'  altra  razza  e  i 
colori  d' un  altro  continente.  Girammo  per  un  labi- 
rinto di  strade,  passando  di  tempo  in  tempo  sotto 
un  grande  arco  arabo  o  per  un'alta  piazzuola  dalla 
quale  si  abbracciava  con  uno  sguardo  la  valle  im- 
mensa, i  monti  coperti  di  neve  e  una  parte  della 
città  sottoposta,  e  arrivammo  alla  fine  in  una  strada 
più  sassosa  e  più  angusta  di  quante  s' eran  viste 
fino  allora,  nella  quale  ci  arrestammo  per  pigliar  fiato. 

— Qui  —  mi  disse  il  giovane  archeologo  —  comincia 
il  vero  Albaicin.  Guardi  quella  casa  !  —  Guardai  ;  era 
una  casa  bassa,  affumicata,  mezzo  rovinata,  con  una 
porta  che  pareva  la  finestra  d'una  cantina,  dinanzi 
alla  quale  si  vedeva  movere  sotto  un  ammasso  di  cenci, 
un  gruppo,  o  piuttosto  un  mucchio  di  vecchie  e  di 
bambini,  che  al  nostro  apparire  alzarono  gli  occhi 
pieni  di  sonno  e  colle  mani  scarne  tolsero  di  sulla  so- 
glia non  so  quali  immondizie  che  impedivano  il  passo. 

"  Entriamo,  **  disse  l' amico. 

"  Entrare  ?  "  domandai. 

Se  m'avessero  detto  che  di  là  da  quel  muro 
v'  era  un  quissimile  della  famosa  Corte  dei  Miracoli 
che  descrisse  Vittor  Hugo,  non  avrei  esitato  a  cre- 
dere. Nessuna  porta  m' aveva  mai  detto  più  impe- 
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riosamente  di  quella  :  —  Allontanati.  —  Non  saprei 
trovarle  miglior  paragone  di  quello  della  bocca  spa- 
lancata d' una  gigantesca  strega,  ohe  mandasse  un 
alito  pregno  di  miasmi  pestilenziali.  Ma  mi  feci  co- 
raggio ed  entrai. 

Oh  meraviglia!  Era  il  cortile  d'una  casa  araba, 
cinto  di  colonnine  graziose,  sormontato  da  archi  leg- 
gerissimi, con  quegli  indescrivibili  ricami  dell'Alham- 
bra  intomo  alle  porticine  e  alle  finestrino  binate, 
colle  travi  e  gli  assiti  del  soffitto  scolpiti  e  coloriti, 
colle  nicchiette  per  i  vasi  dei  fiori  e  le  urne  dei  pro- 
fumi, col  bagno  nel  mezzo,  con  tutte  le  traccio  e  i  ri- 
cordi della  deliziosa  vita  d'una  famiglia  opulenta!  E 
in  quella  casa  abitava  queUa  povera  gente! 

Uscimmo,  entrammo  in  altre  case,  in  tutte  tro- 
vai qualche  frammentò  d'architettura  e  di  scultura 
araba.  Il  Gongora  mi  diceva  di  tratto  in  tratto:  — 
Qui  e'  era  un  Harem  —  Là  i  bagni  delle  donne  — 
Lassù  la  stanzina  d' una  favorita  ;  —  e  io  figgevo 
gli  occhi  avidi  su  tutti  i  pezzi  di  muro  rabescato  e 
su  tutte  le  colonnine  delle  finestre,  come  per  doman- 
dar loro  la  rivelazione  di  qualche  segreto,  un  nome, 
una  parola  magica  colla  quale  potessi  ricostrurre  in 
un  istante  l' edifizio  rovinato  ed  evocare  le  belle 
arabe  che  ci  eran  vissute.  Ma  ahimè!  in  mezzo  alle 
colonne  e  sotto  gli  archi  delle  finestrino  non  si  ve- 
devano che  cenci  e  visi  rugosi! 

Fra  le  altre  case,  entrammo  in  una  dove  tro- 
vammo un  gruppo  di  ragazze  che  cucivano  all'om- 
bra d'un  albero  del  cortile,  sorveghate   da  una 


1 


460  GRANATA. 

vecchia.  Lavoravano  tutte  intorno  a  una  gran  pezza 
di  panno  a  striscio  nere  e  bigie,  che  mi  parve  un 
tappeto  0  una  coperta  da  letto.  Mi  avvicinai  e  doman- 
dai a  una  delle  cucitrici  :  "  Que  es  està  ?  " 

Alzaron  tutte  la  testa  e  con  un  movimento  con- 
corde spiegarono  il  panno  in  modo  che  potessi  veder 
bene  il  loro  lavoro.  L'avevo  appena  visto,  che  gri- 
dai :  —  **  Lo  compro.  " 

Si  misero  tutte  a  ridere.  Era  un  mantello  da 
montanaro  andaluso,  fatto  per  portarsi  a  cavallo, 
della  form^  d'un  rettangolo,  con  un'apertura  nel 
mezzo  per  farci  passar  la  testa,  ricamato  in  lana  di 
vivi  colori  lungo  i  due  lati  più  corti,  e  intorno  al- 
l'apertura.  Il  disegno  dei  ricami  che  rappresentano 
uccelli  e  fiori  fantastici,  verdi,  azzurri,  bianchi,  rossi 
e  gialli,  tutti  in  un  mucchio,  è  rozzo,  come  lo  po- 
trebbe fare  un  bambino  ;  la  bellezza  del  lavoro  è 
tutta  nella  veramente  meravigliosa  armonia  dei  co- 
lori. Non  saprei  esprimere  la  sensazione  che  pro- 
duce la  vista  di  quel  mantello,  se  non  dicendo  che 
ride,  e  che  desta  allegrezza;  e  che  mi  pare  impos- 
sibile r  immaginare  nulla  di  più  gaio,  di  più  festivo, 
di  più  fanciullescamente  e  graziosamente  capriccioso. 
È  una  cosa  da  guardare  quando  s' è  di  malumore 
per  rasserenarsi,  o  quando  si  vuol  scrivere  una  strofa 
gentile  per  l'albo  d'una  signora,  o  quando  s'aspetta 
una  persona  che  si  vuol  ricevere  col  più  piacevole 
dei  nostri  sorrisi. 

**  Quando  saranno  finiti  questi  ricami  ?  "  dojnan- 
dai  a  una  delle  ragazze. 
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**  Hoy  mismo,  "  (oggi  stesso)  risposero  tutte  in  coro. 

**  E  quanto  vale  questo  mantello?  " 

^  Cinco....  "  balbettò  una. 

La  vecchia  la  fulminò  con  un'  occhiata  che  voleva 
dire:  — Citrulla!  —  e  rispose  in  fretta:  "  Seis  duros.  " 

Sei  duros  sono  trenta  lire;  non  mi  parve  molto; 
e  misi  la  mano  al  portamonete. 

Il  Gongora  slanciandomi  uno  sguardo  che  vo- 
leva dire  :  —  Minchione,  —  e  trattenendomi  pel  brac- 
cio disse:  "  Un  momento!  iSeis  dwro5  sono  uno  spro- 
posito !  " 

La  vecchia  gli  lanciò  un'altra  occhiata  che  vo- 
leva dire:  —  Brigante  !  —  e  rispose  :  **  Non  posso  darlo 
a  meno.  " 

Il  Gongora  le  diede  un  altro  sguardo  che  voleva 
dire: — Bugiarda;  —  e  disse:  **  Andiamo,  lo  potete 
dare  a  quattro  duros;  alla  gente  del  paese  non  chie- 
dete di  più.  " 

La  vecchia  insistè,  e  continuammo  per  un  po'  a 
scambiarci  cogli  occhi  i  titoli  di  minchione,  di  gab- 
bamondo, di  guastamestieri,  di  bugiardo,  di  avaro, 
di  sciupone,  finché  il  mantello  mi  fu  dato  per  cin- 
que duros;  pagai,  lasciai  il  mio  indirizzo,  ed  uscimmo 
benedetti  e  raccomandati  a  Dio  dalla  vecchia,  e  se- 
guiti per  un  buon  tratto  dai  grandi  occhi  neri  delle 
ricamatrici. 

E  continuammo  ad  andare  di  strada  in  strada, 
in  mezzo  a  case  di  più  in  più  meschine,  a  visi  di 
più  in  più  neri,  a  cenci  di  più  in  più  luridi.  E  non 
s' arrivava  mai  alla  fine,  e  io  dicevo  ai  miei  compa- 


462  GRANATA. 

gnì  :  "^  Mi  fanno  la  finezza  di  dirmi  se  Granata  na 
dei  confini,  e  dove  li  ha?  Si  può  sapere  dove  an- 
diamo, e  come  si  farà  per  tornare  a  casa?  "  e  i 
miei  compagni  ridevano  e  tiravano  innanzi. 

"  O  che  e'  è  da  vedere  ancora  qualcosa  di  più 
strano  ?  "  dimandai  a  un  certo  punto. 

*  Di  più  strano  ?"  mi  rispose  un  dei  due  :  "  Ma 
questa  seconda  parte  del  borgo  che  lei  ha  veduta  ap- 
partiene ancora  alla  civiltà;  è  il  quartiere  se  non  pa- 
rigino almeno  madrileno  dell' Albaicin  ;  e  e'  è  ben  al- 
tro; andiamo  oltre.  " 

Si  percorse  una  lunghissima  strada  sparsa  di 
donne  appena  vestite  che  ci  guardavano  come  gente 
piovuta  dalla  luna;  si  attraversò  una  piazzetta  piena 
di  bambini  e  maiali  amichevolmente  confusi;  si 
passò  per  altre  due  o  tre  stradicciuole,  ora  salendo, 
ora  scendendo,  ora  in  mezzo  alle  case,  ora  in  mezzo 
alle  macerie,  ora  tra  gli  alberi,  ora  tra  le  roccie,  e 
si  arrivò  finalmente  in  un  luogo  solitario,  sul  fianco 
d'una  collina,  di  dove  sì  vedeva,  in  faccia  il  Gene- 
ralife;  a  destra  1' Alhambra;  sotto,  una  valle  pro- 
fonda coperta  d'un  foltissimo  bosco. 

Cominciava  a  imbrunire,  non  si  vedeva  nessuno, 
non  si  sentiva  una  voce. 

"  Qui  finisce  il  borgo  ?  "  domandai. 

I  due  compagni  risero  e  mi  dissero:  "  Guardi 
da  quella  parte.  " 

Mi  voltai  e  vidi  lungo  una  strada  che  si  perdeva 
nel  bosco  lontano,  una  sterminata  fila  di  case....  di 
case  ?   di  tane  scavate  nella  terra,  con  un  po'  di 
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muro  dinanzi,  con  buchi  per  finestre  e  screpolature 
per  porte,  e  piante  selvatiche  d' ogni  specie  di  sopra 
e  dai  lati  ;  veri  covi  di  belve,  nei  quali,  al  chiarore 
di  lumicini  appena  visibili,  formicolavano  i  gitani  a 
centinaia;  un  popolo  brulicante  nelle  viscere  del  monte, 
più  povero,  più  nero,  più  selvaggio  di  quello  visto 
fino  allora;  un'  altra  città,  sconosciuta  alla  maggior 
parte  dei  Granatini,  inaccessibile  agli  agenti  della 
polizia,  chiusa  agli  impiegati  del  censimento,  ignara 
d'ogni  legge  e  d'ogni  governo,  vivente  non  si  sa  come, 
numerosa  non  si  sa  quanto,  straniera  alla  città,  alla 
Spagna,  alla  civiltà  moderna,  con  linguaggio  e  sta- 
tuti ed  usi  proprii,  superstiziosa,  falsa,  ladra,  accat- 
tona,  feroce. 

"  S' abbottoni  il  soprabito  e  badi  all'  orologio,  " 
mi  disse  il  Gongora  ;  "  e  andiamo  avanti.  " 

Non  avevamo  fatto  cento  passi  quando  un  ragazzo 
seminudo,  nero  come  le  pareti  del  suo  tugurio,  ci 
scorse,  gettò  un  grido,  e  facendo  cenno  ad  altri  ra- 
gazzi che  lo  seguissero,  si  slanciò  verso  di  noi  ;  die- 
tro i  ragazzi  accolsero  le  donne  ;  dietro  le  donne,  gli 
uomini  ;  e  poi  vecchie  e  vecchi  e  altri  bambini  ;  e  in 
men  che  non  si  dice  fummo  circondati  da  una  folla. 
I  miei  due  amici,  riconosciuti  come  Granatini,  riu- 
scirono a  mettersi  in  salvo  ;  rimasi  io  solo  nelle  péste. 
Mi  pare  di  vedere  ancora  quei  ceffi,  di  udire  ancora 
quelle  voci,  di  sentirmi  ancora  addosso  quelle  mani. 
Gesticolando,  gridando,  dicendo  mille  cose  che  io  non 
capivo,  tirandomi  per  le  falde,  pel  panciotto,  per  le 
maniche,  mi  si  stringevano  addosso  come  un  branco 
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d'affamati,  mi  alitayan  nel  viso,  mi  mozzavano  il 
respiro.  Eran  la  più  parte  seminudi,  macilenti,  colle 
camicie  che  cadevano  a  brani,  coi  capelli  scarmigliati 
e  polverosi,  orribili  a  vedersi;  mi  pareva  d'esser  Don 
Rodrigo  in  mezzo  alla  folla  degli  appestati  in  quel 
famoso  sogno  della  notte  d'agosto.  Che  vuole  que- 
sta gente  ?  mi  domandavo  ;  dove  mi  son  lasciato  con- 
durre? Come  uscirò  di  qui?  Provavo  quasi  un  senso 
di  paura  e  guardavo  intomo  con  inquietudine.  A  poco 
a  poco  cominciai  a  capir  qualcosa. 

—  Io  ho  una  piaga  in  una  spalla,  —  mi  diceva 
uno;— -non  posse  lavorare;  mi  dia  qualche  soldo. 

—  Io  ho  una  gamba  rotta,  —  diceva  un  altro. 

—  Io  ho  un  braccio  paralitico. 

--  Io  ho  fatto  una  lunga  malattia. 

—  Un  cuarto,  smonto! 

—  Un  realj  caballero! 

—  Una  peceta  para  todos! 

Quest'  ultima  voce  fu  accolta  con  un  grido  gene- 
rale d'approvazione:  —  J7wa2)ece<a  para  todos!  (Una 
lira  per  tutti). 

Tirai  fuori,  con  un  po'  di  trepidazione,  il  porta- 
monete ;  tutti  si  alzarono  sulla  punta  dei  piedi  ;  i  più 
vicini  ci  misero  il  mento  dentro  ;  quei  di  dietro  mi- 
sero il  mento  sulla  testa  dei  primi;  i  più  lontani 
stesero  le  braccia. 

."  Un  momento,  "  gridai;  *"  chi  è  fra  tutti  voi  al- 
tri colui  che  ha  più  autorità  ?  " 

Tutti  ad  una  voce,  tendendo  le  braccia  verso  una 
sola  persona,  mi  risposero:     Està!"" 
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Era  una  spaventevole  vecchia  tutta  naso  e  tutta 
mento,  con  un  gran  ciuffo  di  capelli  bianchi  ritto  sul 
capo  a  modo  di  pennacchio,  con  una  bocca  che  pa- 
reva la  buca  delle  lettere,  con  poco  più  d' una  ca- 
micia addosso,  nera,  incartapccorita,  mummificata; 
la  quale  mi  si  avvicinò  inchinandosi  e  sorridendo,  e 
tendendo  le  mani  per  afferrare  le  mie. 

"  Che  volete?  "  domandai  facendo  un  passo  indietro. 

"  La  ventura!  "  gridarono  tutti. 

**  Ditemi  dunque  la  ventura,  "  risposi  tendendo 
la  mano. 

La  vecchia  strinse  fra  le  sue  diaci,  non  dico  dita, 
ma  ossi  informi,  la  mia  povera  mano,  vi  posò  su  il 
suo  naso  aguzzo,  rialzò  il  capo,  mi  guardò  fisso,  ap- 
puntò il  dito  verso  di  me,  e  dondolandosi  e  ferman- 
dosi ad  ogni  frase,  come  se  recitasse  delle  strofette, 
mi  disse  con  accento  ispirato: 

—  Tu  has  nacido  en  un  dia  smalado.  —  (Tu  sei 
nato  in  un  giorno  segnalato.) 

—  T  él  dia  que  moriràs  sera  un  dia  smalado 
tambien,  —  (E  il  giorno  che  morirai  sarà  pure  un 
giorno  segnalato.) 

—  Tu  tienes  un  caudal  asombroso.  —  (Possiedi  ric- 
chezze spaventose.) 

Qui  borbottò  non  so  che  d'amanti,  di  matrimo- 
nio, di  felicità,  onde  capii  che  supponeva  eh'  io  fossi 
ammogliato,  e  poi  soggiunse: 

—El dia  que  te  casastehubo  en  tu  easa  muchos  dares 
y  tomares.  —  (Il  giorno  che  ti  ammogliasti  si  fecero 
grandi  feste  in  casa  tua':  YHavonomolti  dare  e  pigliare.) 
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—  Tofra  se  guedó  Morando.  —  (E  un'  altra  donna 
ne  pianse.) 

—  Y  cuaìido  tu  la  vees  te  se  dbren  las  àlas  dd 
corasmi.  —  (E  quando  tu  la  vedi  ti  si  aprono  le  ali 
del  cuore.) 

E  avanti  su  questo  tenore,  dicendo  che  avevo 
amanti  e  amici  e  tesori  e  gioie  che  m'aspettavano 
tutti  i  giorni  dell'  anno  in  tutti  i  paesi  del  mondo. 
Mentre  la  vecchia  parlava,  tutti  tacevano,  come  se 
credessero  che  profetasse  davvero.  Chiuse  finalmente 
la  profezia  con  una  formola  di  commiato,  e  chiuse 
la  formola  allargando  le  braccia  e  spiccando  un 
salto  in  un  atteggiamento  di  danza.  Io  diedi  la  pe- 
cetaj  e  la  folla  proruppe  in  grida,  in  applausi,  in 
canti,  facendomi  intomo  mille  strani  gesti  e  salti,  e 
salutandomi  a  spintoni  e  a  colpi  di  mano  sulla  spalla 
come  un  vecchio  amico,  finché,  a  forza  di  divinco- 
larmi e  di  urtare  ora  1'  uno  ora  l' altro,  riuscii  ad 
aprirmi  un  varco  e  a  raggiungere  gli  amici.  Ma  un 
nuovo  pericolo  ci  minacciava.  La  notizia  dell'  arrivo 
d' uno  straniero  s'era  sparsa,  le  tribù  s'erano  mosse, 
la  città  dei  gitani  era  tutta  in  rumore;  dalle  case 
vicine,  dai  tugurii  lontani,  dall'  alto  della  collina,  dal 
fondo  della  valle,  accorrevano  ragazzi,  donne  coi 
bimbi  in  collo,  vecchi  col  bastone,  storpi  e  malati 
impostori,  profetesse  settuagenarie  che  volevano  dir 
la  ventura;  un  esercito  di  pezzenti  ci  veniva  addosso 
da  ogni  parte.  Era  notte;  non  c'era  da  esitare;  pi- 
gliammo la  corsa,  come  scolaretti,  alla  volta  della 
città.  Allora  ci  scoppiò  alle  spalle  un  gridio  di  casa 
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del  diavolo  e  i  più  lesti  si  misero  ad  inseguirci.  Qra- 
zie  al  cielo,  dopo  una  breve  galoppata,  ci  trovammo  al 
sicuro,  stanchi,  ansanti,  coperti  di  polvere  ;  ma  salvi. 

"  A  qualunque  costo,"  mi  disse  ridendo  il  signor 
Melchiorre,  "bisognava  scappare;  se  no  si  sarebbe 
tornati  a  casa  senza  camicia." 

"  E  noti,  "  soggiunse  il  Gongora,  **  che  non  ab- 
biamo veduto  che  le  porte  del  borgo  dei  gitani;  la 
parte  civile  ;  non  si  può  dire  il  Parigi,  né  il  Madrid  ; 
ma  almeno  la  Granata  dell' Albaicin;  se  fossimo  an- 
dati oltre  !  se  lei  avesse  veduto  il  resto  !  " 

""  Ma  quante  migliaia  sono  questa  gente  ?  "  do- 
mandai. 

"  Non  si  sa." 

"  In  che  modo  vivono?  " 

""  Non  si  capisce." 

"  Che  autorità  riconoscono  ?  " 

**  Una  sola:  los  reyes  (i  re),  capi  delle  famiglie 
0  delle  case,  quelli  che  hanno  più  danari  e  più  anni. 
Essi  non  escon  mai  dal  loro  borgo,  non  sanno  nulla, 
vivono  al  buio  di  tutto  ciò  che  accade  fuor  della 
cerchia  delle  loro  case.  Le  dinastie  cadono,  i  governi 
si  trasformano,  gli  eserciti  si  battono,  ed  è  un  mi- 
racolo se  ne  giunge  la  notizia  fino  al  loro  orecchio. 
Domandi  loro  se  Isabella  è  ancora  sul  trono  o  no: 
non  lo  sanno.  Domandi  loro  chi  è  Don  Amedeo  :  non 
ne  hanno  mai  inteso  il  nome.  Nascono  e  muoiono 
come  le  mosche,  e  vivono  come  secoli  fa,  moltipli- 
candosi senza  uscire  dai  propri  confini;  ignoranti  e 
ignorati,  non  vedendo  altro  in  tutta  la  loro  vita  fuor 
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che  la  valle  che  s' apre  sotto  i  loro  piedi  e  l' Alham- 
bra  che  torregpsL  sul  loro  capo." 

Ripassammo  per  tutte  le  strade  percorse  prima, 
ora  deserte  ed  oscure,  e  mi  pareva  che  non  finissero 
mai;  e  sali  e  scendi  e  svolta  e  gira  e  rigira;  final- 
mente s' arrivò  nella  piazza  ieìT  Andieneioy  in  mezzo 
alla  città  di  Granata,  nel  mondo  civile.  Alla  vista 
dei  caffè  e  delle  botteghe  illuminate,  provai  un  senso 
di  piacere,  come  se  fossi  tornato  alla  vita  cittadina 
dopo  un  anno  di  soggiorno  in  una  landa  disabitata. 

La  sera  del  di  dopo  partii  per  Valenza.  Mi  ri- 
cordo che  pochi  momenti  prima  di  partire,  dovendo 
pagare  il  conto  dell'  albergo,  osservai  al  padrone  che 
nella  npta  c'era  segnata  una  candela  di  più,  e  gli 
domandai  ridendo:  "  Me  la  toglie?  "  Il  padrone 
afferrò  la  penna,  e  togliendo  venti  centesimi  dal  to- 
tale della  somma,  rispose  con  voce  che  voleva  parer 
commossa  : 

"  Diavolo!  fra  Italiani!...." 
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Il  viaggio  da  Granata  a  Valenza,  fatto  tutto  de 
un  iiroriy  come  si  dice  in  Spagna,  o  d'un  fiato,  è 
uno  di  quegli  spassi  che  un  uomo  ragionevole  si  pi- 
glia una  volta  sola  nella  vita.  Da  Granata  a  Menjibar, 
villaggio  posto  sulla  riva  sinistra  del  Guadalquivir 
tra  laen  e  Andujar,  è  una  nottataccia  di  diligenza  ; 
da  Menjibar  all'Alcazar  di  San  Juan  è  una  mezza 
giornata  di  strada  ferrata,  in  un  carrozzone  senza 
tendine,  in  mezzo  a  pianure  nude  come  la  palma 
della  mano,  con  quel  po' po' di  sole;  e  dall' Alcazar 
di  San  Juan  a  Valenza,  tenuto  conto  di  tutta  una 
serata  che  si  passa  nella  stazione  dell' Alcazar  aspet- 
tando il  treno,  è  un'altra  notte  e  un'altra  mat- 
tinata, per  arrivar  poi  alla  sospirata  città  sul  punto 
di  mezzogiorno  quando  la  natura,  come  direbbe 
Emilio  Praga,  raccapriccia  all'orrida  idea  che  ci 
siano  ancor  quattro  mesi  di  estate. 

Ma  bisogna  dire  che  il  paese  che  si  percorre  sul 
principio  e  sulla  fine  di  questo  viaggio  è  così  bello 
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che  se  si  fosse  capaci  di  un  sentimento  gentile  quando 
si  casca  dal  sonno  e  si  va  in  acqua  dal  caldo,  ci  sarebbe 
da  andare  mille  volte  in  visibilio.  È  un  viaggio  di 
vedute  inaspettate,  di  cambiamenti  improvvisi,   di 
contrasti  stravaganti,  di  colpi  di  scena,  per  così  dire, 
della  natura,  di  trasformazioni  meravigliose  e  fan- 
tastiche, che  lascia  nella  mente  non  so  che  vaga  il- 
lusione d' aver  percorso,  non  un  tratto  della  Spagna, 
ma  tutto  un  meridiano  della  terra,  a  traverso  i  paesi 
più  disparati.  Dalla  vega  di  Granata,  che  attraver- 
sate al  lume  della  luna,  quasi  aprendovi  la  via  fra 
i  boschi  e  i  giardini,  in  mezzo  a  una  vegetazione 
pomposa  che  par  che  vi  s'  affolli  intorno  come  un 
mare  gonfiato  per  avvolgervi  ed  inghiottirvi  nei  suoi 
cavalloni  di  verzura  ;  riuscite  in  mezzo  a  monti  brulli 
e  du'upati  ove  non  si  vede  traccia  d'abitazione  umana, 
rasentate  l' orlo  dei  precipizii,  costeggiate  le  rive  dei 
torrenti,  scorrete  in  fondo  ai  burroni,  vi  par  di  esservi 
smarriti  in  un  labirinto  di  roccie.  Di  qui  riuscite 
un'altra  volta  in  mezzo  alle  colline  verdi  e  ai  campi 
fioriti  dell'alta  Andalusia,  e  poi  tutto  a  un  tratto 
spariscon  campi  e  colline,  e  vi  trovate  in  mezzo  alle 
montagne  di  pietra  della  Sierra  Morena,  che  vi  pendon 
da  ogni  parte  sul  capo  e  vi  chiudon  tutt' intomo  l' oriz- 
zonte come  le  pareti  d'un  abisso  immenso.  Uscite 
dalla  Sierra  Morena,  vi  si  stendon  davanti  le  deserte 
pianure  della  Mancia  ;  uscite  dalla  Mancia,  v'inoltrate 
nella  florida  pianura  d'Almansa,  svariata  d'ogni  ma- 
niera di  coltivazioni,  che  presenta  l'aspetto  d'un  va- 
stissimo tappeto  a  scacchiere  dipinto  di  tutte  le  sfu- 
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mature  di  verde  che  possano  uscire  dalla  tavolozza 
d'un  paesista.  E  finalmente  di  là  dalla  pianura  d'Al- 
mansa,  s' apre  un'  oasi  deliziosa,  una  terra  benedetta 
da  Dzo,  un  vero  paradiso  terrestre,  il  regno  di  Va- 
lenza; dai  confini  del  quale  fino  alla  città,  si  tra- 
scorre in  mezzo  ai  giardini,  ai  vigneti,  a  folte  mac- 
chie d' aranci,  a  villette  bianche  coronate  di  terrazze, 
a  villaggi  allegri  dipinti  di  vivi  colori,  a  gruppi,  a 
filari,  a  boschetti  di  palme,  di  melagrani,  di  aloè,  a 
canneti  di  zucchero,  a  sterminate  siepi  di  fichi  d'In- 
dia, a  lunghe  catene  di  collinette  e  di  poggi  di  forma 
conica,  coltivati  a  orticeUi,  a  giardinetti,  ad  aiuoline, 
scaccheggiati  minutamente  di  cima  in  fondo  e  va- 
riopinti come  grandi  mazzi  di  erbe  e  di  fiori;  e 
per  tutto  una  vegetazione  ardente,  che  colma  ogni 
vuoto,  che  soverchia  ogni  altezza,  che  veste  ogni  spor- 
genza, che  s'alza,  che  spenzola,  che  striscia,  che  si 
pigia,  s' ammucchia,  s' intralcia,  vi  impedisce  la  vista, 
vi  chiude  la  strada,  vi  abbarbaglia  di  verde,  vi  stanca 
di  bellezza,  vi  confonde  coi  suoi  capricci  e  lo  sue 
folUe,  e  vi  fa  r  effetto  come  d'una  figliazione  improv- 
visa della  terra  accesa  d'una  febbre  voluttuosa  dal 
fuoco  d'  un  vulcano  segreto. 

Il  primo  edifizio  che  dà  nell'occhio  entrando  in 
Valenza,  è  un  immenso  Circo  di  tori,  situato  a  de- 
stra della  strada  ferrata,  formato  da  quiattro  ordini 
sovrapposti  di  archi  sorretti  da  robusti  pilastri,  tutto 
di  mattoni,  arieggiante,  alla  lontana,  il  Colosseo.  È 
il  Circo  dei  tori,  dove  il  quattro  settembre  del  1871 
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il  re  Amedeo  al  cospetto  di  diciassette  mila  x>6rsoiie 
strinse  la  mano  al  celebre  torero  soprannominato 
il  Tato,  monco  d' una  gamba,  che,  essendo  direttore 
dello  spettacolo,  aveva  chiesto  il  permesso  d' andargli 
a  presentare  i  suoi  omaggi  nel  palco.  Valenza  è  tutta 
piena  di  ricordi  del  duca  d' Aosta.  Il  sacrestano  della 
cattedrale  possiede  un  cronometro  d'oro,  colle  sue  ini- 
ziali in  diamanti,  e  una  catena  imperlata,  regalatagli 
da  lui  quando  andò  a  pregare  nella  capella  di  Nue- 
stra  Berma  de  los  Desamparados.  Neil'  Ospizio  di 
questo  nome  i  poveri  si  ricordano  d'aver  un  giorno 
ricevuto  dalla  mano  sua  il  loro  pane  quotidiano. 
Neil'  opificio  di  musaici  di  un  tal  Nolla  si  conservan 
due  mattoni,  sull'uno  dei  quali  egli  incise  di  suo 
pugno  il  proprio  nome,  e  sull'altro  U  nome  della 
regina.  Nella  piazza  di  Tetuan  il  popolo  addita  la 
casa  del  conte  di  Cervellon,  nella  quale  ei  fu  ospi- 
tato ;  che  è  la  casa  medesima  dove  Ferdinando  VII 
firmò  nel  1814  i  decreti  che  annullavano  la  Costitu- 
zione, dove  abdicò  la  regina  Cristina  nel  1840,  dove 
passò  alcuni  giorni  la  regina  Isabella  nell'  anno  1858. 
Infine,  non  v'è  angolo  della  città  nel  quale  non  si 
possa  dire:  qui  strinse  la  mano  a  un  popolano;  qui 
visitò  un  opificio,  qui  passò  a  piedi,  lontano  dal  suo 
seguito,  circondato  da  una  folla,  fiducioso,  sereno, 
sorridente. 

E  fu  appunto  Valenza,  poiché  sono  a  parlare  del 
duca  d'Aosta,  fu  Valenza  la  città  nella  quale  una  bam- 
bina di  cinque  anni,  recitandogli  dei  versi,  toccò  quel 
terribile  argomento  del  K(?j/  extranjero  colle  più  nobili 
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e  più  sensate  parole  che  si  sian  forse  pronunziate  in 
Spagna  da  parecchi  anni  a  questa  volta;  parole  che 
se  tutta  la  Spagna  avesse  raccolte  e  meditate,  forse 
ella  si  sarebbe  risparmiate  molte  delle  calamità 
che  l'hanno  colpita  e  che  l'aspettano;  parole  che 
forse,  un  giorno,  qualche  spagnuolo  rammenterà  so- 
spirando, e  che  già  fin  d'ora  traggono  dagli  avve- 
nimenti una  luce  meravigliosa  di  verità  e  di  bellezza. 
E  poiché  i  versi  son  gentili  e  facili,  io  li  trascrivo. 
La  poesia  è  intitolata  Dio  e  il  JRe,  e  dice  così: 

«  Dios,  en  lodo  soberano, 
Creò  un  dia  a  los  mortales, 

Y  a  todos  nos  hizo*  iguales 
Con  su  poderosa  mano. 

No  reconoció  Naciones 
Ni  colores  ni  matices' 

Y  en  ver  los  hombres  felices 
Cifrò  sus  aspiraciones. 

El  Rey,  che  su  imàgen  es, 
Su  bondad  debe  imitar 

Y  el  pueblo  no  ha  de  indagar 
Si  es  aleman  ò  francés. 

l  Porqué  con  ceno'  iracundo 
Rechazarle*  siendo  bueno? 
Un  Rey  de  bondades  lleno' 
Tiene  por  su  patria  el  mundo. 

•  Vino  de  nacìon  estrafia 
Carlos  Quinto  emperador, 

Y  conquistò  su  valor 

Mil  laureles  para  Espafia. 


*  fece.       *  sfumature.       '  cipiglio.       *  respingerlo. 
'  si  legge  glieno  e  significa  pieìio,    .  •  venne. 
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Y  es  un  recuerdo  glorioso 
Aunque  en  guerra  cimentado, 
El  venturoso  reinado 

De  Felìpe  el  Animoso. 

Hoy  el  tercero  sois  Vos 
Nacido  en  estrano  suelo 
Que  viene  a  ver  nuestro  cielo 
Puro  destello  de  Dios. 

Al  rayo  de  nuestro  sol 
Sed  buono,  justo  y  leal, 
Que  a  un  Rey  bueno  y  liberal 
Adora  el  pueblo^  espanol. 

Y  a  vuestra  frente  el  trofeo 
Cenid  *  de  perpetua  gloria, 
Para  que  diga  la  historia 

—  Fué  grande  el  Rey  Amadeo.  —  » 

Oh  povera  ragazzina,  quante  cose  saggio  hai  detto 
tu,  e  quante  cose  insensate  hanno  fatto  gli  altri  ! 

La  città  di  Valenza,  se  vi  s'entra  ripensando 
alle  ballate  dei  poeti  che  ne  cantarono  le  meraviglie, 
non  pare  che  risponda  alla  bella  immagine  che  ce 
n'eravamo  formata  nella  mente;  e  d'altra  parte 
non  offre  quell'  aspetto  sinistro  al  quale  ci  si  pre- 
para, se  si  bada  alla  sua  giusta  fama  di  città  tur- 
bolenta, battagUera,  fomentatrice  di  guerre  civili  e 
piuttosto  vaga  dell' odor  della  polvere  che  della  fra- 
granza dei  suoi  boschetti  d' aranci.  È  una  città  co- 
strutta sur  una  vasta  e  florida  pianura,  sulla  riva 
destra  del  Guadalaviar,  che  la  separa  dai  suoi  sob- 
borghi, un  po' lontana  dalla  rada  che  le  serve  di 

*  si  legge  segìiid  e  significa  cingete. 
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porto,  tutta  strade  tortuose,  fiancheggiate  da  case 
alte,  sgraziate  e  multicolori,  e  però  di  men  grade- 
vole aspetto  c^e  le  strade  delle  città  andaluse,  e 
prive  affatto  di  quella  vaga  aria  orientale  che  muove 
così  caramente  la  fantasia.  Sulla  riva  sinistra  del 
fiume  si  stende  uno  stupendo  passeggio  formato  da 
maestosi  viali  e  da  bei  giardini,  al  quale  si  giunge 
uscendo  dalla  città  per  la  porta  del  Cid,  fiancheg- 
giata da  due  grosse  torri  merlate,  chiamata  col 
nome  dell'  eroe  perchè  per  essa  egli  passò  nel  1094 
dopo  avere  scacciato  i  Mori  da  Valenza.  La  catte- 
drale, costrutta  in  uno  spazio  dove  sorse  un  tempio 
a  Diana  al  tempo  dei  Romani,  poi  una  chiesa  a 
San  Salvatore  al  tempo  dei  Goti,  poi  una  moschea 
al  tempo  degli  Arabi,  convertita  daccapo  in  chiesa 
dal  Cid,  mutata  una  seconda  volta  in  moschea  da- 
gli Arabi  nel  1101,  e  per  una  terza  volta  in  chiesa 
dal  re  Don  laime  dopo  la  cacciata  definitiva  degli 
invasori,  è  un  vasto  edifizio,  straricco  di  ornamenti 
e  di  tesori  ;  ma  che  non  può  reggere  il  confronto 
colla  maggior  parte  delle  altre  cattedrali  spagnuole. 
V  hanno  parecchi  palazzi  degni  di  esser  visti,  come 
il  palazzo  dell'  Audiencia,  che  è  un  bel  monumento 
del  decimosesto  secolo,  nel  quale  si  radunavano  le 
Cortes  del  regno  di  Valenza;  la  casa  de  ayunta- 
miento,  costrutta  tra  il  secolo  XV  e  il  XVI,  nella 
quale  si  conserva  la  spada  di  Don  laime,  le  chiavi 
della  città  e  la  bandiera  dei  Mori  ;  e  sopra  tutti 
la  Lon/a,  la  Borsa  dei  negozianti,  per  la  sua  ce- 
lebre sala  formata  da  tre  grandi  navate  divise  da 


476 


VALENZA. 


ventiquattro  colonne  torte  sulle  quali  s'incurvano 
con  uno  slancio  ardito  gli  archi  leggieri  delle  volte, 
e  r  occhio  riceve  da  queil'  architettuja  una  grade- 
vole impressione  di  gaiezza  e  d' armonia.  E  infine 
v'è  un  museo  di  pittura  che  non  è  tra  gli  ultimi 
di  Spagna. 

Ma  a  dire  il  vero  in  quei  pochi  giorni  ch'io  ri- 
masi a  Valènza  aspettando  un  bastimento,  ebbi  più 
il  capo  alla  politica  che  all'arte.  Ed  esperimentai 
la  verità  delle  parole  che  prima  di  partir  dall'Ita- 
lia avevo  inteso  dire  da  un  illustre  italiano,  il  quale 
conosce  la  Spagna  come  casa  sua:  <  Lo  straniero  che 
vive,  anche  per  breve  tempo,  in  Ispagna,  è  condotto 
a  poco  a  poco,  senza  quasi  eh'  ei  se  n'  accorga,  a 
scaldarsi  il  sangue  e  a  beccarsi  il  cervello  sulla  po- 
litica, come  se  la  Spagna  fosse  il  suo  paese,  o  le 
sorti  del  suo  paese  pendessero  dalle  sorti  della  Spa- 
gna. Le  passioni  son  tanto  ardenti,  la  lotta  è  cosi 
accanita,  e  in  questa  lotta  è  sempre  così  aperta- 
mente in  giuoco  r  avvenire,  la  salute,  la  vita  della 
nazione,  che  non  è  possibile,  a  chi  nulla  nulla  sia  latino 
d'immaginazione  e  di  fibra,  il  rimaner  spettatore  in- 
differente. Bisogna  agitarsi,  parlar  nei  crocchi,  pi- 
gliar sul  serio  le  elezioni,  imbrancarsi  nella  folla  che 
fa  le  dimostrazioni  politiche,  rompersi  con  qualche 
amico,  formarsi  una  società  di  gente  che  la  pensi 
come  noi,  e  farsi,  in  una  parola,  spagnuolo  fino  al 
bianco  dell'occhio.  E  via  via  che  si  diventa  spagnuoli, 
si  scorda  l' Europa,  come  se  fosse  agli  Antipodi,  e 
si  finisce  col  non  veder  più  che  la  Spagna,  come  se 
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la  governassimo  noi,  e  tutti  i  suoi  interessi  fossero 
nelle  nostre  mani.  >  Così  è,  e  così  m'avvenne.  In 
quei  pochi  giorni  era  naufragato  il  Ministero  conser- 
vatore, e  i  radicali  avevano  il  vento. in  poppa;  la  Spa- 
gna era  tutta  in  ribolKmento;  cadevano  governatori, 
generali,  impiegati  di  tutti  i  gradi  e  di  tutte  le  am- 
ministrazioni ;  una  folla  di  gente  nuova  irrompeva 
negli  uffizi  dei  ministeri  gettando  grida  d'allegrezza; 
lo  Zorilla  doveva  inaugurare  un'  èra  nuova  di  pro- 
sperità e  di  pace;  Don  Amedeo  aveva  avuto  un'ispi- 
razione dal  cielo  ;  la  libertà  aveva  vinto  ;  la  Spagna 
era  salva.  Anch'io,  sentendo  suonar  la  banda  dinanzi 
alla  casa  del  nuovo  governatore,  sotto  un  bel  cielo 
stellato,  in  mezzo  al  popolo  allegro,  ebbi  un  barlume 
di  speranza  che  il  trono  di  Don  Amedeo  potesse  final- 
mente allargar  le  radici,  e  mi  rammaricai  d'essere 
stato  troppo  facile  a  pronosticar  male.  E  quella  com- 
media che  rappresentava  lo  Zorilla  nella  sua  villa 
quando  non  voleva  a  nessun  costo  accettare  la  pre- 
sidenza del  Ministero,  e  rimandava  indietro  amici  e 
deputazioni,  e  finalmente,  spossato  dal  continuo  dir 
di  no,  cadeva  in  deliquio  dicendo  di  sì,  mi  dava, 
allora,  un  alto  concetto  della  fermezza  del  suo  ca- 
rattere, e  mi  induceva  a  bene  augurare  del  nuovo 
Governo.  E  dicevo  tra  me  ch'era  un  peccato  partir 
dalla  Spagna  allora  che  l' orizzonte  si  faceva  azzurro 
e  il  palazzo  reale  di  Madrid  si  tingeva  di  color  di 
rosa.  E  già  ventilavo  il  disegno  di  tornare  a  Madrid 
per  goderci  la  soddisfazione  di  poter  mandare  in 
Italia  delle  notizie  consolanti,  le  quali  m'avrebbero 
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fatto  perdonare  l' imprudenza  che  avevo  avuto  fino 
allora  di  non  dire  delle  bugie.  E  ripetevo  i  versi 
del  Prati: 

ft  Oh  qual  destili  t*  aspetta 
Aquila  giovinetta!  9 

e  salvo  un  po' di  gonfiezza  negli  appellativi,  mi  pa- 
reva che  racchiudessero  una  profezia,  e  immaginavo 
di  vedere  il  poeta  in  piazza  Colonna,  a  Roma,  e  di 
corrergli  incontro  per  dargli  il  mi  rallegro  e  serrar- 
gli la  mano.... 

La  più  bella  cosa  a  vedersi  in  Valenza  è  il  mer- 
cato. I  contadini  valenzani  sono  di  tutta  la  Spagna 
i  più  artisticamente  e  bizzarramente  vestiti.  Per  fare 
una  bella  figura  in  mezzo  alle  maschere  dei  nostri 
veglioni,  non  avrebbero  che  da  entrare  in  teatro  tal 
quale  si  trovano  i  giorni  di  festa  e  di  mercato  per 
le  strade  di  Valenza  e  per  le  vie  della  campagna. 
Al  vedere  i  primi  così  vestiti,  vien  da  ridere,  e  non 
si  può  credere  in  nessuna  maniera  che  sian  conta- 
dini spagnuoli.  Hanno  non  so  che  aria  di  greci,  di 
beduini,  di  giuocatori  di  pallone,  di  danzatori  di 
corda,  di  donne  mezzo  spogliate  per  andare  a  letto, 
di  comparse  da  tragedia  non  finite  di  vestire,  di  gente 
faceta  che  voglia  far  ridere  a  spese  sue.  Hanno  una 
camicia  bianca  ed  ampia  che  tien  luogo  di  giacchetta, 
un  panciottino  di  velluto  di  vàrio  colore  aperto  sul 
petto,  un  par  di  calzoni  di  tela,  della  forma  di  quei 
degli  zuavi,  che  non  arrivano  al  ginocchio,  e  paion 
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mutande  di  donna,  e  svolazzano  come  le  gonnelline 
d'una  ballerina;  una  fascia  rossa  o  azzurra  intorno 
alla  vita;  una  specie  di  uose  di  lana  bianca,  rica- 
mate, che  lascian  vedere  il  ginocchio  nudo  ;  un  par 
di  sandali  di  corda  come  i  contadini  catalani;  e  per 
copertura  della  testa,  che  portan  quasi  tutti  rapata 
come  i  chinesi,  un  fazzoletto  rosso,  o  turchino,  o 
giallo,  0  bianco,  avvolto  a  modo  di  cartoccio  e  an- 
nodato sulle  tempie  o  sulla  nuca;  sul  quale  metton 
qualche  volta  un  cappelletto  di  velluto,  di  forma 
simile  a  quello  che  s' usa  nelle  altre  provincie  di 
Spagna.  Quando  vanno  in  città  portan  quasi  tutti 
sulle  spalle  o  sul  braccio,  ora  a  guisa  di  scialle,  ora 
di  mantellina,  ora  di  ciarpa,  una  capa  di  lana,  lunga 
e  stretta,  a  striscio  di  vivissimi  colori,  per  lo  più 
bianco  e  rosso,  ornata  di  fiocchi  di  frangio  e  di 
rosette.  L'aspetto  che  presenta  una  piazza  dove 
siano  raccolti  qualche  centinaio  di  uomini  così  ve- 
stiti, è  facile  a  immaginare;  è  una  scena  carneva- 
lesca; una  festa,  un  tumulto  di  colori  che  mette 
allegrezza  come  la  musica  d'una  banda;  uno  spet- 
tacolo nello  stesso  tempo  ciarlatanesco,  gentile,  pom- 
poso e  ridicolo;  al  quale  i  volti  accigliati  e  gli  at- 
teggiamenti maestosi,  che  distinguono  i  contadini 
valenziani,  aggiungono  una  sfumatura  di  gravità  che 
ne  accresce  la  stravagante  bellezza. 

Se  v'  è  un  proverbio  insolente  e  bugiardo,  è  quel- 
r antico  proverbio  spagnuolo  che  dice:  in  Valenza 
la  carne  è  erba,  1'  erba  è  acqua,  gli  uomini  son 
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donne  e  le  donne  nulla.  Lasciando  da  parte  quella 
della  carne  e  dell'  erba,  eh'  è  un  bisticcio,  gli  uo- 
mini, specie  del  basso  popolo,  sono  alti  e  robusti 
ed  hanno  un  aspetto  ardito  quanto  i  catalani  e 
gli  aragonesi,  con  qualcosa  di  più  vivo  e  di  più  lu- 
minoso negli  occhi  ;  e  le  donne  sono  per  consenti- 
mento di  tutti  gli  Spagnuoli  e  di  quanti  stranieri 
hanno  viaggiato  in  Spagna,  le  più  classicamente 
belle  del  paese.  I  valenziani,  i  quali  sanno  che  la 
costa  orientale  della  penisola  fu  prima  occupata 
dai  Greci  e  dai  Cartaginesi,  dicono:  è  chiaro! 
Aqui  se  quedó  él  tipo  de  la  leUesa  grìega.  (Qui  ri- 
mase il  tipo  della  bellezza  greca.)  Io  non  ardisco 
dire  né  sì  né  no,  perché  il  definire  la  bellezza  delle 
donne  d' una  città  in  cui  si  son  passate  alcune  ore, 
mi  parrebbe  una  licenza  da  compilatore  di  QtMe. 
Ma  é  facile  accorgersi  d'una  differenza  recisa  che 
corre  tra  la  bellezza  delle  andaluse  e  la  bellezza 
delle  valenziane.  La  valenziana  è  più  alta  di  statura, 
più  grassoccia,  meno  bruna,  e  ha  tratti  più  regolari, 
e  occhi  più  soavi,  e  andatura  e  atteggiamenti  più 
matronali.  Non  è  un  pepino  come  l'andalusa,  che  fa 
sentire  il  bisogno  di  mordersi  un  dito  quasi  per  se- 
dare la  subita  e  disordinata  insurrezione  di  desiderii 
capricciosi  che  ci  si  desta  dentro  alla  sua  vista;  ma 
è  una  donna  che  si  guarda  con  un  sentimento  di 
più  tranquilla  ammirazione,  e  mentre  si  guarda,  come 
dice  deU' Apollo  del  Belvedere  il  La  Harpe,  notre  Ute 
se  releve,  notre  maintien  s'mnoUit  ;  e  invece  di  fan- 
tasticare una  casetta  andalusa  per  nasconderla  agli 
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occhi  del  mondo,  si  desidera  un  palazzo  di  marmo 
per  accogliervi  dame  e  cavalieri  che  vengano  a  ren- 
derle omaggio. 

A  sentir  gli  altri  Spagnuoli,  il  popolo  Valenziano 
è  feroce  e  crudele  oltre  ogni  immaginazione.  Chi  vuol 
disfarsi  d' un  nemico,  trova  V  uomo  servizievole  che, 
per  pochi  scudi,  s'incarica  della  bisogna  colla  in- 
differenza con  cui  accetterebbe  la  Commissione  di 
portare  una  lettera  alla  posta.  Un  contadino  valen- 
ziano che  si  trovi  ad  avere  il  fucile  tra  le  mani 
mentre  passa  uno  sconosciuto  per  una  strada  soli- 
taria, dice  al  compagno:  ■—  Voy  à  ver  si  aderto^  —■ 
(Vediamo  se  tiro  giusto,)  e  piglia  la  mira  e  spara. 
Si  racconta  questa  che,  da  quanto  mi  fu  assicurato,  è 
storica  e  seguì  non  molti  anni  sono.  Nelle  città  e  nei 
villaggi  della  Spagna  i  ragazzi  ed  i  giovanotti  del  pò- 
polo soglion  giocar  fra  loro,  com'  essi  dicono,  ai  tori. 
Uno  fa  il  toro  e  dà  le  capate  ;  un  altro,  con  un  ba- 
stone stretto  sotto  Y  ascella,  a  modo  di  lancia,  por- 
tato a  cavalluccio  da  un  terzo  che  rappresenta  il 
cavallo,  respinge  gli  assalti  del  primo.  Una  volta  una 
brigata  di  giovani  valenziani  pensarono  di  far  que- 
sto gioco  con  qualche  novazione   che  gli  desse  un 
po'  più  di  somiglianza  alle  vere  cose  dei  tori,  e  pro- 
curasse agli  spettatori  e  agli  .artisti  un  po' più  di 
emozione  che  i  giuochi  consueti  ;  e  la  novazione  fu 
di  sostituire  al  bastone  un  lungo  coltello  aguzzato  e 
affilato,  una  di  quelle  formidabili  navajas  che  ab- 
biamo viste  a  Siviglia j  e  di  darne  all'  uomo  che  fa- 
si 
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ceva  la  parte  di  toro,  due  altre  un  po'  più  corte,  le 
quali,  tenute  ferme  da  una  parte  e  l'altra  del  capo,te- 
nesser  luogo  di  corna.  Incredibile,  ma  vero  !  Si  fece  il 
gioco  a  coltellate,  si  sparse  un  lago  di  sangue,  parec- 
chi furono  uccisi,  altri  feriti  a  morte,  altri  malconci, 
senza  che  il  gioco  si  convertisse  in  rissa,  senza  che  le 
regole  dell'  arte  fossero  una  volta  violate,  senza  che 
alcuno  levasse  la  voce  per  far  cessare  la  strage! 

Belata  refero,  e  son  ben  lontano  dal  credere  tutto 
ciò  che  dei  valenziani  si  dice  ;  ma  è  certo  che  a  Va- 
lenza la  sicurezza  pubblica,  se  non  è  un  mito,  come 
dicono  poeticamente  le  nostre  gazzette  parlando  delle 
Romagne  e  della  Sicilia,  non  è  neanco  il  primo  dei 
beni  che  vi  si  goda,  dopo  quello  della  vita.  Me  ne 
persuasi  la  prima  sera  del  mio  soggiorno  in  quella 
città.  Non  sapevo  andare  al  porto,  credevo  che  fosse 
vicino,  dimandai  a  una  bottegaia  per  dove  dovevo 
passare.  Gettò  un  grido  di  meraviglia. 

"  Al  porto  vuol  andare,  cahallero?'' 

«  Al  porto.  " 

*  Ave  Maria  purisima^  al  porto  a  quest'  ora  ?  " 
E  si  voltò  verso  un  crocchio  di  donne  che  stavan 
accanto  alla  porta  dicendo  in  dialetto  Valenzano: 

"  Donne,  rispondetegli  voi  per  me  :  questo  signore 
mi  domanda  per  dove  si  passa  per  andare  al  porto  !  • 
Le  donne  risposero  ad  una  voce  :  "  Dio  lo  guardi!  " 
«  Ma  da  che  ?  " 
"  Non  si  fidi  !  " 

*  Ma  per  che  ragione  ?  " 
"  Per  mille  ragioni.  " 
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"  Ditene  una.  " 
**  Potrebb' essere  assassinato.  " 
Mi  bastò  una  ragione  sola,  come  ognuno  può  ca- 
pire ;  e  non  cercai  più  in  là. 

Del  resto,  a  Valenza  come  altrove,  per  quel  poco 
commercio  ch'ebbi  colla  gente,  non  trovai  che  cor- 
tesia, come  straniero,  e  come  italiano,  un'  accoglienza 
amichevole,  anche  da  coloro  che  non  volevan  sentir 
parlare  di  re  stranieri  in  genere,  e  di  principi  di 
Casa  Savoia  in  specie,  e  ch'erano  i  più;  ma  che  mi 
usavano  la  finezza  di  dirmi  prima:  —  non  tocchiamo 
questa  corda.  —  Allo  straniero  che,  richiesto  di  dove 
sia,  risponde  :  —  Son  francese,  —  fanno  un  sorriso 
garbato  come  per  dire  :  —  Ci  conosciamo.  —  A  que- 
gli che  risponde  :  ■—  Son  tedesco  od  inglese,  —  fanno 
un  leggero  cenno  col  capo  come  per  dire  :  —  M' in- 
chino; —  a  quegli  che  risponde:  —  Sono  italiano!  — 
porgon  la  mano  con  un  atto  vivace,  come  se  voles- 
sero dire  :  —  Siamo  amici,  —  e  lo  guardano  con  un'aria 
di  curiosità  come  si  guarda  per  la  prima  volta  una 
persona  della  quale  si  sia  inteso  dire  che  ci  somi- 
glia, e  sorridono  piacevolmente  al  sentir  parlare  la 
lingua  italiana  come  si  sorride  al  sentir  qualcuno 
che  senza  volerci  mettere  in  canzonatura  imita  la 
nostra  voce  e  il  nostro  accento.  In  nessun  paese  del 
mondo  un  italiano  sente  meno  la  lontananza  della 
patria  che  in  Spagna.  Glie  la  rammenta  il  cielo,  la 
lingua,  i  volti,  i  costumi;  la  venerazione  con  cui  vi  si 
pronunzia  il  nome  dei  nostri  grandi  poeti  e  dei  no- 
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stri  grandi  pittori;  quel  sentimento  vago  e  gentile 
di  curiosità  con  cui  vi  si  parla  delle  nostre  città  fa- 
mose; l'entusiasmo  con  cui  vi  si  ascolta  la  nostra 
musica,  l'impeto  degli  affetti,  la  foga  del  linguag- 
gio, il  ritmo  della  poesia,  gli  occhi  delle  donne, 
l'aria,  il  sole.  Oh!  bisogna  che  non  ami  neppur  la 
sua  patria,  l' italiano  che  non  prova  un  moto  di  sim- 
patia per  quel  paese,  che  non  si  sente  inclinato  a  scu- 
sare 1  suoi  errori,  che  non  deplora  sinceramente  le 
sue  sventui'e,  che  non  gli  augura  la  buona  fortuna. 
Belle  colline  di  Valenza,  sponde  ridenti  del  Guadal- 
quivir, giardini  fatati  di  Granata,  casino  bianche  di 
Siviglia,  torri  superbe  di  Toledo,  e  strade  rumorose 
di  Madrid,  e  venerande  mura  di  Saragozza,  e  voi, 
ospiti  affettuosi  e  cortesi  compagni  di  viaggio,  che  mi 
parlaste  d'Italia  come  d'una  seconda  patria,  che  dis- 
sipaste colla  vostra  festiva  gaiezza  le  mie  malinconie 
vagabonde;  io  avi*ò  sempre  in  fondo  al  cuore  un  sen- 
timento di  gratitudine  e  di  affetto  per  voi,  e  custo- 
dirò nella  mente  le  vostre  immagini  come  uno  dei  più 
cari  ricordi  della  mia  giovinezza  ;  e  penserò  sempre 
a  voi  come  a  uno  dei  più  bei  sogni  della  mia  vita. 
Queste  parole  dicevo  tra  me,  guardando  a  mez- 
zanotte Valenza  illuminata,  appoggiato  sul  parapetto 
del  bastimento  il  Genil^  eh'  era  sul  punto  di  partire. 
S'erano  imbarcati  con  me  alcuni  giovani  spagnuoli 
che  andavano  a  Marsiglia,  per  far  vela  da  quel  porto 
alla  volta  delle  Antille,  dove  sarebbero  restati  per  pa- 
recchi anni.  Uno  di  essi  piangeva  in  disparte.  A  un 
tratto  si  alzò,  e  guardò  verso  la  riva,  in  mezzo  a  due 


VALENZA.  485 

bastimenti  ancorati,  ed  esclamò  con  un  accento  di  de- 
solazione :  — Oh!  Dio  mio  !  speravo  che  non  venisse  ! — 

Dopo  pochi  momenti  una  barca  s' avvicinò  al  ba- 
stimento, una  figurina  bianca,  seguita  da  un  uomo 
avvolto  in  una  cappa,  sali  in  fretta  la  scala,  e  mettendo 
un  profondo  singhiozzo,  si  gettò  fra  le  braccia  del 
giovane  che  le  era  corso  incontro. 

In  quel  punto  il  nostromo  gridò:  ""  Signori!  si 
parte  !  ^ 

Allora  si  vide  una  scena  straziante;  dovettero  se- 
parare i  due  giovani  a  forza,  e  portar  la  donna  quasi 
svenuta  nella  barca,  che  si  scostò  un  poco  e  rimase 
immobile. 

Il  bastimento  partì. 

Allora  il  giovane  si  slanciò  collMmpeto  d'un  dispe- 
rato al  parapetto,  e  gridò  singhiozzando  con  una  voce 
che  passava  1* anima:  "  Addio,  cara!  Addio  !  Addio!  " 

La  figurina  bianca  tese  le  braccia  e  forse  rispose; 
ma  la  sua  voce  non  fu  intesa.  La  barca  s' allontanò 
e  disparve. 

Uno  dei  giovani  mi  disse  nell'orecchio:  •  -  Son 
sposi.  — 

Era  una  bella  notte  ;  ma  trista.  Valenza  disparve 
presto,  e  io  pensai  che  forse  non  avrei  mai  più  ri- 
veduto la  Spagna,  e  piansi. 


Fine. 
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